
2020年6月29日中国北京，外国居民抵达北京后，必须完成14天的隔离，中国防疫工作人员穿著防护服工作。摄：Kevin

Frayer/Getty Images
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异乡人：疫情之年，我在新加坡苦苦等候美国签证，最终却又回到中国

我用了小半年的时间，几乎经历了疫情之年国际旅行能遇到的所有问题：机票、签证、隔离，以及贯穿始终的焦
虑。

国际 异乡人 深度
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签证 中美关系 旅行 异乡人

【写在前面】之前在端传媒写了不少中美脱钩的评论和分析，大多是以旁观者视角，尽量避免参杂个人因素。然而

在2021年，因缘际会，我用了小半年的时间，在疫情下的中美穿梭了一趟，几乎经历了疫情之年国际旅行能遇到

的所有问题：机票、签证、隔离，以及贯穿始终的焦虑。这个经历大约可以算是这个奇怪年代的一个小小注脚，权

记之。

我被卡住了 


2020年1月初，我从美国到中国出差。一月初的北京，大家忙着春节前的各种拜访与社交，歌舞升平景

象。除了酒店里英文财经媒体偶尔提到武汉出现的某种流行病（我现在还记得，那段财经新闻的焦点是3M

之类生产医疗用品的公司股价），没有人意识到世界已经在天翻地覆的边缘。

1月31日，美国宣布了针对中国大陆的旅行禁令。除了美国公民和绿卡持有者，所有之前14天有中国大陆

旅行史的人都无法入境美国。疫情之外，这一禁令的选择性显然与中美交恶有关。禁令将于美东时间2月2

日生效，而我原定的航班是2月3日到达。得知消息后我第一时间给航空公司打电话，不出所料——所有2

月2日之前的航班都订满了。

我被卡在了一种巨大的不确定性中。虽然老板第一时间表示理解，并告诉我说在中国远程办公也没有问

题，但谁知道这种状况会持续多久，是一个月，三个月，还是半年，一年？一大堆现实的问题随之而来：

美国公寓冰箱里的东西怎么办（谢天谢地我出门前清理了所有食物）？签证过期了怎么办？房子租约到期

了怎么办？工作怎么办？

得知消息后的美国和欧洲的同事们纷纷前来慰问，表达同情与关切；但没想到不久之后，美国和欧洲的情

况就急转直下。视频会议里的交谈，也从欧美的同事来安慰我，变成了我去安慰其他人。纽约和巴黎办公

室相继关闭，住在国际大都会的同事纷纷逃回乡下老家；有一位“留守”纽约的年轻同事一度出现重感冒症

状，但当时纽约诊断资源不足，医生建议居家。一周后这位同事自愈，至今也不知道到底是不是COVID，

在办公室里成为长期的话题。

快进到2021年3月，在中国的家中工作一年多之后，特朗普时代横亘在中美旅行者面前的两座大山（旅行

禁令和签证禁令）中的签证禁令将在4月1日过期。我决定去新加坡试一试。
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2020年3月18日新加坡，一名戴着口罩的乘客于新加坡乘坐火车。摄：Suhaimi Abdullah/Getty Images

“冲坡” 


在中美处处对峙的年代，新加坡是为数不多的还能够起到某种“桥梁”作用的地方。新加坡在2020年底率先

对中国旅行者放开入境限制，中国人在新加坡的逗留期限也比较长（理论上短期签证可以待三个月）。最

重要的是，美国驻新加坡使馆，仍然接受中国公民的赴美签证申请。

COVID爆发之后，美国驻华使领馆的签证业务几乎全线关闭，大批留学生和商务人士涌向柬埔寨、迪拜、

新加坡等地办理美签。之后除新加坡外，其他几个国家的美国使领馆之后逐渐收紧了政策，限制非本地居

民飞来办理美签。因此对美签有“刚需”的留学生，在美职业人士，以及跨境家庭成员，纷纷前往新加坡绕

道赴美。

做了一个礼拜各种功课，我订下了3月末去新加坡的机票。必须要深吸一口气，因为这是一个十分复杂的计

划，一环扣一环，任何一步出问题都会导致后面的所有流程出问题。

首先是换护照。我的护照临近过期，先要去本地“移民管理局”（以前叫“公安出入境管理局”）申请换发。

以前换护照非常简便，填表拍照即可。但这次却经历了相当长时间的仔细询问。我的印象是，如果不是已

经拿到录取通知的留学生或者在国外已经有工作的申请者，应该很难拿到新护照。领护照时还需写下《声

明书》一纸，声明离境后如遇新冠感染问题，“本人愿负全部责任”。



新加坡的入境手续相对简单，隔离也只需要一天——拿到核酸阴性测试结果即可自由活动，这也是中国人

趋之若鹜的原因之一。新加坡樟宜机场空空荡荡，机场内的防疫人员人数似乎超过旅客；出租车司机一听

我从中国来，就知道是怎么回事，“你是要去美国吧？”电梯里也时常遇到要去美国看儿女的中国退休夫

妻，素昧平生但丝毫不妨碍尬聊的热情，“小伙子你是办什么签证啊？”

2020年4月1日新加坡，一名戴着口罩的男子在新加坡滨海湾金沙酒店散步。摄：Suhaimi Abdullah/Getty Images

酒店商务中心遗留不少无人认领的打印资料，不少是中国人的美国签证申请材料。除了学生签证和工作签

证之外，那些字体特别大号的，一般是在美国的子女为从中国前往探亲的父母准备的旅行指南，指导如何

值机，如何过海关，如何回答签证官的问题等等。我忍不住多看了几页，申请人里有在中国家中上了一年

美国大学的留学生，有刚迎来新生命，期待祖孙见面的家庭。还有一些我这样的国际打工人。

第一个问题出现了。美国签证禁令解除后的第二个工作日，我走进美国驻新加坡使馆办签证，签证官上来

就问我要学校成绩单和导师简历。我一度怀疑我听错了——我供职的并不是什么科研机构，学的也不是什

么高精尖专业，被盘问背景还是第一次。

这就算进入著名的“行政审查”（administrative processing，又被广大的中国留学生称为 “check“）

了 签证官说最少要等4 6周 且等待时间没有上限 如果此时打道回府放弃赴美行程回中国 那等待我的



了。签证官说最少要等4-6周，且等待时间没有上限。如果此时打道回府放弃赴美行程回中国，那等待我的

将是14+7共三周的隔离（集中隔离14天，居家隔离7天）；如果在新加坡等待，那么将要面临巨大的不确

定性。我有可能在新加坡白等三个月。

权衡再三，我决定留下来等签证。一大堆麻烦事自不必说，酒店要重新订并且会产生高昂的费用，机票要

不断改签，美国的工作计划需要重新安排，焦虑值爆表。

4月初的新加坡相对平静，本地病例几乎没有，餐厅和电影院限制人数，但也处于开放状态。所有的室内场

所，进出都需要“打卡”，也就是用一款政府指定的行迹追踪应用（Trace Together，“合力追踪”），备案

到访的时间与地点。我拜访一位做相关工作的朋友，感叹新加坡行迹追踪力度之大，或是当下热议之“监控

型国家”（surveillance state）的一个有趣样本。这位朋友透露说这个项目的“数据潜力”十分巨大，已经

吸引他国政府学习兴趣，云云。我留意新加坡本地媒体，倒是未见任何异议。

新加坡本地居民对于戴口罩的执行极为认真。即使在电影放映期间也有专人巡场提醒口罩不可拉下。我一

次出了酒店房间才想起没带房卡也没戴口罩，只得坐电梯下到前台另取一份房卡。在电梯内没戴口罩的我

被众人凝视好似裸体，一位本地大叔更是严厉教育了我一番，让我之后再没敢忘记口罩。

进入5月，新加坡输入型COVID病例开始增多，本地社区传染也开始出现。室内聚集人数上限从一开始的8

人，缩减为5人，再到2人，断了我任何访友的念想。餐厅从开放堂食变为仅提供外带，酒店室内健身房关

闭，室外泳池限定为每位客人每天使用一小时，新加坡全城风声鹤唳，我开始担心断航问题。



2020年6月1日中国北京，中国东方航空公司的一架飞机降落在北京大兴国际机场。摄：Zhang Yun/China News Service via

Getty Images

美国签证作为一种玄学 


虽然明知无用，但我还是忍不住浏览各类签证经验论坛，结果就像上百度求医——越来越焦虑。论坛上的

幸存者偏差情况非常明显，发帖者大部分为签证不顺利的申请人。有中国留学生分享自己美国签证申请“掉

入黑洞”，一年甚至两年没有任何回音，学业计划完全打乱；“国防七子”（七所有中国国防系统背景的大

学）的毕业生，以及国家留学基金委资助的公派留学生，基本上都默认自己拿不到美国签证，申请签证心

态与抽奖无异。这样的网络讨论还常常带有某种“许愿池”、“锦鲤”、“互助组”属性。经常有人跟帖许愿，

或者通过分享成功经验来换取“人品”，回报群友祝福。想来也是因为签证对于很多人的生活、工作、学业

极为重要，但申请者对结果又完全没有控制力，因此只好纳入玄学范畴。

最有意思的还是各类微信互助组，任何人都可以找到一个适合自己的签证互助组。类别从“美国签证经验交

流”，到“美国工作签证经验交流”，再到“在（新加）坡工作签证经验交流”。群内除了日常信息共享之外，

更多的是一种在医院病友，或者离乱难民中常见的同志情谊。此类群内每天最常见的内容就是杨超越主题

的成功拿到签证许愿动图。还有人挖掘出号称拒签率很高的美国签证官个人照片，作为某种魔王偶像。

这种群里自然少不了喷子和骗子。喷子们可以从中美关系，气候变暖，到比特币等各种角度解释某人的签

证为什么过或者为什么不过。而骗子们则许诺有“特殊关系”，可以加急办理签证，并且“不成功退款”，可

惜骗术普遍一般，有人直接看破： “如果会上这种当，美国博士岂不是白读了”，振聋发聩。

枯等签证一个半月，我终于拿到美国签证，用签证群里的话来说，叫做“冲（新加）坡成功”。至于为什么

被查，至今仍然是一个谜。我这批冲坡者是第一批也很可能是最后一批。几个月之后美国驻华使领馆恢复

了暂停一年多的学生签证申请受理，同时新加坡疫情反复，后续”冲坡“知难而退。



2021年8月19日爱荷华州得梅因，游人参加爱荷华州博览会。 摄：Scott Olson/Getty Images

美国恢复正常的错觉，以及返回中国之路 


5月终于回到纽约。时隔一年多，路上又折腾了两个月，回到熟悉的街区每个纽约人在我看来都长着一张劫

后余生的疲惫脸。

6月和7月，美国处于一种报复性消费、报复性娱乐的状态。憋了一年的各种烦闷，变成了机票、酒店、餐

饮。酒店价格几乎翻倍，国内航班经常爆满，平日里觉得只是普通的餐厅都变得紧俏起来。穿着短裤晒得

红红的游客们出现了，独立日的烟火表演聚集了人潮。餐厅开始解除强制戴口罩的要求。

“终于恢复正常了啊”写在每一个人的脸上，事实证明这只是一种错觉。 


在美国疫情反弹的前夜，我又踏上了去往中国之路。倒不是我神机妙算预见了美国疫情的再次爆发提前逃

离，只是各种际遇的巧合，让我在这一言难尽的年份里，挑最麻烦的路，走上一个来回。

从美国到中国虽然不再需要绕道，但受到中国“五个一”政策（“一航司一国家一航线一星期一航班”）限

制，航班数量少，机票极为高昂。纽约飞上海的经济舱机票，高达近10万人民币一张且一票难求。西海岸

机票较为平价，但也是正常年份的5-6倍。

从美国往中国的航班还有一个“规律”，就是不知出于什么原因，每个月每个航空公司都至少有一个航班会

取消。航班本身已经很少，再加上这种莫名其妙的风险，旅行者们全都被逼成了股票分析师，日日关注各

个航空公司之间的“板块轮动”——这周停东航，那么下周东航的航班应该能飞；这个月国航的航班还没有

停过，那么下周的国航航班危险了。



预测自己的航班能不能够按时起飞对于旅行者来说非常重要。中国政府要求航班起飞前48小时需要进行血

液和鼻咽的双重COVID检测，检测结果必须经过中国使领馆认证才可以登机。因为没有转机选择，许多外

州旅行者需要提前数日到出发地进行检测，一旦航班时间改变，则整个旅行计划全部打乱。

中国领馆指定的本地COVID检测机构生意兴隆（要价390美元），配备大量中文服务人员及微信建群服

务，以示物有所值。如何证明是本人检测？领馆一度要求在抽血时拍照。后来可能抱怨太多，改为手持护

照和检测证明在诊所内拍照，诊所为此配备服务人员一名，专门替人拿手机拍照。

整个检测-认证的流程步骤多且复杂，细心者制作大部头攻略若干，帮助后来者。只可惜计划赶不上变化，

规则更新速度实在太快，旅行者往往要做好准备应对各种突发状况。全程飞行16个小时，在浦东机场各种

检测程序还需要5小时。等到住进隔离酒店，已经是头晕目眩。期间伴随各种状况，诸如老人不会用手机急

得满头大汗，幼儿做鼻拭子难受得哇哇大哭之类，更是此起彼伏。只是愿意在这个时间点走这躺旅程的旅

行者，往往是需求超级刚性，心理建设超级充分，个个特别能忍。

COVID检测群进化为旅行之友群，大家一路上交流各种心得体会。到了上海隔离酒店分配没有明显规律，

自然又是一番探讨。有住市区商务酒店的，有住远郊度假酒店的，伙食与服务也不尽相同，抱怨和羡慕之

声各有。最“危险”的话题则是比较中美防疫。对于防疫要求或者住宿条件的抱怨常常延展到其他“深层次”

话题。常常是群里两个人针锋相对，而其他人默不作声。最后两个人吵不下去了，便默默休兵，等待第二

天的早餐提供新的话题。



2020年2月14日中国北京，一名工作人员穿着防护衣在北京的一个购物区检查顾客的体温。摄：Kevin Frayer/Getty Images

尾声 


上海隔离结束，我这疫情之年的中美之旅也就算正式走了一个来回。这一路上我“攒”了很多微信群，新加

坡签证群、美国诊所群、上海隔离群，等等。一直到今天我都没有退出这些群，偶尔还拿出来翻看。一路

上我所经历的那些疲惫、不安、焦虑、友谊、危险、分歧，仍然在这些节点里循环播放着。世界在断裂，

但是惯性驱使下，人们努力维持旧日的羁绊。跨国留学，跨境家庭，国际旅行，这些我们长期以来习以为

常的生活方式，哪些能够幸免？没有人知道答案，但这并不妨碍我们继续挣扎。


