
導演張明貴專訪：《越與南》承載的家國記憶與

身分政治

《越與南》探討愛情、親密關係與戰爭創傷的遺緒，它跨越了同志情慾、記憶、身分認同、歷史、

戰爭、地緣政治等多個議題。

《越與南》導演張明貴。攝：林振東/端傳媒、圖片經過後期處理

在放晴的下午，張明貴（Minh Quy Truong）輕鬆了起來，甚至有些像是在參加一個下午茶敘。這

是他第二次來香港，帶著電影《越與南》參加香港國際電影節，與觀眾見面。面前的他看起來仍然

像是學生臉孔，有點無所畏懼的樣子。在去年的康城影展，他的長片《越與南》大獲好評，雖未斬

獲獎項，卻很快有機會在全世界其他影展登場，得到許多正面回應。The New Yorker和The New

York Times紛紛給出高分，讚美張明貴的敘事主題和他的影像節奏。他從現在居住的城市巴黎，開

始帶著這部作品環遊世界。

我需要創造畫面

《越與南》的故事聚焦於 2001 年越南的兩位男同志煤礦工人，他們的名字即是耐人尋味的「越」

與「南」，他們在礦坑裡相戀相依。南想要偷渡出國，離開之前，兩個人打算穿越叢林，尋找越戰

中失蹤父親的遺骸。鏡頭跟著兩個人的旅程，隱約叩問了那一段無法言說的歷史。電影探討愛情、

親密關係與戰爭創傷的遺緒，它跨越了同志情慾、記憶、身分認同、歷史、戰爭、地緣政治等多個

議題，是一部複雜又有厚度的電影。影像風格以張明貴過往熟練的紀錄片寫實為主，時而搭載詩意

的場景和鏡頭移動，匯集成一部浪漫又悲傷的作品。



《越與南》劇照。

電影開場不久，張明貴用了一個非常震撼的畫面：礦井的深處，兩個人躺在一起，空氣中飄盪的灰

塵，被拍得好像下雪。礦井深處像是星空還有礦石閃閃發亮。

「我想捕捉一種浪漫，這種愛……雖然說起來有點俗氣，但它是超越現實的。而且我也想連接空間

——像地下煤礦和天空、外太空。所以這兩個角色彷彿從地底走向天空。」張明貴寫劇本的時候，

不是以故事為基礎的寫作，而是根據畫面來寫的。他腦中有很具體的畫面。以影像為出發點。視覺

對他的電影來說非常重要，「因為我們通過看到的東西能感受到比故事本身更多的東西。」他希望

《越與南》這部電影不要以敘事為主，而是以影像和聲音先行。

「對我來說，拍電影一直是很自然的事情。我總是需要去剪輯、去拍攝，不管是大項目還是小項

目，我都想做，因為我總覺得自己需要去創造畫面。」

《越與南》劇照。

對張明貴來說，《越與南》之所以重要，是讓他有機會清晰地表達出他對越

南這個國家的歷史與現在的看法，「我們對生活的地方、國家、家庭都有很

多感情，我想通過這部作品把這些感情表達出來。」



在2019年年底，張明貴開啟了《越與南》的創作，他想繼續拍攝「家」與「無家可歸」的電影。因

為疫情，他有了更多時間寫作和準備。電影在疫情之後開拍，整個項目大約持續了五年。

在此之前，他的作品《鏡像之城：虛構家庭詩篇》（2016）（The City of Mirrors: A Fictional

Biography）和《樹房子》（2019）（The Tree House）結合虛構與紀錄片形式，講述了身分認

同和家庭故事在不同年代的延展。前者更由他的父親母親親自出演。電影由第一人稱敘述者「我」

在三十年後的未來，洪水氾濫的越南，重新看回自己當年在邦美蜀拍攝的家庭電影，借助這一段影

像回憶自己的家庭生活。這部紀錄片跨越了真實與虛構的邊界，作者的第一視角情緒放在虛構的未

來，可是其中的家庭電影片段，又真的來源於張明貴的生活。

《樹房子》同樣是一個未來的故事，第一視角的旁述者來到了火星，本來想要在火星上拍一部電

影。然而他卻觀看著從前地球上拍攝的越南山區族群的畫面。在這種映襯之下，「家」的談論更多

層次，也更值得玩味了。

但《越與南》更貼近現實，它加入了真實的事件和歷史背景，在曾經真實發生戰爭的土地上拍攝。

對張明貴來說，《越與南》之所以重要，是讓他有機會清晰地表達出他對越南這個國家的歷史與現

在的看法，「我們對生活的地方、國家、家庭都有很多感情，我想通過這部作品把這些感情表達出

來。」



《越與南》導演張明貴。攝：林振東/端傳媒

什麼是家？

「家」到底是什麼？

張明貴出生在邦美蜀市，位於越南南部。是一個比較小的城市，離胡志明市330公里，常駐人口五

十萬。1975年，邦美蜀戰役就在這裡發生。

「但那是我的家嗎？我們出生的地方就是我們的家嗎？還是說我們自己選擇、自己建設生活的地方

才是家？我覺得這正是問題的核心。作為人類，我們總是在移動：從小時候和父母住的家，搬到城

市求學，然後留在那裡生活。有時候我們會回老家探望父母和鄰居，看到故鄉的變化。每個人都會

我們出生的地方就是我們的家嗎？還是說我們自己選擇、自己建設生活的地

方才是家？我覺得這正是問題的核心。作為人類，我們總是在移動⋯⋯



經歷這些。有時我們還會移居國外，在那生活十年後，那個地方也會變成我們的『家』，因為我們

在那裡建立了記憶、組建了家庭。有了記憶，那個地方就不再是新地方了。我們在這裡的時候會想

念那裡，在那裡時又會想念這裡。」

「家」這個概念在張明貴的心裏從來就不清晰，也不應該清晰。生活越久，記憶越多，「家」也許

更存在於記憶中，而非現實裏。

兩位主角越與南在電影裡穿越森林、河流、礦區、戰場。這些拍攝地點有些是張明貴非常熟悉，有

親身經驗的，一些是他為了電影特地尋找的外景。

《越與南》劇照。

那座陳列著遺骸的博物館張明貴很早就去過，一去便大受震撼，就一直想在那拍點什麼。他讓電影

裏角色去參觀博物館，就是因為印象實在太深刻，「拍電影對我來說，是把自己或他人的真實經歷

和感受融合進來。我們每個人都有很多記憶，我喜歡在電影中把這些連結起來。」有些場景在他家

鄉拍攝，比如那個通靈場景。也有特地尋找的煤礦，特地搭建的地下礦洞佈景。

拍完電影之後，張明貴有時還會再去那些地點，「很有意思。拍完之後我再回去，就會通過電影的

視角去看那個地方。所以某種程度上，電影本身也變成了一段記憶。」一種「虛構的記憶」，張明

貴很難再把現實從電影中分離開來了。

每一次回訪，他都感受到巨大的變化，「變化實在太明顯了，複雜的感傷就很難免。我不會去評判

是否好或不好。主要是你記憶中的地方和現實中的地方之間的矛盾。你試圖把記憶和現實對上號，

但大多數時候這兩者並不一致，而這些變化通常不是好的。」但如果一切不變，是否也很令人感傷

呢？

在開放的最開始，他認為巴黎還不是他的家，至少要等到他能夠流利地說法語之後。

有時我們還會移居國外，在那生活十年後，那個地方也會變成我們的

『家』，因為我們在那裡建立了記憶、組建了家庭。有了記憶，那個地方就

不再是新地方了。我們在這裡的時候會想念那裡，在那裡時又會想念這裡。



《越與南》導演張明貴。攝：林振東/端傳媒

《The City of Mirrors: A Fictional Biography》一片之中有一幕，張明貴的父母站在衣櫃的鏡子前

面，看著自己的身體，觸碰摩挲著疼痛之處，彼此之間在對話，又像是在講給鏡子聽。

「我喜歡那個壁櫥，那個壁櫥在那裡很久了，」當家人望向壁櫥時候，他們可以從中看到時間，可

以透過壁櫥看到家庭生活，「而且那個鏡子真的非常漂亮。」在家裡，每個人都會照鏡子，觀察自

己。「這是我母親和我父親在那個衣櫥前面自然而然就會做的動作。對我來說，沒有什麼更高或更

深的意義。」

鏡子是真實的，鏡子裡的畫面有真實的東西，這種感覺於他十分特別。「當我看向鏡子，我就感覺

到了最親密的東西。當我的母親看著鏡子裡的自己時，我也感覺到她。」

張明貴盡量不去分析自己的感覺。但他的電影創作首先是從感覺和情緒開始的。攝影機對他來說也

是一面鏡子，在他的電影裡，張明貴是透明的。

《越與南》導演張明貴。攝：林振東/端傳媒

對學院失望



高中時，他看了很多美國電影的VCD和DVD，萌生了自己有一天要做導演的念頭。大學時他進入電

影學院，可不久就退學，追求獨立電影製作。

「因為我很失望，在那學不到東西。」他指出電影學院的一個兩難問題是，好老師通常應該是好導

演，但好導演都很忙，沒空教課。教課的老師往往不怎麼拍電影。這就是問題所在，「但我還是感

謝學校，因為在那裡我遇到了一群志同道合的同齡人，一起學習、分享友情。所以我感謝那段經

歷。不過我希望學校可以更好一些。」

他主動假設，如果那個學校現在邀請他回去教課，他會答應，「雖然我有自己的項目可能會很難安

排，但我理解學生的需要，因為我也曾是他們的一員。我也許是一個好導演，所以願意回去分

享。」在越南的公立電影學院讀書並不便宜，大多數學生來自農村，家庭也不算富裕。張明貴一直

覺得自己和這些來自鄉村的人是有連結的

2019年他留學巴黎，因為電影學院未能畢業，他並不是為了文憑而去。「文憑對我來說不重要。對

別人可能重要。我們每個人的生活不一樣。電影人就要拍電影。我們的作品才是最重要的。有時候

文憑反而會妨礙你創作。因為你有了文憑，就會去教書、去找一份安穩的工作，你的生活變得太安

逸，就再也不願冒險去小地方拍戲了。所以對我來說，這樣很危險。我就是因為這個才退學的。」

政府需要多被冒犯

電影在康城首映之前一星期，越南政府禁掉了《越與南》這部電影。在電影部門的官方文件中，認

為電影的主題對國家和人民有「悲觀、僵化和消極的看法」。報導普遍認為LGBTQ+元素並非電影

被禁的原因，因為越南電影對多元形象多數持開放的態度。

他指出電影學院的一個兩難問題是，好老師通常應該是好導演，但好導演都

很忙，沒空教課。教課的老師往往不怎麼拍電影。



《越與南》導演張明貴。攝：林振東/端傳媒

獨立電影製作在越南並不需要申請許可，張明貴一早就知道《越與南》的故事對政府來說可能比較

敏感，原本不想送審，但因為這一次規模較以往更大，「可能是我自我審查，覺得能夠通過，誰知

最後還是不行。」為了順利在康城放映，當地製作公司的名字就從出品方一欄拿掉了，變為菲律

賓、新加坡和法國製片。

關於《越與南》變成禁片，張明貴沒有緊張，他坦然地認為政府其實應該再多被冒犯幾次，「直到

他們意識到自己不應該以為那是一種冒犯」。現在這個時代，什麼都封不住，「上網、旅行都太方

便了。禁令毫無意義，只會破壞創作環境。我不會一直去想『如果……怎麼辦』，我只想繼續拍下

去。如果下一部也被禁了，我真的也不在乎。」

關於《越與南》變成禁片，張明貴沒有緊張，他坦然地認為政府其實應該再

多被冒犯幾次，「直到他們意識到自己不應該以為那是一種冒犯」。



面對這些，他早已經學會了抽離，在電影被觀看的過程中，有的人喜歡，有的人覺得被冒犯，「我

不評判觀眾的意見，也許有的觀點可能過於簡單了。每個人都有自己的情緒，我不需要為我的電影

辯護。它有了自己的生命，已經不屬於我。」哪怕觀眾給他的電影貼上各種標籤也沒有關係。

「而且，越南的觀眾還是可以用torrent來下載這部電影，你知道torrent嗎？」他笑了起來，「我

喜歡torrent。」越南過去沒有藝術院線，張明貴依靠torrent看了許多藝術電影和獨立製作的影

片。那段經歷也是造就他迷戀電影的重要階段。

又一輪放映結束之後，張明貴將再次回到越南。他心裡複雜的情緒依然還在。

「《越與南》這部電影很奇特，觀眾反應也很強烈。每部電影對我來說都是一種創傷，是一種記

憶，永遠忘不了。你想要忘記，只能再拍一部。但新的電影又帶來新的創傷，這就是做導演的命

運。」

張明貴說，每一部電影都是一次創傷。

「電影越大，創傷越大、時間越長。但同時，拍電影也是很美好的。從一個想法開始，把它寫下

來，去調研，去構建，最後把它完成，然後觀眾來看。雖然我們大多數時候拍電影並不會賺太多

錢，但我覺得沒關係。像我這種導演，也許不需要太多錢。我不為了賺錢才拍電影，所以對我來

說，這是自然的，是有機的。」

這種創傷有治癒的可能嗎？

他說，治癒就是繼續拍下一部新的電影。

《越與南》導演張明貴。攝：林振東/端傳媒

「上網、旅行都太方便了。禁令毫無意義，只會破壞創作環境。我不會一直

去想『如果……怎麼辦』，我只想繼續拍下去。如果下一部也被禁了，我真

的也不在乎。」


