
【異鄉人】慕容雪村：我與我的審查員

劉力朋說：「我就是想證明，雖然我做過微博審查，但並不是個壞蛋。」我回答：「我可以為你證

明。」

2013年8月19日，中國北京一家網吧內，用戶的屏幕上顯示著中國警方有關正確使用互聯網的提示信息。攝：Ng Han Guan/AP/達志影像

一、劉力朋

在這裏，自由是橙色的。

整整4個月，劉力朋一直在翫忽職守，每過一小時，系統就會給他發來大量的信息，他一字不刪，

等信息積累到三千條或五千條，他就輕輕地敲一下鼠標，把所有信息全部放行，用審查員的話說，

這叫「一鍵全通」，然後這些信息就會出現在新浪微博的頁面上，被千萬人閱讀、轉發和評論。

那是2013年的初夏，劉力朋還是新浪微博的一名審查員，微博是一個類似於twitter的社交媒體平

台，和twitter不同的是，在這裏公開發表的每一句話都會被審查，劉力朋的工作就是盯着這些待審

查的言論，許多字句都被系統特別標註出來，橙色的是一般敏感詞，需要仔細審核，比如自由、民

主和「習近平」3個字，雖然這些詞也常常出現在報紙和電視上，但這並不意味着平民可以隨便使

用，就在3個月前，有人舉着民主和自由等標語走上街頭，但用不了幾小時，這些人就會被警察毆

打或逮捕。在這個國家，沒有人會對這種事感到驚訝。

紅色的是高危詞，不許發表，只能刪除，比如法輪功、六四——這個數字指的是1989年的天安門屠

殺，以及劉曉波和達賴喇嘛的名字，還有茉莉花，因為兩年前的突尼斯革命，中國也出現了幾場以

「茉莉花」為名的小規模遊行，這讓中國政府十分緊張，所以這小小的白色花朵，菲律賓的國花，

也成了超級敏感、不可提及的危險事物。

這是劉力朋擔任審查員的第3個年頭，他越來越討厭這份工作，這討厭的白色天花板，討厭的灰色

地毯，還有這討厭的工廠車間般的辦公大廳，以及那200多個討厭的同事，他們都坐在自己的格子

間中，聚精會神地敲擊着鼠標和鍵盤，對用戶的帖子進行分門別類的「處理」：刪除、隱藏、限制

轉發，或者設置為「僅用戶自己可見」,也就是所謂的「刪、隱、止、私」（刪是delete，私是

shadow banning），這是中國網絡審查員們最基本、也最重要的工作。有時候他們還會發現犯罪

證據呢，就在幾個月前一個無聊的午後，旁邊格子間裏的陳敏手舞足蹈地站起來，說他發現了王丹

的微博賬號。審查員們都知道王丹，這位1989年的學生領袖、政治犯和流亡者是這個國家的重要敵
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人，所以這項發現極為重要，他們立刻向北京的新浪總部報告，很可能還報告了公安局，到下個

月，一位領導專程從北京趕來，對發現敵情的陳敏大加表揚，說他「敏銳」「覺悟高」，還給他發

了400元獎金，當時所有的人都鼓掌讚歎，只有劉力鵬不以為然，他坐在人群中，盯着陳敏那張興

奮得發紅的臉，心裏想：這有意思嗎？

在那4個月裏，劉力朋最想做的事情就是掐着陳敏的脖子把他揪起來，問他：這有意思嗎？也不只

是陳敏，還有這裏的每一個一絲不苟的審查員，當他們坐在格子間中瘋狂刪帖，還覺得這事無比重

要，劉力朋就想站到大廳中央怒吼一聲：你們幹嗎這麼來勁？不就一個月兩千多塊錢的工資嗎，你

們犯得着嗎？這有意思嗎？

沒意思，沒價值，沒有成就感，而且相當疲勞，如果是白班，他們要工作11個小時，夜班還要長一

些，13個小時。工作間隙，審查員們常常會躲到樓梯間抽菸閒聊，劉力朋不抽菸，跟他們也沒什麼

好聊的，所以就百無聊賴地在電腦上玩遊戲，他也常常使用VPN翻越中國的防火長城（GFW），在

谷歌地球上瀏覽那些他從沒去過的城市，想像那裏的人和那裏的生活。他也常常登錄微博頁面，不

是作為審查員，而是普通用戶，在那裏，他叫「普通法西斯」，這名字當然是諷刺，但他自己也說

不清是諷刺誰。

2011年9月22日，中國上海浦東金融區的辦公大樓，一名女子的身影倒映在窗戶。攝：Carlos Barria/Reuters/達志影像

審查員們幾乎都不上微博，劉力朋也不會跟人談起這事，他的同事們一定想不到他居然在微博上說

了那麼多話，發表了那麼多「不健康的」「不適宜的」，甚至是「非法的」和「反動的」內容，而

且從來沒有惹過麻煩。他知道所有的敏感詞，也知道如何規避它們，那時一條微博最多隻能發表

140個字，他可以把這140個字玩得花樣百出，諷刺共產黨，嘲笑中國政府，從頭到尾都是敏感詞，

卻完全不會被審查員們注意，因為他們只盯着那些橙色和紅色的詞。大約在2013年的4月，中國政

府開始整肅有影響力的微博用戶，也就是俗稱的「大V」，《解放軍報》的一位記者為此振奮不

已，發了一條慷慨激昂的微博，大意是說大V都是害蟲，應該嚴厲打擊。幾分鐘後，這條微博下面

出現了一句評論，作者「普通法西斯」，他的評論非常粗魯，意思是要跟那位記者的母親發生激烈

的性愛。這句話引來了更多的評論和轉發，很多人都認為罵得解氣，但他們肯定不會想到，這位作

者就是微博的審查員，他們也不會知道，在那時，這種粗魯骯髒的詛咒和謾罵反而是安全的、合法

的，任何一位審查員都不會多看一眼。換句話說，這個國家並不希望你談論自由和民主，他們更願

意看到你粗魯地罵娘。

「普通法西斯」在微博上關注的人有300多個，大多都是敢於批評共產黨的人，也就是「不安定因

素」和危險分子。他們中有記者、教授、律師，還有一些影視明星，在那個時候，這些人都有勇氣

時不時地批評一下政府，雖然絕大多數批評都很委婉和含蓄，比如把政府比喻成有暴力傾向的丈

夫，或者是自吹自擂的二流子。很多人都沒有意識到，那已經是共產中國言論自由的高峰時刻，堪



稱是一代人的黃金年華，但即使是這些含蓄的、指桑罵槐式的批評，也深為政府忌恨，普通法西斯

的關注名單中，也常常有人無緣無故地「失蹤」，被禁言、被註銷賬號，甚至被警察逮捕。劉力朋

對這些人既欣賞又同情，所以就利用手中的權限，偷偷摸摸地搞點小動作，用他的話說，就是「做

一點反審查的事」，幫一些被禁言的賬號解封，把一些被刪除或隱藏的帖子「打撈」回來。他有時

也會自責，覺得做這些事違反了職業道德，但很快就想通了，「就像數學中的負負得正，這是一份

不道德的工作，違反其道德反而是道德的。」

很多年後，Jenny Ho還記得劉力朋幫她解封賬號的事，她是香港人，在微博上發表了幾條關於香

港遊行的消息，然後就遭遇禁言，連續十幾天不能發表任何內容，那時微博開始出現「轉世黨」，

當舊的賬號被封，而且無法解除，那就只能註冊一個新的，這就是所謂的「轉世」。就在Jenny準

備轉世的時候，劉力朋給她發了一封郵件，說他已經悄悄地幫她解封了。「我不知道他是誰，但他

幫了大忙，」Jenny說，「我常常想，這是個什麼樣的人？他為什麼要冒着危險做這樣的事？」

不過在劉力朋看來，這事並沒有那麼危險，「如果被發現了，可能會挨一頓批，或者扣我的績效

（工資），最嚴重的也不過就是開除，沒什麼大不了的，反正我早就不想幹了。」

那時劉力朋剛滿30歲，有一張略帶稚氣的臉和過早生出的白發，以及某種不切實際的樂觀。那些

「違反職業道德」的事其實遠比他想的危險，更危險的是，他一直在偷偷地收集微博的審查材料，

主要就是審查員的《交班檔案》，其中有來自上級的審查指令，有新發生的敏感事件，新增加的敏

感人物和敏感詞句，以及如何更高效地使用「刪、隱、止、私」4大利器，在那個時候，他也不知

道自己為什麼樣蒐集這些東西，只是覺得它們很重要，「這就是一部活的中國當代史啊。」

和很多人想像的不同，這些審查檔案既不規範也不嚴謹，有許多錯字和病句，有一些語句十分粗

魯：「……發現了直接除！」「色情圖片直接刪除，不要私密，再發現一律重罰！」如果發生了重

大的惡性事件，上級也會發布一些既像威脅也像關心的指令：「今天這個是大事，公安在盯着，大

家自己小心。」還有一些則過分直率，就像粗暴的父母教訓闖了禍的孩子，比如2013年5月6日的那

條：「與政治色情無關的內容不要隨便處理，別手欠，按程序走！」

看到這條指令時，劉力朋剛剛提交了辭職申請，心裏大感輕鬆，終於可以離開這個破地方了，他

想。

5天之後，就在他即將辦完離職手續的時候，他又一次登錄微博的後台管理頁面，發現關注名單中

的另一個大V，作家慕容雪村的微博賬號被註銷了。

2011年2月22日，慕容雪村在香港外國記者會（FCC）外。攝：Sam Tsang/South China Mourning Post via Getty Images

二、Me



我就是慕容雪村。

在2013年的時候，我還是一位暢銷作家，也是微博的認證（Verifiled）用戶，名字後面有個小小的

藍色的V字，這也是大V一詞的由來。在兩年多一點的時間裏，我發發表了1900多條微博，其中有很

多批評和諷刺共產黨的內容，這些內容大受歡迎，被成千上萬的人轉發和評論，也常常有人因此而

稱讚我的勇氣，但事後想來，那些指桑罵槐式的比喻和嘲弄並不是真的勇敢，我所說的，都是可以

說的，我所發表的，也都是允許發表的，我最多隻是打了幾個「擦邊球」而已，和那個時代的許多

「公知」一樣，我們從來不曾指出房間裏的大象，也沒有說過要終結共產黨的統治。當然，如果我

真的這麼說了，我的賬號，甚至我這個人，也許早就已經不在了。

到2013年5月，我在微博已經擁有將近400萬粉（followers）。這樣的用戶不歸劉力朋管，微博為

我們配置了專屬的審查員，稱之為「微博小秘書」，我的那個叫佳佳，每當我發表了什麼不適宜的

內容，她就會給我打電話：「老慕，你剛發的那條不行，我給你刪掉了哈。」有時候她也會直接告

訴我，哪些人、哪些事不可以提，讓我儘量繞着走，「咱們沒必要跟他們正面衝突，你說對吧？」

她說的是「咱們」，而不是「你」。說這些話的時候，她總是語聲溫柔，帶一點商量的口吻，就像

是姐妹或親密的朋友。我從沒見過佳佳，但我得說，我挺喜歡她的工作方式，沒錯，她是一名審查

員，但是你看，她的審查那麼溫柔，那麼體貼，也不乏人性的溫度，在這個國家，這樣的審查多麼

稀缺和珍貴啊。

我一直不知道我的賬號為什麼被註銷，沒人告訴我答案，佳佳也沒有。那時習近平剛剛上台，還沒

有顯露出他的真正意圖，很多人對他寄予厚望，認為他將帶領中國走向民主之路。但沒過多久，一

份名為「七不講」的內部文件讓這些人傷透了心，這份文件肯定是出自習近平本人的意思，它要求

高校教師不得在課堂上教授7個方面的內容，包括普世價值、新聞自由、公民社會、公民權利、共

產黨的歷史錯誤、權貴資產階級和司法獨立。

文件泄露的那天，我的日程相當繁忙，先是在一家圖書館做了一場演講，然後趕赴一場聚會，就在

乘車的間隙，我在微博上發表了一條簡短的評論，認為這所謂的「七不講」，其實就是一句話：不

準講文明。

習近平政府一定不喜歡這樣的評論，或許就是這句話讓我徹底告別了中國的公共生活。

我至今都記得那場聚會，在北京中心區的一家豪華餐廳，我們十幾個人，有教授、律師、記者和人

權活動家，我們開了幾瓶酒，吃了一些很貴的菜，也談到了中國的未來，當時很多人都滿懷信心，

認為共產黨的統治不可能持續太久，中國即將迎來美好的明天，「天就快亮了，」一位教授這樣告

訴我，「我們一定等得到。」

10年之後，座中有一半以上都成了囚犯，還有一些像我一樣流亡海外，而留在北京的那幾位也沉寂

許久，不再發出任何聲音。而當年的那場盛會，還有那些樂觀的言論，也顯得無比虛幻和遙遠，就

像一個稍縱即逝的夢。



2021年7月8日，中國北京的國家互聯網信息辦公室。攝：Thomas Peter/Reuters/達志影像

就在從聚會回家的途中，我收到了一位朋友的私信，他的微博賬號於一天前被禁言，在那個時候，

我們覺得禁言也是很重要的事，所以我在微博上發表了一則措辭嚴厲的質問，要求下令禁言的國信

辦回答我的問題：「誰賦予的權力讓你們可以隨意剝奪公民的言論自由？」

國信辦是中國最重要的審查機構，全稱是國家網絡信息辦公室，在那個時候，人稱「網絡沙皇」的

魯煒剛剛上任，開始實施一系列嚴厲的言論整肅，在接下來的日子，將會有無數的賬號被註銷，還

有很多人因為其網絡言論而身陷囹圄。可以想象，他們一定很不喜歡我的質問，更不想回答我的問

題，直接把我幹掉顯然是更好的選擇。

不過這些只是猜測。在這個國家，封殺一個人並不需要有充足的理由，只要違反了那個虛無縹緲、

誰都無法說清的「相關規定」，有權力的政府機構就可以發出命令，讓一個人徹底從公共生活中消

失。我的報應來得更快，就在我發出那則質問後20分鐘，我的賬號就被註銷了。

許多人為我感到不平，他們為我點亮虛擬的蠟燭，為我開起了「追悼會」，還有幾位朋友宣布停用

微博以示抗議，更多的人開始引用我「生前」說過的話，在十幾個小時中，這樣的言論大量涌現，

我的名字也成了最熱門的搜索詞。

我的微博小秘書，那位溫柔的審查員佳佳也給我打來電話，她說了很多次「抱歉」，但也認為我應

該更小心一些，「沒必要跟他們正面衝突，你說對吧？」

這次她沒有說「咱們」，或許是因為情況已經發生了變化。她也不肯告訴我是哪個機構下的命令，

只說是 「上級部門」，事實上，這樣的「上級部門」有無數個，國信辦、宣傳部、公安局，或者是

某個人和他秘書，只要他們覺得有必要，就可以下令刪除某條微博，或者註銷某個賬號，而且這樣

的命令從來都不會被質疑、被違背。

我希望佳佳能夠多告訴我一些細節，她這樣回答：「抱歉啊老慕，我真的不能說，你也知道，我們

都簽了保密協議，你要體諒我，我也有我的生活，對吧？」

這是我和佳佳的最後一次通話，在那之後，我又註冊過許多新的賬號，也發表過很多微博，但每一

個賬號都被註銷了，我想佳佳一定也看到了，但她從沒說過一個字。在未來的日子，我時常會想起

這位素未謀面的審查員，想起她溫柔、體貼又不乏人性溫度的審查，就像囚犯懷念一位溫柔的獄

卒。我不知道佳佳一生中都經歷過什麼，也不知道她是怎樣成為一名審查員的，但無論如何，我希

望她能夠幸福。她還年輕，應該可以等得到天亮。

第二天日落時分，我的朋友俞大有給我打來電話，說他收到了一封陌生人的郵件，內容與我有關。

我重新坐回電腦前，打開了那封郵件，正文只有一句話：請轉交慕容雪村。附件中有兩張照片，是



微博後台管理頁面的截圖，上面有我的賬號的詳細信息：註冊時間、Ip地址、我的手機號碼，每一

次被禁言或刪除的原因，以及我一直苦苦追問佳佳的那個問題：是哪個機構、什麼人下令註銷了我

的賬號。

2012年5月29日，在iPhone上瀏覽的新浪微博網頁。攝：Carlos Barria/Reuters/達志影像

三、劉力朋

那是劉力朋在新浪微博的最後一天，該移交的都已經移交了，該收拾的也已經收拾好了，只要再熬

過幾小時，他就可以永遠離開這個「惡臭的地方」。

他不認識慕容雪村，也不曾讀過他的書，作為審查員，他看過他的一些微博，但並沒有留下太深的

印象，「感覺他就是，公知年代的許多公知之一，或許是比較大的一個。」他看到了那場聲勢浩大

的悼念活動，也專門去看了慕容雪村這個賬號的後台管理記錄，開始並沒有想太多，但漸漸地，一

個念頭浮上心頭，他覺得自己可以做點什麼。

劉力朋很少跟人談起自己的工作，而從那時到現在，審查員一直處半地下狀態，用劉力朋自己的話

說，「那是一份見不得光的工作」，「一個髒活兒」。所以有很長一段時間，連很親近的人都不知

道他具體是做什麼的，「你打電腦啊，會修電腦不？」一位親戚甚至會這樣問他。

劉力朋會修電腦，也懂一些黑客技術，知道怎樣隱藏自己的網絡足跡。他曾經想把「慕容雪村」這

個賬號「打撈」回來，不過很快就放棄了，因為這道封殺令來自很高的級別，不可能像對別的賬號

那樣，悄悄解封，卻不引起任何人的注意。

和溫柔的審查員佳佳一樣，劉力朋也簽過保密協議，不過他決心違反它。趁其他人不注意，他偷偷

下載了這兩張網頁截圖，把它拷貝到自己的U盤中，他知道這兩張圖片的價值，他不能直接發給慕

容雪村，必須要找一個「中轉站」。

他在慕容雪村的關注列表中找到了俞大有，這是一個不太成功的生意人，言行毫無出格之處，估計

不會引起別人的注意，劉力朋花了一點時間瀏覽他和慕容雪村的交流記錄，確定兩人有現實中的聯

繫。就是他了，劉力朋對自己說。

離開的時候到了，劉力朋提着他不多的一點家當走出那棟灰撲撲的高樓，沿着古老的京杭大運河走

了幾百米，心裏一直琢磨着要不要做這件事。如果被發現了，至少是個拘留，他想，判刑也不是沒

有可能，會判多久？兩年，3年？最多也就是3年，不可能再多了。



2006年2月15日，中國北京一家網吧，網民正在用電腦玩線上遊戲。攝：AP/達志影像

他走進一家網吧，找了個隱蔽的座位，註冊了一個新的郵箱，用戶名就叫nameless，無名者，他

喜歡這個名字。也想到了那句著名的電影台詞：「來，讓我們為這個無名無姓的年代乾一杯！」

他把那兩張圖片發給俞大有，還加了一句留言：請轉交慕容雪村。發完後在電腦前呆坐了一會兒，

想起了過去3年的審查員生涯，也想到了自己的家人和Alice，再過些日子，他和Alice就要結婚了，

她是一個心地單純的姑娘，對政治完全無感，大概也不會理解自己做這事的意義，算了，還是別跟

她說了，免得她擔心。

過了大約40分鐘，俞大有回信了，也是隻有一句話：那位朋友問你，這東西可不可以公開？

劉力朋早就想過這事，一旦「那位朋友」把這兩張圖片公開發表，新浪微博肯定會追查是誰泄露出

去的，說不定還會報警。他猶豫了一會兒，想有多少人能夠看到這些後台機密，至少也得有三、四

百人吧，他想，他們不見得就會懷疑自己。

「可以公開，」他這樣寫道，「反正他們也不太可能找到我。」

他退出郵箱，刪除了瀏覽歷史，做完後又檢查了一遍，確定沒留下什麼馬跡蛛絲，這才放心地站起

來，網吧裏有許多玩遊戲的年輕人，他們盯着電腦屏幕，嘴裏胡亂地喊叫着，誰都沒有注意他。劉

力朋低下頭，悄無聲息地走出網吧，外面天快黑了，他撣了撣衣袖，就像拂去了一些長期沾染的髒

東西，然後快步走進黃昏散步的人流之中。



無名者發來的截圖。

四、Me

無名者發來的兩張截圖中有很多名字：孫業誠、賈凡、雷小蕾……他們都是微博的審查員，有些還

是審查員的領導，還有錢鋒，就是他動手註銷了我的賬號。還有老沉，他是新浪的總編輯，也曾是

我的朋友，但因為這起事件，我們的友誼就此終結，在接下來的日子，我們再也沒有見過面，也不

曾互致問候，在他眼中，我肯定已經成了一個「敏感分子」，就像必須遠離的病毒。我能夠理解

他，也很抱歉給他添了那麼多麻煩。

最重要的角色是彭波，也就是截圖中的那位「彭部長」，在那個時候，他剛剛晉升到副部級，成了

中國無法無天的特權階層中的一員，他常常在各種會議上發表講話，號稱要「實現網絡空間的全面

清朗」，意思是要消除一切對共產黨不利的聲音，也就是因為這個，他下令對我全網封殺。這位彭

部長有一個閃亮的禿頭和一張扁闊的嘴，看起來威嚴而不乏智慧，我用了一點時間才查明他的身

份，然後寫了一篇語調鏗鏘的文章，說他是「黑暗中的弄權者」，「你不可能永遠地棲身黑暗，黑

暗也不可能永遠地庇護於你，總有一日你會暴露在陽光下，到那時，我會讓全世界都知道你的名

字。」

過了兩個月，在一個心潮難平的午後，我用新註冊的賬號發了一條語帶威脅的微博，隔空告訴彭

波：如果我的賬號再被註銷，我將動用我全部的資源來調查你的貪腐事蹟，然後將之公之於衆，

「這個賬號消失之日，也就是你入獄之時。勿謂言之不預也。」

這些話並非全然的無的放矢。在升為副部級高官之前，彭波曾是記者、編輯和出版人，我們有許多

共同的熟人和朋友，雖然他常常聲稱「我不是什麼官，我就是一個火線上的小兵。」而且常常談到

「清廉」和「正直」，但他的生活並不像他自詡得那樣清白，了解中國的人也會明白，像彭波這樣

手握大權的高官也幾乎不可能清白。

或許就是因為這個，彭波對我的那條微博也表現出了相當程度的敬畏，大約一個月後，我新註冊的

微博賬號又一次被註銷，那時已經是午夜時分，我剛剛回到住處，就接到了新浪總編輯——也就是

圖中的那位老沉，我曾經的朋友——打來的電話，他聽上去十分緊張，說這次封殺是另一個部門下

的命令，與彭波沒有半點關係，還提醒我「不要被別人利用了。」

「彭波記者出身，跟你我一樣，我們原本都是一路人，」老沉說，「而且他上次下令封殺你也是身

不由己，他也是奉命行事，你就不要搞他了吧？」接着他建議我和彭波見面談一談，「就現在，就

我們三個，我們找個地方喝一杯，把這事說開，好不好？」



在大約兩小時內，類似的電話我一共接了6通，除了老沉，還有我們共同的朋友，內容都是「別搞

他了，結下私仇對你也沒什麼好處」。我聽而不聞，在電腦上起草了一則啓事，準備懸賞20萬元徵

集彭波的貪腐證據，也就是在這個時候，俞大有打來電話，他說：「你這麼一搞，彭波肯定危險

了，但如果你搞不倒他，那位給你通風報信的哥們兒麻煩就大了，他好心好意地幫了你，你可不能

連累人家啊。」

2017年3月8日，中國北京，一名保安站在大門守候。攝：Damir Sagolj/Reuters/達志影像

五、me and my censor

關於這一切，劉力朋一無所知。他沒有讀過我的文章，也不知道我和彭波之間的那場秘密戰爭，在

2013年夏天，他和Alice結了婚，婚禮舉辦於天津的一家高檔酒店，當時賀客如雲，有親戚、有同

學和朋友，劉力朋喝了不少酒，聽了許多喜慶的話，但時不時地，也會想起他不久前的審查員生

涯，依然有種想嘔吐的感覺。

婚禮之後,一位親戚介紹他去一家國營企業工作了一段時間，那份工作「不算開心，但也不算不開

心，就是平平吧。」也就是在那段時間，Alice懷上了他們的第一個孩子，或許是為了更好的收入，

劉力朋跳槽去了樂視網，這是一家類似Netflix的流媒體網站，他在那裏做質量控制主管，這工作與

審查沒什麼關係，但他和審查員們一起工作，每天都能看到很多審查指令，來自中宣部的、網信辦

的，還有廣電總局的，有一些指令匪夷所思，比如綜藝節目的主持人說一句「笑死我了」，在字幕

中，這個「死」字就必須加上雙引號，不然就屬違規，似乎觀衆的智力不足以理解這句簡單之極的

話似的。

「出於某種不可告人的目的」，劉力朋笑着說，「我開始大量地收集這些資料。」他自己架設了6

個設在境外的VPN服務器，開始整頁整頁地拷貝這些審查指令，然後將它們全部上傳到牆外的雲盤

中，在大約4年的時間裏，他收集了超過一百萬字的審查資料，而且越來越相信，這些資料有着非

同尋常的意義，他暗暗發誓，總有一日他會把這些公之於衆，「讓大家知道這個邪惡的系統是怎麼

運作的，就像，」他結結巴巴地說，「就像揭開一個黑暗的騙局。」

他知道這事有多麼危險，所以一直瞞着Alice，如果讓她知道了，她一定會嚇得魂不附體，他這樣

想。隨着審查檔案一天天增加，他的心情也一天比一天緊張，他很清楚，自己的行為早就夠得上坐

牢了，三年起步，五年六年不在話下，十年八年也不無可能，而他的兒子剛會走路，還有一個剛剛

出生的小女兒，如果他被警察帶走，那麼這個家就算毀了。

他一直都很沉默，這沉重的負擔讓他越發沉默，他很少結交新朋友，跟任何人都不吐露心跡，走在

街上，他大多數時間都是低着頭，很怕會引起別人的注意，在這座1500萬人口的城市，沒有一個人

知道他正在做着那麼危險的事。



2022年11月27日，中國北京新冠疫情期間，一名男子戴著口罩在城市行走。攝：Kevin Frayer/Getty Images

那時我已經從中國的公共生活中徹底消失，我的書不能出版，文章無處發表，在離劉力朋大約150

公里的小公寓中，我離群索居，常常為錢發愁，也常常會想起那位無名者，他或她是個怎樣的人？

為什麼要冒着危險向我通風報信？有一瞬間，我甚至想到了佳佳，我專屬的那溫柔的審查員，會不

會是她冒着風險向我通風報信？但無論如何，我和俞大有都同意，這是個了不起的人。「如果有一

天，這個謎解開了，」俞大有說，「我一定要請這位無名者吃頓飯。」我也是這麼想的，如果真有

那麼一天，我一定要走到他或她面前，鄭重地說一聲「謝謝你，謝謝你在那個無名無姓的年代所做

的一切。」

在那個無名無姓的年代，彭波一如既往地官運亨通，他常常出現在電視和報紙上，主持會議，發表

講話，號召人們要「學習好、宣傳好、貫徹好、落實好習近平總書記系列重要講話精神」，還要

「提高社會公衆的舉報意識，自覺清理網上有害信息」，他的權力也越來越大，除了網絡輿論，還

負責「防範和處理邪教問題」，也就是對中國的信仰群體進行打擊和鎮壓，其中一定有無數淚水和

鮮血，我的那些因為信仰而被毆打、被逮捕的朋友，或許就是因為他的一紙命令而身陷苦難之中。

在2018年的時候，彭波還成了中國最著名的大學——北京大學——的一名新聞學教授，在課堂上，

他時不時地就會告訴他的學生：「我不是什麼官，我就是一個火線上的小兵。」

當人們回首往事，常常感慨於時光之迅猛無情，我已經很難想起我是怎樣熬過那艱難的歲月，劉力

朋也有相同的感受，「就像做夢一樣，」他說，「不經意間，幾年就過去了。」

2019年末，Covid-19開始在人群中蔓延，先是武漢，然後是整個世界，短短几個月間，就有數百萬

人被奪去了生命。在中國，習近平開始推行他的野蠻而殘酷的病毒清零政策，把整個國家變成了一

座巨大的監獄，千萬人口的大城市動輒被徹底封鎖，未經放可，任何人都不得外出，即使是為了水

和食物，即使是亟待就醫的重症病人和即將分娩的孕婦。

也就是在那個時候，劉力朋決定離開中國，他無法忍受這囚徒般的生活，更擔心自己收集的那些審

查檔案。那時中國政府開始用各種二維碼來控制中國人的生活，包括行程碼、場所碼、健康碼……

這些東西就像無形的鐐銬，無論走去哪裏都需要掃碼向政府報告自己的位置和行動軌跡，只要稍有

差失，就可能被搜查，甚至被逮捕。「如果他們查看我的手機，那一切都完了，」劉力朋說，「所

以我必須儘快離開。」

那時航班極少，天津機場已經關閉，他和Alice帶着兩個孩子取道北京，幾乎是在最後一刻登上了前

往洛杉機的飛機。直到飛機起飛之時，他的心情才安定下來，「就像一個困在火場中的人，終於終

於終於逃了出來。」



差不多與此同時，我買了一張火車票，悄悄地潛入依然被封鎖的武漢，在那裏調查採訪了一個月，

然後躲在中國西南部的大山中，用幾個月的時間寫完了Deadly Quiet City,在這本書即將出版的時

候，我拖着一個行李箱，看上去就像短期出差的樣子，心驚膽顫地離開了中國，直到過海關的那一

刻，我都不確定我們的政府是否會允許我這樣一個「敏感分子」離開，但登上飛機之後，我清楚地

意識到，也許有生之年我再也不會回來了。

就像一年多之前，劉力朋和Alice離開中國時的心情。

2015年8月3日，中國北京，一架飛機在黃昏時分越過彩虹。攝：Guo Guanglin/Reuters/達志影像

那時彭波已經被停職調查，這意味着他的政治生命已經終結，根據官方報道，這位「火線上的小

兵」一共收受賄賂5464萬元，不過了解中國的人都明白，受賄絕不是他唯一的罪行，甚至可能不是

最重要的，像他這樣的高官本來都擁有貪污受賄的豁免權，受懲罰很可能只是因為「站錯了隊」，

或政治上不夠忠誠——雖然他無數次學習、宣傳、貫徹、落實習近平精神，但習近平依然覺得他不

夠忠誠。有意思的是他受賄的金額，因為其中有「64」，如果權力還在他的手中，他很可能會親

自，或命令手下刪除這個數字。

劉力朋很享受美國的生活，到達洛杉機的第一天，他們全家去吃了一頓IN N OUT，這是他最喜歡

的食物，在此後的四年中，每到了這一天，他們都會再次光顧那家店，買幾個漢堡、一堆薯條和幾

杯汽水，然後全家人同時舉杯，慶賀他們終於過上了自由的生活。

「雖然已經在這裏住了幾年，但我還是會驚歎於南加州的藍天，我在中國活了那麼久，從來就沒見

過這麼藍的天。」劉力朋說。

他在推特上給我發了一封私信，語氣過分的客氣：「慕容先生您好，冒昧打攪請見諒……」接着他

問我記不記得曾經收過一封郵件，是經由俞大有轉發的，裏面有兩張微博後台的截圖……像是有某

種心靈感應似的，我幾乎瞬間就看到了他的留言，心潮一陣激盪，我說是的，有這事，我一直不知

道是誰發的郵件，非常感謝你。

我們通了一個長長的電話，就像失散多年的老友，各自講述別後所發生的一切，劉力朋說：「我就

是想證明，雖然我做過微博審查，但並不是個壞蛋。」

我回答：「我可以為你證明。」

在那之後，許多媒體都報道了劉力朋的事蹟，人們稱讚他就像電影《他人的生活》中的那位好心的

秘密探員，或者是一個信息世界的「脫北者」，他也如願以償地成了中國數字時代網站的一名編

輯，在那裏，他把自己收集的審查檔案分類、編輯，然後逐一上傳，任何人都可以自由地查閱，去



見識這個他曾供職的黑暗系統到底有多麼黑暗。「我本來是個審查員，現在卻做着反審查的工

作，」劉力朋這樣對我說，「想起來，哎呀，就像一場夢一樣。」

那時我的書已經在澳洲、美國和英國等多個國家出版，劉力朋也多次向我表示祝賀，我們約好，未

來一定要聚會一次，他來澳洲，或者我去加州，聚會時我們一定要喝上一杯，為了我們的自由，也

為了那個無名無姓的年代中他所做的一切。

而在我們的祖國，在那些防衛森嚴的監獄中，還有無數我們的朋友，那些學者、律師、記者、牧

師，正在艱難地熬着歲月，而彭波也在其中。2021年12月23日，他最後一次出現在新聞報道中，

那是他的受審現場，他穿一件藏青色的中山裝，戴着大黑框眼鏡，神情木訥地站在被告席上，根據

官方報道，他犯有許多罪行，包括「理想信念坍塌」「對黨不忠誠」「搞迷信活動」和「違規出入

私人會所」，還有他收受賄賂的那個不祥的數字，最後被判處有期徒刑14年，彭波當庭表示服從判

決，不上訴。

中央電視台報導彭波的審判。網上圖片

他肯定知道，上訴也不會有任何改變，對他曾效力的這個政權來說，法律並不重要，領導的一句話

就可以決定一個人命運，就像8年前，在他還是領導的時候，他的一句話就可以改變我的命運。

國家電視台用了大約兩分鐘的時間來報道這次審判，其中有許多彭波的面部特寫，在兩位高大魁梧

的警察的襯托下，這位64歲的前高官、前教授和「火線上的小兵」顯得格外瘦弱，也格外蒼老，滿

頭的頭髮都白了。


