
台灣大罷免，一名女性志工的手記：犧牲此刻的

生活，是為避免更不堪的犧牲

女性為什麼要站出來？這個問題對我來說似乎可以有個答案，但那個答案可能又毫無意義。

2025年4月26日，台灣汐止，罷免廖先翔的集會，志工扮演恐龍來宣傳 。攝：唐佐欣/端傳媒

記憶中，不曾有人對我說過那麼髒的話。

我遇過性騷擾，但多數懂得藏，假裝不經意的友好碰觸再逐步試探，或者用語言和人情包裝得讓人

不吞忍便會顯得不識相。但印象所及，幾乎沒有像是這樣明確公然的性威脅，一個陌生中年男子在

面前打量自己，從輕蔑我的政治主張與行動，到評斷我的髮型外貌，進而以淫猥的表情語氣描述他

打算對我做的事情，這之中還拿手機鏡頭對著我，甚至步步進逼。

【編者按】「女人沒有國家？」是端傳媒的專欄，名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have

no country」，但我們保留了一個問號，希望能從問號出發，與你探討女性和國家的關係，聆聽離

散中的女性故事和女性經驗。我是編輯許伯崧。

在台灣，公民上街參與政治集會或是投身社會運動並非罕見。然而，近來台灣掀起全台大罷免潮，

其中，第一、第二階段的提議連署階段，必須仰賴大舉人力投入倡議宣傳，人們也才注意到，這些

「罷免志工」中，是由不成比例的女性構成集體群像。而在街頭與反對意見的民眾劍拔駑張時，那

些裹挾著性暴力的語彙，又毫不留情地砸向這些女性志工。

人們不禁想問，為什麼站上街頭宣傳罷免連署的多是女性？本期手記，講述撰稿人親身投入罷免連

署志工行列後，以女性角色與經驗所觀察到的現象。女性如何參與政治，為何在高衝突低回報的志

工群中位居要角？她們犧牲此刻的生活，又源於什麼樣的恐懼？

https://theinitium.com/zh-hans/column/her-country


2025年4月26日，台灣汐止，罷免廖先翔的集會，支持者在聽講。攝：唐佐欣/端傳媒

女性志工的隱形風險

在2024年2月新一屆立法委員上任後，最大在野黨國民黨與擁有八席席次的民眾黨組成藍白聯盟，

挾其席次優勢強勢通過包含國會職權修法、選罷法、憲法訴訟法多項爭議法案，並於同年多次引發

公民上街表達不滿的「青鳥運動」。直至2025年藍白聯盟持續以人數優勢刪減國家總預算，幅度之

大、金額之巨、刪凍理由之荒謬，前所未見，也讓此前已然不滿的伏流匯聚成河，掀起一場大罷免

的巨浪。

由於罷免的第一階段提案與第二階段連署，都需要大量公民志工自發組成罷免團體以蒐集連署書，

在不同的街頭、巷弄間，向民眾說明目前立法院現況、努力一張一張連署書地爭取支持，亟需人

力。我與伴侶也在第二階段加入罷免志工團隊，雖然我從未避諱自己的政治立場，但卻是一直到了

穿著志工背心、手持連署書與手舉牌站在街頭，面對著來來往往陌生人群的眼光，才發現這個程度

的「公開政治立場」，竟然能讓人感覺如此赤裸、如此沒有安全感。

事情發生那天下午，我手拿兩塊印著罷免資訊的手舉牌，站在新北市第十二選區某處，旁邊擱著一

個輪播中的大聲公。與我一起進行二階連署宣傳的志工夥伴們就在看得到彼此的不遠處，整個公共

空間無比開闊，光天化日，人來人往，對街甚至還有控制交通號誌的警員，但事情依舊發生了。

加入罷團志工月餘，那已經不是我第一次為了罷免連署跑小蜜蜂了，甚至是同行人數最多的一次，

隊伍裡還有兩位男性，我以為自己已然經歷過因此也準備好面對各種衝突、叫囂與最常見的冷眼漠

視，但說真的我沒想過性騷擾，我沒有想過有人會在我的夥伴看得見我、對街警察也看得見我的廣

場一隅，在大聲公的掩護下，對我說出那麼髒的話。

髒到我幾乎無法對他人覆述的話。

作為陸戰志工，作為一個我自認已經沒有性吸引力的中年已婚婦女，也作為一個長期以來接觸的人

群範圍極小化的文字工作者，我竟然在那一刻才意識到，雖然平時極為關注性別與政治議題，我卻

幾乎沒有自己也可能遇上性暴力的自覺——但我理當比多數人都更清楚，性暴力的本質不是性欲，

而是支配欲與權力。

別人可以只因為「他認為自己可以這麼對待你」而做，那和欲望幾乎可以完全脫鉤，那是性別權力

的傾斜，而性別，也是政治的一環。
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2025年4月26日，台灣汐止，罷免廖先翔的集會內，擺放有關罷免的宣傳品。攝：唐佐欣/端傳媒

在不被重視的家務中長出受挫能力

在這次經驗後，我也意識到，我的遭遇絕非特例。

在這次大罷免的公民行動中，無論是政論節目上的數據或實際在街頭的觀察，幾乎每一個志工團隊

裡的女性都佔多數，而無論男女比例，罷免公民團體的宿命，便是在極短的時間裡要獲得最多連署

書，若要積極獲得更多真人同意的連署，就勢必經常在沒有男性志工陪同的情況下深入街頭巷尾行

動。團隊中可能不一定每個人都佩戴密錄器，或者在行動拉得太長時密錄器電量耗盡，致使衝突沒

有被完整紀錄，這都是常有的事。更別說，即使記錄下來了，鏡頭下的肢體衝突，實質的破壞與暴

力，絕對更能激起情緒、引起注意，於此同時，與性別相關的威脅便容易被忽視甚且擱置。

一如性別議題長久以來遇到的困境那樣：「總是有別的事看起來更重要」，國難當前，要大局為

重、相忍為國，作為女性我們當然也知道，覆巢之下無完卵，放下自己的切身安全與情緒，去做對

大家都有意義的事，才正確。

這難道就是為什麼多數的罷團裡都是以女性為主的原因嗎？或者該說，這不只是原因也是結果，它

們自成了一個莫比烏斯環：因為知道當災禍發生或人權倒退時，女性必然是第一個被犧牲的，因此

我們先犧牲了自己此刻的生活，去避免更不堪的犧牲。

在加入罷免志工團之前，我已經感受到，這幾年的台灣女性更樂於參與社會運動、一邊學習一邊理

解包括憲政、國防、外交、經濟⋯⋯等各種面向的政治議題，我相信這與太陽花運動後，年輕女性

大量投入政治工作有關，她們或成為幕僚，或更進一步成為檯面上的政治人物，再加上蔡英文、蕭

美琴等深耕許久的女性政治家，紛紛站在適合她們的位置發光發熱。這些在台灣女性的眼裡看來，

不啻是從前仿若樣板口號一般的「女性也可以參與政治」被抽掉了「也」字，我們開始認知到「女

性是真的可以參與政治的」，不是「男性參與了，女性也可以」的那種次等或備位參與，而是真正

的參與。

我認為這個「也」字的消失，才是台灣女性將參與政治當作生活一環的重要關鍵。在這樣的基礎認

知下，女性更願意、更樂於成為罷團志工，似乎也不令人意外。

在女性開始將關注政治與社會議題當成生活一環的同時，許多男性在亞洲父權社會的教育與文化

下，或許仍然有著必須成功、不能失敗的保守心理，因此在大罷免的勢頭仍未風起雲湧時，懷抱著

不看好的觀望心態而較少投入心力；而同樣在「大罷免不一定會成功」的社會氛圍下，女性則是早

已習慣肩負育兒、家務這類不被獎賞也不被重視的任務，因此對於投身志工這種無法獲得回報、經

常還會遭人冷嘲熱諷的事情，反倒有更高的接受度。



想來，這些沒有酬勞但總是要有人去做的事情，或許真的很像養育孩子、照顧老人家與日復一日的

瑣碎家務。志工們每天每週地在生活夾縫中抽出時間上街頭拉連署、派報、做手工、舉牌、小蜜

蜂⋯⋯這樣的事從不是光芒萬丈、也無法留下英雄名聲，甚至為了不讓家人擔心，許多人還得遮掩

名字與面容，但卻是最能夠踏踏實實保護家園的方式。

2025年4月26日，台灣汐止，罷免國民黨立委廖先翔的集會。攝：唐佐欣/端傳媒

雖離性平遙遠，但至少還能積累

沒有辦法對所有罷團志工做田調，因此我不敢妄斷所有罷團志工裡女性居多的原因。然而就我的觀

察與理解，在投身罷免志工的女性眼中，看到的可能不只各種行政預算被刪凍後，所造成的物價上

漲與生活不便，而是更長遠的「如果因為國會而讓台灣對中國門戶洞開」所能造成的威脅——無論

是武統還是文攻，不管用買的還是用騙的，只要與中國統一甚至只是同化，那就是徐州八孩鐵鍊女

的地獄等級模式開啟，那是好不容易在黨國教育下掙扎著，花了數十年的時間才走上了婚姻平權之

路、開啟了性別平權之眼後的台灣女性，絕不可能容許的倒退。

雖然我們此刻的生活離真正的性別平等還遠得很，但至少我們看見了過去的努力有了一點點的累

積，而且未來還能繼續累積，那是在民主自由的國家裡才可能發生的事。

別忘了，台灣是亞洲第一個同婚合法化的國家，對於多數女性與同志而言，光是寫個耽美小說就可

能判刑數年還要戴上電子腳鐐的中國，從人口販子手上買來女孩監禁凌辱逼生八孩的犯行者數罪相

加甚至不見得比寫耽美小說判刑更久的中國，是宛如異世界般的存在，儘管另一種價值觀將北上廣

深的富麗盛世說得多麼天花亂墜，我們也清楚地知道，用錢也堆不起來的社會文化，才是我們安然

度日的主要基石。

就我在罷團中與其他夥伴閒聊後的理解，也大致與此相符。即便我們在外最常用來與民眾溝通的仍

是民生議題，但大多數的志工更關心更在意的，其實是國防與外交。

https://theinitium.com/article/20220201-mainland-xuzhou-detained-mother
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2025年4月26日，台灣汐止，罷免廖先翔的集會。攝：唐佐欣/端傳媒

我曾在一次連署行動中遇過反對方，朝著我們罵：「你們難道不怕台灣變成烏克蘭嗎？中國打過來

了你們女生難道要去打仗嗎？」當時我回應的「當然願意啊，我怎麼會不想保衛我的國家？」絕非

只是一時想講贏對方的情緒話，站上前線或許非我強項，但難道上街頭拉連署遭到無數白眼與冷嘲

熱諷就是我的強項嗎？我心中所想的無非就只是，在所有我還能做點什麼的時候，盡我所能做還做

得到的事。

後來我將這段對話分享在志工夥伴的群組裡，不意外地得到許多女性志工類似的回應，有的人自費

去上了黑熊學院與壯闊台灣等民間團體的民防課程，有的人甚至高價學習如何使用武器，這或許無

法回答所有的「你們女生」會怎麼做，但至少顯示出在志工團裡，願意保衛國家的意志無分性別。

對於罷團裡性別分布的印象較為深刻的，或許是在某一次，群組裡討論到「中配六改四」這個法案

的影響時，發生了一個小小的討論。我們之中多多少少都有親近的姻親或友人是中配，他們之中也

並非全都與亞亞之流一樣樂見台灣被中共武統，於是我們努力尋找一個比較好的說法，避免在說服

民眾時直接指責中配，而是強調中共會利用這樣的法律漏洞，如何滲透與傷害台灣。

那時我便感覺，這是一個非常「女性」的思考路徑，能夠擔任志工的女性們多半不是傳統婚姻關係

裡的那種小媳婦，但我們確實更能體會，離鄉背井在台灣組成家庭後還要被當成舉國公敵的無奈與

無言。

這份細緻，經常也是自身在性別不友善的環境下成長所訓練出來的，然而我們相較之下畢竟還有這

份餘裕去體諒他者，而成為罷團志工，不也正是因為珍惜這份餘裕，所以願意用強悍的挺身，去保

護這個能對他人溫柔的空間。

https://theinitium.com/opinion/20230922-opinion-taiwan-civil-defense


2025年4月26日，台灣汐止，罷免廖先翔的集會。攝：唐佐欣/端傳媒

「我很忙，沒空管政治」

二階連署進入後半場，由於固定連署站從二階行動開始就設在同樣幾個人潮聚集處，觸及的人群雖

多卻也有極限，在後半場時收得到的連署愈來愈少，此時機動型的小蜜蜂需求增加，小蜜蜂又是比

連署站人數更少、更容易遇上挑釁的類型。

因此，在人數已然不多、男性相對稀少的本區罷團裡，我注意到包括我伴侶在內的許多男性志工，

都會很有意識地留心哪些排班裡有落單的女性，會主動前去或協助找其他志工一起排班，其中，因

為伴侶經常與一位大姐搭擋，有時我也會加入同一個排班，便也和那位大姐熟了起來，幾次見面閒

聊中，我發現她的「利用空閒時間當志工」，與我們的那種「利用空閒時間當志工」有點差距。

大姐目測約五十來歲，至今獨身，她說自己每天早上七點準備開店，小蜜蜂的排班時間通常在關店

後一個小時後開始，小蜜蜂結束後，她回家休息睡覺到晚上兩點多，再起床去貨運行上夜班。

我一開始以為她因為年紀的關係，沒有辦法緊跟時事，因此搭檔小蜜蜂時會和她分享當天的新聞，

後來才發現她甚至比我更清楚各項最新消息。她自己錄製的大聲公裡，殷殷切切說的不是民生，而

是國安，是敝區選出的國民黨立委廖先翔，如何剛上任便跟在傅崐萁屁股後面一起去拜會中國政協

主席王滬寧。



2025年4月26日，台灣汐止，罷免廖先翔的集會內的一個垃圾筒。攝：唐佐欣/端傳媒

一開始，我覺得她在大聲公裡的語氣太戲劇化了，聽得不是很適應，但後來漸漸察覺到，那不是刻

意營造，是大姐真心的憂國憂民，她工作辛苦，為了跑小蜜蜂總是睡眠不足，遇上反對者痛斥罵戰

時也不曾退縮，並且幾乎日日排班，不管有沒有人和她搭檔，她的名字就是在班表上的同一排，稍

有餘裕，還會多排班、協助罷團舉辦的大型活動。

後來，我詢問路人是否簽過二階連署時，每次聽見別人說「我很忙，沒空管政治」，嘴裡儘管沒說

話，心裡浮現的都是她的面孔。

有次她跟我分享，聯電創辦人、也是罷免國民黨立委徐巧芯的領銜人曹興誠說，我們女性志工都是

媽祖，我回她說，我真的覺得妳是媽祖。

她毫無扭捏之意，坦蕩地說：「對啊，我就是很愛台灣。」

那個簡潔鏗鏘的語氣，深深地敲進我的記憶裡，那是我想要一直記得的聲音。

本區罷團裡的媽祖尚且不止如此，女性志工裡有許多都是各種年齡層的媽媽，孩子從國小低年級到

已出社會都有。有的人和我一樣與伴侶一起投入志工；有的將孩子與家庭暫交給伴侶，自己代表家

庭投入志工；有的人和伴侶不同政治立場，和我一起搭檔小蜜蜂之後，還要忙著去張羅孩子們的晚

餐再回家，我問她怎麼跟先生溝通，「沒有溝通啊，我猜他知道我在做什麼，孩子們其實也都知道

我在做什麼，他不簽沒關係，但不要管我去找更多人來簽就好。」

女性夥伴是這樣在生活的夾隙中，一個一個擠出時間來當媽祖的。也曾聽聞男性夥伴趁著送女兒去

上鋼琴課的一個小時裡把握時間去跑小蜜蜂，或者在不同政治立場的父母施壓之下，仍然扛起核心

成員的重任。

在這場公民行動裡，沒有人真的是「吃飽太閒」。
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不為成為誰眼中的媽祖

在那次小蜜蜂回程，我對夥伴們說了自己遇上言語性騷擾這件事，我身旁的男性夥伴看起來非常驚

訝，一臉錯愕地問我是什麼時候、和我比對記憶，我告訴他之後，他陷入長長的無言，我默默猜

想，他可能非常懊惱自己沒有發現我當時陷入困境，可能有點生氣自己為什麼沒有及時為我解圍。

但那只是我的猜想，為了不要讓氣氛變得太沉重，我開啟了其他話題，但其實我很想告訴他，那不

是他的錯，沒有人想得到，在那樣的光天化日大庭廣眾之下，在所有夥伴彼此都看得見對方的距

離，還能發生那樣的事。

寫到這裡，我也想，或許我也該對這幾天一直悔恨當時沒有做出更多行動的自己說：「那不是我的

錯。」

那樣的事情就是會發生的，這點我早已知道。真正重要的是，我身在台灣，這裡是一個我將遭受性

騷擾一事說出來時，會得到無論男女的同仇敵愾而非檢討嘲弄的國度，而我們所做的一切可能就關

係著，未來的男孩女孩要生活在一個什麼文化的世界裡，有機會更好，或者雪崩式的倒退？

這與性別相關嗎？我們之中的每一個人在成為罷團志工的當下，或許會考慮時間、考慮工作、考慮

家庭、考慮會不會被誰認出來，但我想，應該都沒有人考慮過自己的性別。

女性為什麼要站出來？這個問題對我來說似乎可以有個答案，但那個答案可能又毫無意義，因為對

我來說，不是性別的問題，是眼見家國有難，在還能付得起「站出來的代價」時，身為台灣人的我

們責無旁貸。

在媽祖或關公這些看來威武的名號背後，我們只是台灣人，如此而已。

不為了成為誰眼中的媽祖，只為了能繼續成為坦蕩蕩的台灣人，在遇上騷擾的那一場小蜜蜂行動結

束後，我回到家，還是把未來一週的志工班表，排得滿滿的。


