
網戀十年，我們的第一張合照是在他的墳前

我找到了他的墓碑，也找到了關於他的，我的，還有我們的真相。
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他在2023年6月13日的凌晨自殺離世。我知道時已是三天後。

按他之前的說辭，當時他在貴州打多份工，給在醫院躺了兩年的父親賺錢治病。每隔兩天，才能抽

出空檔「報平安」。這份慣例，讓我在6月12日收到他問我借錢的短信後，專心進入了新一輪「等

待」。過了三天，意識到不對、輾轉聯繫到他媽媽時，再收到的和他有關的消息，只有他的死亡證

明。

「他就這樣拋棄了我⋯⋯我一輩子都忘不了⋯⋯」他媽媽喋喋不休、顛來倒去地講。

我大腦連續空白。幾天前，他在我長達三個月的勸說下終於放下心理負擔，和我約定，七月就來北

京找我，結束長達十年的異地戀。我會幫他一起還債，從此「相依為命」。他怎麼會突然就自殺

了？

我一遍遍盯著死亡證明裏法醫給出的死亡時間：6月13日。是我們相識整十年這一天。這是只有我

們兩人才知道的記號。可是他為何不直接告訴我，而是讓我猜？

極端悲傷下，一些出於自我保護的猜想自然地衍生：他一定是「假死」，這樣就能「人死債消」，

換個面貌重生。這個想法有諸多漏洞，但我不得不靠它支撐，讓我至少能捱到，找到他的墳墓——

過了三天，葬禮早就結束，他留在世上的只有一個墳。

我想去見他最後一面，拿到他的遺物以及或許存在的遺書。只是我總缺一點勇氣。因為，我倆的戀

愛有些地下黨的性質：我的生理性別，是男性。

他的社交圈和絕大多數在大陸長大的順直男性一樣，提到同性戀，會嗤之以鼻。在他們的語言系統

和認知邏輯裏，「gay」甚至可以是有侮辱性質的形容詞。關於我倆的關係，他從不對周圍人多

說，他的同學和父母對我的了解，是「女朋友」和「網友」。

而現在我甚至不知道他埋在了哪裏。他媽媽不肯說，宣洩完情緒後直接拉黑了我。一直陪著我的朋

友此時發現了突破點：

6月13日，他自殺後，他媽媽發過一條「朋友圈」，說「要忍著悲痛於6月14日下午某時某分在某中

學幾百米處」安葬他。我的朋友在南方地區長大，對喪葬文化中「玄學」的部分很敏感：她確定，



他媽媽怎麼會如此詳細地預知埋葬的地點、時間，是因為找「專人」算過。按照這個方向去找，絕

不會出錯。

6月16日，我和她商量好，定下了「尋找墓碑之行」。

1.

2013年，我正讀高中。政策紅利給這裏帶來遠高於其他省份的名校錄取率，十公里外的學生還在上

晚自習時，我已經回到家，玩著曾在頁遊時代風靡一時的「你畫我猜」了。那年6月12日的晚上，

在某個「頻道」裏：我對著系統詞語「彩虹」，寫了個「D吧」，期待有人能像金庸小說中師兄弟

相認一樣對出我的暗號。

「小紅書」出世前，「人人網」衰落後，百度貼吧是網絡住民的最大站點。人們在這裏圍出了一個

個有趣的小組。D吧人最多，它原名「李毅吧」，為調侃球員李毅的自大發言「我護球像亨利」組

建。各色人群的湧入，讓它從對個體的吐槽，慢慢轉為了對社會現象的針砭，變為建「牆」之初極

大的建政根據地。D吧管理員中，最出名的一位叫「彩色哥」。

台下的幾個人裏，一個頂著漫畫頭像、英文名稱的再普通不過的玩家最早答對，緊接著發了句「吧

友別走」。我就是這樣認識了他。這之後，我倆一路從遊戲聊到了貼吧，又加了QQ，他變為了每

天放學後都能和我聊天的人。
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他很有耐心，總讓我毫無保留地打開傾訴慾。我講，我父親很強勢，他則像大哥哥一樣安慰我：父

親是希望你學習好些，不像他這樣辛苦；我講了我從小到大的奇思妙想，他總能激勵我、讚賞我，

接著分享他的。

不久，我對他的感情變了。當我上無聊的政治課時，當我夜晚睡不著時，都有了一個可以去想像的

對象。沒見過他的樣子，我就自己從偶像劇裏找原形。

我在他心中好像也慢慢不一樣，他會偶爾踰矩，說我「好可愛」，在沒回消息時，也會著急地向我

道歉。拉扯了一些時間，他突然說，自己有了喜歡的女孩子。醞釀了很久沒等到回覆後，他又接著

補充，是我。

這太意外。他明顯是錯認了我的性別。在網絡上，我的頭像是我喜歡的女性漫畫人物，暱稱則是我

喜歡的作家三毛的英文名。我的談吐也不像傳統的男孩子，可這不是我有意為之，我只是想在網絡

這個相對自由的空間裏，盡可能自由一些地做自己。



我下意識想糾正他，但怕他知道後會以為是我故意騙他，於是不敢明確答覆：他只是說喜歡我，這

不是「戀愛邀約」，我可以不作回覆。他沒追問，只是聯繫明顯變少了。除了捨不得，我心裏也卸

下了一塊石頭，當時的我不懂得責任的意義，只本能不想欺騙人。

再次交心是在2015年底。我上了一家好大學，在家長的期望下讀了一門不喜歡的語言專業，每天上

課，學的都是當地男權至上的人文背景，像在接受酷刑。他也有新的煩惱。兩個孤獨又合意的人一

搭上話，場面就不可收拾。

但長了兩歲的我明確知道，辜負一個人的期望是過於不負責的行為。終於，在他問我為何會忽略他

的心意時，我像豁出去一樣，說明了一切，和他真切道歉。

他沉默許久，接著鄭重地說：我們以後去西班牙結婚吧。

兩名男子在結婚當天交換戒指。圖： Getty Images

我多次說過這個三毛曾去過的國家，在那裏同性婚姻能得到法律允許。我驚訝，心砰砰跳。宿舍熄

燈後，充電寶的提示燈光持續照亮著我黯淡的心情。他說他從最開始就隱約感受到我是男孩子，也

曾多次暗示說哪怕我是男孩子也要娶我。我沒當真。沒想到這是他的心裏話。

他也和我坦白了很多。比如他剛遇到我時，不是高二，是初二，他實際比我小兩歲。他以前也網戀

過，相信它只能滿足一時。我那次沒有答應他的告白，只是催化了他離開的計畫。

認識三年，我們終於以最真實的面貌和對方相見了。這之後的五年並不都是一路順利，我們分分合

合，每次挨不到要見面就會又分手，可仍走到一起。我堅定相信，我們是天注定的。

2.

但不意外地，該有個轉折。

2021年6月某天，他說父親得病了，要去醫院一趟。接著失聯，消息不回，電話不接——這和過去

他幾次以冷暴力的方式分手的場景如出一轍。影響最大的那次，我甚至因此出現嚴重的抑鬱症軀體

化反應，最終不得不退學。我條件反射般地變著花樣聯繫他。短信發了幾百條，QQ和微信的語音

通話打到忙音響起無數遍。

再取得聯繫，是很多天後，他說父親病很重，他要擔起家裏的責任。相處多年，我對他也算有了

解，他的確優點很多，但也有一遇到挫折就想放棄的習慣。而我，往往會是他最早放棄的。

我提前打預防針，安慰他，有事可以一起承擔，這次千萬不要不告而別。但幾個月之後，分手的信

息還是來了。我還是在他找我聊天後寫長文安慰他，希望他好好生活。捱到2022年，在我的鼓勵



下，他找到了一份好工作。有了希望，他又同我復合了。

但他仍偶爾失聯。我體諒他的艱難，偶爾問問是否需要幫助，不多煩他，又是很久沒收到回覆後，

我試探地發了個消息，顯示我被拉黑了。

紅色感嘆號冒出的剎那，我心灰意冷，這感覺和以往都不一樣。
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我懂得人在面對巨大危機時想迴避的本能心理，但經過幾輪教訓，我想通，提分手有很多方式。直

接敞開說明，我未必不能接受。每次都選擇冷暴力，根本只是因為他害怕面對我由此產生的負面情

緒，也不想付出安撫的成本。「怕拖累我」實在是偽善的說詞。

我依次點開QQ、通訊錄、B站、網易雲音樂⋯⋯這不單純是我們的連接，也承載著許多過去。但將

他最後一個聯繫方式也果斷拉黑的那一刻，我覺得自己變得不一樣了。我沒再哭到睡著，讓時間寬

慰情緒，而是利落打開電腦，完成我剛剛接下的稿子，也期待我接下來的和他無關的人生。

有些人好像就是有這樣奇怪的性格，當你徹底放棄了，他就又想回頭。

2023年1月，他的QQ空間裏，發了一條：「大家好好生活，我先走一步了。」

我覺察出了不對勁，立刻經過一番折騰聯繫到了他。他說，為了給父親治病，辦法都用盡了，也看

不到希望，只能自殺贖罪。他這段時間在工地上班，疫情缺人，來錢快，不是工友發現，他可能也

不會和我有這次的聊天。

他繼續說，他給我留了一張銀行卡，有十萬，密碼是我生日，他攢著給我出國留學用。我22年時轉

發過很多由不合理的防疫政策造成的新聞，也提過想通過留學的方式「潤」到國外。他牢牢記在了

心裏。他還說，他寫了很多信，請快遞員每年寄給我一封，口吻是他工作後、結婚後、生子後，以

此讓我徹底死心，迎接我未來的生活。

後來和同伴聊起這件事，她大驚：你採訪時會分辨出受訪者每一句話的紕漏，挖出他們可能記錯的

事實，輪到自己，竟然一點防備都沒有？

總之，我推翻了對未來的全部規劃。他如此為我著想，我沒理由不和他共渡難關。但疫情後，他很

好說話的親戚都成了窮凶極惡的債主，怕收到追問，他不敢打開社交軟件，每天也只睡兩三個小

時，其餘時間能多做一點是一點。

兩個月後，他回覆消息的頻率變快，我沒高興多久，他就吞吞吐吐地轉移了話題，問能不能借他些

錢。我立刻轉過去了剛收到的稿費，表忠心一樣說要和他一同承擔。這像開了一個口子，他找我聊



天變得有規律了：每週的週中，每次要借錢時。原因也在更新：父親清創碰到了身體要進重症；父

親得了肺炎，要搶救。我不是沒懷疑過，但每一次，都想起他上次自殺後在電話裏的痛哭。

他說他以前不懂事，故意提起別人家都很有錢，他父親聽了嚎啕大哭，換到現在這個辛苦的工作。

他父親已經很久沒醒來了，他想親自和他父親道歉。

5月，他又一次來借錢了。這次的說法是，他父親終於等到了手術的時機，只要最後一筆錢，這幾

年的掙扎就不會白費。我早已山窮水盡，朋友也借了個遍，上次籌錢甚至回收了寫稿用的ipad。他

沉默無言，語氣變得無比頹喪：「我手裏現在湊到了幾萬塊，只能⋯⋯只能補償你這麼多了。」接

著掛了電話，再也打不通。

我驚地坐起。他的意思足夠明顯，他要自殺贖罪。沒多想，我失智一樣，慌張找了網貸，終於湊夠

了錢。我興奮地告訴他這個消息，他沉默片刻，聲音軟下來，有些懊惱地對我道歉，說一定會還，

接著就說要去做「蜘蛛人」趕工，回頭再聯繫我。我忽略了因為他而高築的債台，只因他懂得擔當

的品行而欣慰。

這次手術後，他回我消息的頻率也沒那麼慢了。我們約定，工期結束，他就來北京，做這邊雄安新

區的建設項目。我沈浸在迎接未來的喜悅中，家中東西都換了個遍。沒想到，等來的是不容抗拒的

噩耗。

空曠的醫院走廊。圖： Getty Images

3.

北京到他老家的路很漫長，一小時地鐵、八小時高鐵，到湖南後，再轉半小時地鐵、一小時動車，

接著打車半小時。早上五點出發，抵達時天空已經暗了。

封閉的小鎮裏，消息是藏不住的。學校門口超市的老闆給我們指出一個方位，說是他外婆的家。我

猜想的「假死躲債」，幾乎被宣告了不可能。

小鎮老區一條路通往山上，周圍有堆滿水泥的農田和寫著「不得佔用耕地」的中國特色宣傳畫。自

建樓一個挨一個，朋友和我一棟棟找。他家在一組低矮樓房裡。我一下子明白了，為何他說他家

「很窮」。

我們向他家人說是「他認識多年的網友」，他們聽我回憶了許多他的信息才收起戒備，帶我們踏上

尋找墓碑之行的最後一段路。



路不長，但錯綜，如果是我們自己，怎麼也不可能找到。墳在一個小山坡上，那一堆土被鞭炮碎屑

鋪著，還不到半人高。碑沒立好，或許是太倉促，來不及訂做。他家人說，警察不讓把屍體拉走，

只能當天燒了後把骨灰運到家裏埋。

這小小的一堆土，躺的會是他？我找不到半點和他有關的象徵，只麻木地行著。回去路上，他家人

指著某處被白色塑料覆蓋著的灰燼，說「這是給他燒的房子」。那分明是紙做的，和我們以前說過

很多次的「未來要有個大房子」完全不是一種。

就算要保持「網友」的身分，我也快忍不住淚流。但接下來的談話，卻讓我猛地冷靜下來。

他家人停下，緊張地小聲問，我們和他有沒有債務往來，我倆相視一看，著急否認，對方點點頭，

也放下心說起家常。對方說，他的死實在蹊蹺，他們在他生前住過的賓館裏找到一部電腦、四個手

機，都設了密碼。「現在送到華強北了，也解不開。」

聽到這裏，我愣在原地，重複：「四個手機？」但我心中真實疑問的是「電腦」。他借錢時，我抓

住機會和他聊過未來，他很落寞地說，以後不會做程序員了，只能打工還債。我心疼他：為了給他

父親治病，他賣了陪了他多年的電腦。對於酷愛編程的他，無疑是送走了一個夥伴，和希望的倚

仗。

他家人接著說，深圳警察查公寓監控，往前推了幾個月都沒有任何異常。深圳？我僵住。他多次和

我強調，他一直在貴州工地打工，我想去找他，他還以這裏太偏遠、不安全為由不肯透露地址。

朋友意識到了我的狀況，連忙說我們明天再拜祭，帶我回了住的地方。我沒精力去在意這些和他的

說法有出入的細節。我心裏仿佛慢慢拼湊出了一個真相，但我害怕讓這真相落實，本能抗拒任何和

它有關的事。
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後來我們又去往墳堆兩次，朋友留在原地，給我們留出空間。淚水終於在它本該落下的場合傾瀉而

出。我靠在墳堆上，像靠在他懷裏，但我感覺不到他的存在。我想像寫文章一樣有邏輯地指控，為

何丟下我，為何不告而別，為何他的話和事實有諸多出入。話卻像電視裏一樣老套。哭到累了，我

想起正事，抓起把土，放進袋中，接著靠在墳堆前，拿出手機自拍。

十年了，這竟是我們兩個唯一的合照。

4.



我能得知他的死訊，要感謝他的同學L。我曾以「女友」的身分和他們一起玩過遊戲。他自殺後，

同學L幫我聯繫到了他的媽媽，也在我去往湖南、回到北京的路上漏夜安慰我。

剛開始，同學L說的都是關於他的好話。但或許是天意使然，同學L不忍看我越來越沉迷，試探著吐

露了一些有些殘忍的細節。我從前很抗拒得知這些，但被複雜又矛盾的情緒折磨夠久，我心裏也隱

約覺得，我要走出來，就不能不知道這些真相。

在同學L的講述裏，從2021年到2023年，我們竟然沒分開。2022年，他拉黑我後，還曾邀請同學L

和「我」一起玩遊戲，並在12月去貴州找「我」，一直同居到2月才回深圳。同學L說：「我當時就

很疑惑，你從來不開賣，這次卻全程語音秀恩愛。」他還說「我」現在做幼師，他在貴州找到工作

就定居。同學L他覺得奇怪：，覺得我是在北京讀的書的高材生，怎  不會到那麼遠的地方做幼師。

事實呼之欲出，他竟在拉黑我之前，就已有了「女朋友」，和別人過上了我期待好多年的同居生

活。他同學補上最後一刀：「當時警察接到報案，說是女朋友打來的。我還以為是你。」

我想回覆消息，找不出能說的詞。我知道，我這兩個月一直當作寄託的遺書或遺物，根本不可能存

在。他在生命最後一刻想到的不會是我，擁有他一切的是那個女生。

我關閉手機，眼淚奪眶而出。十年來，他和我講過無數次，藏在他心裏的一個有關英雄的夢想。他

是長在平民窟的普通少年，有個光榮的任務，打敗惡龍，拯救公主。在電話裏，在信件中，他說過

無數次，我是他心中的公主，他要越過艱險來娶我回家。

他這次甩掉我，會不會是因為他喜歡的不只是具體的人，更是「公主」的設定，而此時剛好身邊出

現了一個更像公主的人。當他遇到了一個同樣心動，而且生理性別是女性的人，就完全可以不帶負

罪感地把我踢出去。畢竟，人不能一直活在網絡世界裏，和我「奔現」以後，他面臨的世俗難題會

更多。

我陷入更深的自我懷疑：除了外界壓力，會不會他內心本身也不接受我的生理性別，只是捨不得一

個一直對他好的人，才從最開始就欺騙自己也欺騙我？可是，我們曾很多次隔著屏幕「性愛」過，

無論是語音文字還是照片視頻，他的一系列生理反應是裝不出來的。學界對於同性戀、異性戀的定

義是，會不會對同性或異性的人產生性的衝動。他說過，看同性成人影片時不會起反應，但是一想

到我，就會。我因此才接受了這個浪漫的說辭：愛的不是某個性別，而是具體的人。

墓園裡的墓碑和墳墓。圖： Getty Images

事實已經無法揭曉了。但一旦開了一個口子，對真相的探詢就無法止住。從不同人的講述裏，我拼

湊出了一個盡可能完整的真相。



他的父親生過病，但不嚴重：曾有人在2023年和他父親通過電話，對方回答早就能正常工作了，根

本不是他口中的「一直沒醒來」；

他不僅騙我，也騙身邊的人，2022年，合租的同學把三個月的房租轉給他，請他交給房東，他轉頭

就自行收用，理由是給父親治病。欠條拖了一個月又一個月，到現在分文未還；

他並不是一個堅定求生但被現實打倒的人，而是經常放棄、得過且過。2020年，他找到工作，經常

找理由請假，躲在家裏通宵玩遊戲。

聽的時候，我還是下意識懷疑，本能擔心是他們被他騙了錢後講他壞話，但隨著他們的講述，結合

對他的了解，我越來越相信這就是他。很多年前，我們最早的一次「分手」，他就是截圖和小號的

聊天，來冒充是他哥哥強迫他 和他的對話；每一次的冷暴力，他也都會找出藉口來為自己的懦弱圓

謊。

我疑惑，為何他的眾多優點會在一剎那消失，擅長傾聽、富有同理心、積極向上的少年會突然變得

拒絕溝通、不通人情、懶惰消極，難道這些優點不過是他的人設，後面才是現實中的他？

他的朋友說，他其實很上進，也很有計畫，想做的事總是列下來貼在桌子前，可一旦有一點點不如

人意，就會全盤推翻。通宵了一整個晚上玩的遊戲，只因為其中有個屬性不符合他的期待，就可以

直接註銷，重新再玩；閒聊時，他也經常提到，希望能「重開」，到一個富裕的家庭重新開始，好

好做人。

他在貼吧有很多帳號，剛認識他時，他是很明顯的「逗比」（搞笑）形象，沒多久，他就註冊了新

的帳號，關注了一批藝術、哲學類的貼吧。對於資深網民，帳號就是身分證，但對他來說，每個帳

號可能都是新的人生。

遊戲玩家在電腦上玩遊戲。圖： Getty Images

不知道他自殺，是不是覺得，人生也可以像帳號一樣，一個註銷鍵就能抹掉過去做錯的一切，選一

個想要的人生繼續培養，不滿意了又可以從頭再來。

但我又想起，2018年，他做過一個決定：讀高中，參加高考，讀好大學，才「配得上」我。他說，

父母在深圳打工時認識，也在這生下他，倆人沒趕上任何風口，一直都只是勉強讓全家人不挨餓。

他小時候日子比我辛苦，唯一的計畫是早點賺錢，深圳是高新技術密佈的城市，他讀中學時，正是

互聯網公司的紅利期，他乾脆直接讀了職校：三年就能工作，再讀大學簡直是浪費時間。到了2017

年，他快從畢業時，才發覺自己想得太簡單，職校和211在面試前的門檻差異是難以彌補的。



大陸這些年對高考的管理越來越嚴苛，他沒法在深圳讀高中，就讓他媽媽帶著回了湖南老家，各處

托關係，把他送進了湖南老家某個一個小鎮的高中。可新年來臨時，高考學籍篩查終於從城市深入

到了他就讀的小鎮高中，他媽媽四處「找人」帶著他找關係，辦法用盡，也沒辦法再讀。

沒多久，他就說自己未來無望，不能耽誤我，單方面提了分手。

但他並不是完全沒有努力過。或許是因為這個環境的容錯率太低，讓人承擔不起主流選擇外的其他

可能性。

5.

2024年10月，我去了趟深圳。我要去他去過的地方，走他走過的路，像陳奕迅《好久不見》唱的。

最後一站是他的墳。小山坡上，人腳踩出的路又長出了許多植物，一茬蓋一茬。我還記得墳堆的樣

子，就遙遙地停在某個山頭上，我能清楚看到他在哪裏，但就是過不去。我乾脆站在小山腳下，說

著積攢了一年多、幾經轉變的想法。我想，這些執念解決後，我再也不會來了。

網上流傳一個說法，人會被年少不可得之物困住一生。但我想知道我真正執念的究竟是什麼。

小時家境很窘迫，家人外出打工，用「離散」為代價來換錢。在同齡人的圈子裏，我一樣孤單，男

性同學們會找出各種我「像女生」的證據來排擠我。講話「娘娘腔」，白嫩得像女孩，衣服和文具

也像女孩的一樣潔淨。我不懂辯駁，只努力學習他們的規則：在操場滾、躺把衣服弄髒，粗著嗓子

講話，試圖和他們同頻。但他們總能識別出我是裝的。在操場排隊時，眾目睽睽下，粗魯地把我推

進女生隊伍裏，引起隔壁班大笑。只有班裏的女生會釋放出最大的善意，接納我，帶我玩，而之

後，男生的奚落又會變得更豐富。

他在此時出現，不只是作為能陪伴我、傾聽我的人，還是第一個肯真正尊重我的「男性朋友」。但

我又覺得不能這樣歸因，會陷入「把自己的一切遭遇怪罪到原生家庭和不幸童年」的困局。

會不會是因為大陸男同性戀的世界裏總是「0多1少」，所以我想抓住他不放，就是怕錯過他？但我

又否定了這個猜測。我遇到的能扮演「1」這個角色的人並不少，和他分手期間也曾和幾個人交往

過。

我接著回溯，終於找到一個最可能的理由。

2013年，大陸網絡防火牆還沒完全建立，大家能相對自由地登陸外網，我當時跟著「文藝青年」的

潮流，在ig上關注了很多深圳的同齡人。他們的校服是清新的天藍，他們的高中生活同樣不晦暗。

有人在學校組建樂隊，和志同道合的人發行的原創專輯； 有人結伴騎行，足跡一步步延伸到了歐

洲。

那一身藍色的校服上衣從此在我心裏點燃了一團火，我不只想要見到外面的世界，我也要在這樣的

世界裏生活——別人問起我的家鄉，也會說這是老牌繁華都市，但我在小鎮長大，除了高考，沒享

受過太多社會福利。

而2013年，他拍給我的第一張照片，就是穿著藍白色的深圳校服。我一下子明白過來：他寄托著我

跳脫出現有桎梏、追求美好未來的嚮往。多年的相處裏，他的身分逐漸複雜。靈魂伴侶、性愛對

象、靠得住的家人，一個一個標籤重疊，他也變為了一個最豐富的集合體。

這些年我都是獨自奔往我嚮往的世界。他從一個人，變為一個寄託，一個象徵，這些美好的期待漸

漸和他混為一體，哪怕我並不真的需要他這個人，也無法讓自己將他拔出去。

那麼對於他呢？我想我也一樣是一個由「寄託」、「需要」等關鍵詞拼湊出的集合體。他才會在有

利可圖時到來，利散而退。「喜歡」當然也是有的，但對於長時間處在不健康的生活狀態中的人來

說，它又恰恰是最不穩定的東西。

想明白以後，雖然我心裏還是被陰影籠罩，怕會被騙，但也不再抗拒新的關係。我慢慢懂得，不要

再依靠「戀愛」來解決自身問題，它該更純粹一點。我陸續認識了一些人，也終於體會到了健康的



親密關係。只是這一次，不再只是通過網絡。

我想我從前陷入了一個誤區。對於15歲的我來說，周遭即世界，當時的網絡的確是一個拓寬社交的

渠道，但現在我已經走得夠遠，完全不用把結識新人的期待全部交付給錯綜複雜、難辨真偽的網絡

了。何況現在的網絡環境已經變了，D吧被戰狼攻陷，「你畫我猜」也因有網友會在畫板上寫「反

動言論」而遭下線。人和人的相處，都不再真誠而互相信任。

一名男子注視著天空中的月亮。攝：Thilina Kaluthotage/NurPhoto via Getty Images

兩個月前，他的朋友問起我的近況，寒暄兩句後，我們終於聊到最後一個未解決的話題。他找我借

的錢，都花去哪了？種種線索最終指向了一個可能：網貸。

自從2020年起，他就一直借網貸度日。一旦享受到了來錢的容易，往往會陷入奢靡，「以貸養

貸」，直到徹底斷供。後來重新聯繫上我，很可能是網貸還不上了。而他從2022年起找同學借錢時

搬出的給父親治病的理由，其實也不過是維持他人設的遮羞布。

2023年，為了給他湊錢，我不得已借過網貸，之後幾個月一直沒能痊癒，靠網貸維持著生計。我沒

把這當回事，心想自己並不奢侈，也有不錯的工作。可這天後，我立刻覆盤花銷，果然發現了很多

筆遠在我計畫外的支出。我制定了未來的收入計畫，避免被捲入其中。如果說，他對我還有何副作

用，大概就是，他給我上了一課。

我想，他壞得並不徹底，要不然也不會自殺了，他的原生家庭無法拉他一把，他不想接著拖累我。

後來想想，自殺可能只是因為在我這裏也借不出錢，編造謊言混日子的感覺太累，他不想繼續了。

至於我的感受，他應該不曾考慮過，畢竟連這些真相，也是我獨自用了一年半的時間才勉強拼湊出

的。

我偶爾還是會想，他自殺的日子到底是什麼意思，為什麼偏偏選在6月13日我們認識十週年這一

天。難道是人之將死其言也善？他是不是想用這個方式告訴我，放下執念，這十年是個錯。還是他

覺得在這一天自殺，來世就能變成他期待的，十年前剛認識我時他說的身分？但我不能再想了，我

把它當作一個巧合。

我和他交融太久，久到分手後做的每件事也仍有他的蹤跡。吃牛肉火鍋，我會想，我和他曾一起計

畫去北海道玩，吃當地的和牛；去ktv唱歌，下意識不去點曾和他一起聽過的那些。

這一年半，我做了一個名為「消除與覆蓋」的計畫。和他期待的事情，我都陸續獨自或和朋友結伴

做了，再提起類似的話題時，我首先想起的，不再會是他。



回憶是種恫嚇。寫下紀錄時，媒體人的慣性讓我時不時擔心，這件事會不會被消解成一個個簡單粗

暴的標籤，比如：一個網癮少年在現實「重開」、被網貸壓垮的年輕人，或者被傳成是「直男裝

gay來騙錢」。但我想，只有從頭審視，認真書寫，才能記住它是怎麼發生的，這十年才不算白

費，才能讓我真正去走向我的「未來」。而對於他，愛意和恨意在這快兩年的頻繁回望裏都消磨得

差不多了，我終於能平靜而真心地說一句，願他安息。如果有來生，祝他過上真正想要的人生。


