
張贊波專訪：時代中人性越加卑劣，如何記錄，

如何受傷

「有時看到星空、月亮、晚霞，幸好這些還沒有被直播宇宙、被這物欲橫流的世界完全污染，這樣

的部分永遠在的。」

導演張贊波。攝：陳焯煇/端傳媒

為了捕捉日落時分大稻埕最後的光線，這次作為受訪者的張贊波，在鏡頭前站了良久；一直等到機

器放下，他才鬆了一口氣，靦腆地說道：「還真不太習慣在鏡頭前面。」事實上，自從開始拍紀錄

片，張贊波一直是那個扛著器材到處走、藏身於鏡頭後面的人。

他的鏡頭下，有被衛星殘骸擊碎了日常的中國山村居民（《天降》，2009），也有攔截上訪民眾的

基層官員（《有一種靜叫莊嚴》，2011）。對於大時代裡的底層生活狀態，張贊波總是能夠觀察入

微。2014年，他以非虛構文學作品《大路：高速中國裡的低速人生》獲台北國際書展大獎非小說類

首獎；而後，與之相應的紀錄片《大路朝天》也廣受關注，並在電影獎項中收穫頗豐。

大路之後，闊別十年。2024年，張贊波終於帶來了最新紀實作品《大景：內蒙古「皇家」草原上的

奇異風景與欲望遊戲》。這本原將由八旗出版的長篇鉅著，因總編輯富察在上海失蹤而幾經延宕，

最終由春山接手出版，歷經時多番周折後，如今終於到了讀者眼前。時隔多年，張贊波也終於隨新

書發佈之際再次到訪台灣；與他一起來到我們眼前的，不只是書中喧雜的景區與直播景觀，還有因

為多年記錄、衝撞現實後難免受傷的內心。

張贊波（1973-），中國獨立紀錄片導演，湖南人。2005年畢業於北京電影學院導演系碩士班，2009年完成紀錄長片處女

作《天降》。2015年，第四部紀錄長片作品《大路朝天》入圍阿姆斯特丹國際紀錄片電影節主競賽單元，並獲第53屆金馬

獎最佳紀錄片提名。2018年起在內蒙古拍攝，2020年因疫情爆發中斷。疫情期間將記錄整理成《大景：內蒙古「皇家」

草原上的奇異風景與欲望遊戲》一書，2024年在台灣出版。

「新聞何為？藝術何為？利用新媒介的這些人，真的是只想吸引流量，而不

去承擔一點點社會責任。」這片熱鬧圖景的背後，有的並不是言論自由，而

是無遠弗屆的審查與封禁。



《大景》書圖。攝影：張贊波（春山出版提供）

直播間裡的異域風景

去年年底，上下冊如兩塊厚實磚頭的《大景》，出現在各家書店的展示台上。

這是一部篇幅浩瀚的非虛構文學，書寫背景設定在2010年代後期，中國各地為發展旅遊產業而興建

了許多風景區，同時短視頻經濟也在冒起，各式各樣的影音平台「抖音」、「快手」等，快速吸引

了大量用戶入駐。2016年才出現的「抖音」平台，官方數據顯示兩年間就收穫了超過五億的活躍用

戶，張贊波敏銳捕捉到這一有趣的文化現象。他在平台上追看過卡車司機，也看做手工的人，這類

形式「比較獨立，在精神上（與紀錄片）也有共通之處」，因而吸引到了張贊波的關注。

然而，促使他進一步踏入、乃至記錄直播宇宙的契機，是一位化名柳靜的直播主，她以在觀光景區

養狼而得到了百萬人關注。

「一位穿著米白色夾克的女子正坐在右邊床上刷手機，看到老王和我進來，她抬起頭，看了一眼，

面無表情⋯⋯」這是柳靜在書中的首次出場，自帶數位冷漠讓讀者直打寒顫。然而到了直播間，她

完全改換神情，表演人狼大合唱，在數以萬計的粉絲眼中成為焦點，還不斷有貴重禮物從螢幕上閃

現。

現實生活中並不起眼的人，到了直播平台上，搖身成為高流量明星，這正是最初讓張贊波感到好奇

的現象：「這些直播主很多都是底層人，我就想，一個底層人是如何利用最新的社群媒介、經過怎

樣的運作，在網路上吸引來這麼多人，並且成為一個網紅的？」

網路直播像是具有魔力的場域，現實生活平凡不過的人，也有機會在其中叱吒風雲。「這也與我對

觀光景區的感受一樣，其實都是一個虛空的理念。」張贊波補充道：「千百年來存在的自然景觀，

是如何被資本看中，再由資本跟權力合謀圈下來，去設計、包裝、推出，最後吸引觀光客過去，從

而產生很大的經濟效應。直播也是這樣，一夜之間就能為看起來尋常的東西賦予一種價值。」景區

與直播，兩種弔詭的當代景觀，剛好在柳靜身上合二為一。

當張贊波帶著疑問、也帶著攝影器材來到內蒙古的烏蘭布統，卻有了更多意料之外的發現，其中一

個就是徘徊在柳靜身邊的男人，書中稱為鄭總：「我原本是衝著柳靜去的，卻沒想到她旁邊還有這

麼一個男友，也隱隱知道他可能就是所謂『背後的大哥』。」隨著跟訪漸漸深入，之後事態發展超

「這些直播主很多都是底層人，我就想，一個底層人是如何利用最新的社群

媒介、經過怎樣的運作，在網路上吸引來這麼多人，並且成為一個網紅

的？」「直播與我對觀光景區的感受一樣，其實都是一個虛空的理念。」



出預料：本以為是慷慨金主的鄭總，原來一直在「畫大餅」；看似熱鬧歡騰的直播背後，也潛藏著

數之不盡的人與人之間的算計、慾望、利益糾葛。這些散落在直播間外的磚瓦，張贊波一一拾起。

《大景》書圖。攝影：張贊波（春山出版提供）

鏡頭穿過美好、對準殘酷

然而要進入圈子內部並不容易，遑論快速捕捉到這些因新興直播產業而牽起的人際關係。張贊波過

去在拍攝《大路朝天》時化身為「張贊」，白天參與到工程團隊中、晚上偷偷剪素材；這一次，他

依舊以張贊的身份，只是換上「幫忙拍攝宣傳片」的角色，進入到陌生人的生活之中。問及如何做

到這一切，他只答：「也不太好說是怎麼來的，可能就是所謂的能量。」

「我對人物關係是很敏感的，這可能也多少跟我的電影訓練有關，因為電影基本上就是在講人物關

係。」畢業於北京電影學院導演系碩士班的張贊波，在學院裡接受劇情片方法訓練，其一是中心任

務導向，拍出來的電影會比較模式化；另一種就是觀察與呈現各種人物關係：「後來我講課時也會

說，沒有中心任務，那就表現不同的人物關係，就會比較立體了。」

不同於劇情片，紀錄片裡沒有提前設定好的關係，一切需要依靠臨場感應。雖然張贊波稱這種能力

為「直覺」，但實際上也是需要累積而成：「例如鄭總，一開始我也覺得他很慷慨、熱情，他也總

說『我最喜歡蒙古人了』；但時間久了，就總會表現出來，藏不住的。」

攝影師們將相機對準了全新樓盤猛拍，而張贊波卻深感不妥，因為他知道，

寧縣是當地出了名的「強拆之城」：「強拆那麼嚴重，他們是本地人，他們

都知道的。我還是個外來人呢。」



導演張贊波。攝：陳焯煇/端傳媒

雖是科班出生，自畢業以來，張贊波卻從未拍過劇情片。而《大景》的前身，正是他第一部未完成

的劇情片。

2017年，張贊波帶著《風景》提案台灣金馬創投。《風景》脫胎於導演一次在雲南的見聞：「那裡

的風景確實很漂亮，像是上帝的調色盤。但是我們要進入到風景區之前，會經過一個很古老的大型

礦區，裡面全部挖空了，就像地震一樣塌了。」張贊波留意到，面對如此殘酷的風景，很多攝影師

視若無睹，僅將鏡頭對準美麗的地方，「我想講的是，他們無視這個真實的現實。」

在《大景》中，張贊波也寫到另一次帶給他相同感受的經歷。湖南小城寧縣的攝影家協會，常常舉

辦或參與一些地方攝影比賽，其中有一場是為當地新建樓盤「愛琴灣」而設的有獎攝影大賽。在比

賽中，攝影師們將相機對準了全新樓盤猛拍，而張贊波卻深感不妥，因為他知道，寧縣是當地出了

名的「強拆之城」：「強拆那麼嚴重，他們是本地人，他們都知道的。我還是個外來人呢。」事到

如今，他依然忿忿不平。因此，當大家為了一個獎項而爭相拍攝樓盤的美麗外觀時，張贊波卻選擇

「混」入驅趕釘子戶的人群中，用DV記錄下了糖衣包裹著的強拆事實。

「我知道，這樣的場景，永遠都不會進入這些在開幕式上熱烈鼓掌的『攝影家』們的鏡頭裡。」這

是他在書中為這場荒誕的攝影競賽寫下的註腳。盛事容不下的殘酷風景，就裝進張贊波的鏡頭之

中。



《大景》書圖。攝影：張贊波（春山出版提供）

在大歷史中無處可逃

後來，《風景》因為種種原因而擱置了。張贊波轉而去內蒙古，到處逛：「就去看看那些觀光景區

嘛。」

起初，他要去的並非烏蘭布統，而是位於錫林郭勒盟的「鳳凰馬場」，兩地相距兩百多公里。參訪

鳳凰馬場的經歷，讓張贊波感到十分神奇：「因為它是一個『馬文化』基地，又是剛好打著習近平

提出的『蒙古馬精神』（的旗幟）而建起來的，這都是很吸引我的點。」來到這片邊陲地帶，他記

錄一路上所見的政治標語，在荒謬中默默觀察：「這些空間看起來遠離了權力中心，但是它總有一

個辦法來對應到權力。」

也是正是因為這些標語，張贊波的微博一度被「炸號」。

2018年前後，他曾在微博上發起一個徵集行動，邀請網友發佈在生活中看到的各種政治標語。整個

行動過程，張贊波都在與審查機制鬥智鬥勇，儘管這些標語都是出自官方的政治宣傳：「後來我都

直接發佈，一個評點也沒有，甚至還要把圖片倒過來，做各種處理。有時候能發出來，有時候不

行。」

在與制度「死磕」的同時，他也留意著另一個民間對於這些標語的反應，似乎與網絡上的挑釁與反

抗態度完全不同：「有的人，他可能一方面家裡正在受殃，同時又在說中國多富強。我不知道是不

是這些標語的作用，或者是這種意識形態宣導更加鋪天蓋地。」

張贊波關注的是人物，更是這些人背後的政治現實與歷史。無論是過去的影像作品、還是文字之

中，他常在紀實之外宕開一筆，將看似遙遠的歷史事件拉入文本。這一趨向在《大景》中更加明

顯。「歷史是很重要的。處理一個議題的時候，除了橫向的拓展之外，我也喜歡縱向，這其實從

《天降》就開始了。」

《天降》講述的是2008年北京奧運前後，中國大量發射火箭、衛星，碎片殘骸掉落在湖南邵陽市的

山村中，破壞農作物與房屋，更曾砸中一個女孩致使身亡。張贊波訪問這些村民的同時，也循著線

索，將一些被遺忘的歷史事件搬到觀眾眼前：60年代廣東汕頭颱風中的士兵犧牲、80年代原子彈爆

炸實驗後多人落下嚴重後遺症⋯⋯「其實主題都是一致的，就是為了國家發展、為了他們的官方的

意志，人命不值錢。」

「有的人，他可能一方面家裡正在受殃，同時又在說中國多富強。我不知道

是不是這些標語的作用，或者是這種意識形態宣導更加鋪天蓋地。」



十多年過去，在取材《大景》的途中，張贊波依舊感受到這片土地上，個體與國家之間的無限拉

扯。例如「皇家鹿苑」這個景區的名字，就觸發了類似的感想：「『皇家』這個詞是非常核心的，

民眾對於皇帝，總是充滿著對強權者的仰慕。」被命名為「皇家」的空間與現實政治空間對照，張

贊波又忍不住蒐集並補充了大量史料，將烏蘭布統屠城之戰等歷史納入書中，並列呈現：「有些人

覺得我跑題了，但我覺得（從旁延伸歷史）其實是挺好的，換句話說，會更厚重一些。」

導演張贊波。攝：陳焯煇/端傳媒

自己成為自己的田野

《大景》有兩片田野，一片是內蒙古草原景區和直播平台，張贊波在這裡觀察景區直播主和商人們

的運作；而另一片田野，則是他自己。

早在前作《大路》中，張贊波就將自身調查的經驗與感受在書中剖白；而到了這一本書，他更放開

地寫，寫自己曾經遭遇過的電影審查、寫微博被封書被扣押、寫曾經在一個文藝營上意外記錄下哀

悼劉曉波的往事⋯⋯「寫的時候我是有點猶豫，要不要把自己放那麼多，會不會顯得很自我？但後

來我想，這些年時代的變化，其實在我身上都是有痕跡的，無論是我的遭遇，還是心理層面。」張

贊波轉念找到記錄自我的意義，不再忌諱於他人的眼光：「因為像我這種身份的人，相對來說真是

比較少。」

從事紀錄片相關工作以來，張贊波一直都在與官方的審查體制、與極權體制作對抗。2016年，《大

路》簡中版被中國新聞出版廣電總局責令下架；2019年，中國當局下令禁止中國電影及影人參與金

馬獎，張贊波在社群媒體上痛批「歷史定會記住你們所做的一切」，而遭到中國網民連番舉報。他

把這些經歷一一寫進書裡。

在原本的敘事架構中開一條岔路、講述自己的經歷，這或許會讓一些讀者感到疑惑。但張贊波愈

寫，愈是發現了這兩片田野也有交匯點：「它們有種有機的聯繫，雖然可能看起來沒那麼明顯。在

柳靜、鄭總的身上，也可以感受到他們與極權的同構。」柳靜、鄭總等說的每一句話都是為了流

量，來去草原的新聞傳媒也幾乎都是官方喉舌，張贊波記錄下這些眾聲喧嘩：「新聞何為？藝術何

為？利用新媒介的這些人，真的是只想吸引流量，而不去承擔一點點社會責任。」他同時用自己的

經歷不斷提醒讀者——這片熱鬧圖景的背後，有的並不是言論自由，而是無遠弗屆的審查與封禁。

「『皇家』這個詞是非常核心的，民眾對於皇帝，總是充滿著對強權者的仰

慕。」

「冰凍三尺非一日之寒，就是因為大家太聽話了，他們才這麼囂張，最後什

麼法治、規矩都不跟你講。」



《大景》书图。摄影：张赞波（春山出版提供）

然而，平台流量與官方的正能量，還是讓愈來愈多人甘願為之臣服。權力幻化成各種樣貌，而它對

個體產生的規訓，到底能有多強烈？

這次來台，張贊波還帶來兩套短片《春山來客》、《春行即景》，正是為了反思規訓而拍攝的作

品。這兩部短片可說是張贊波的行為藝術記錄。在疫情期間，他買一套防護服，以及寫有「疫情防

控」的紅袖章和擴音喇叭，搖身扮成「大白」，在寓居的山谷裡到處宣講防疫政策，不光對著人，

還對著牛、對著花花草草、各種動物講。「因為我成了政治的符號，『大白』就是一個符號。」沿

途有老人經過，張贊波扮演的「大白」手舉喇叭湊近他身邊宣講，口中唸出官方宣揚的口號「新冠

病毒不可怕，只要大家聽黨話」云云，老人卻沈默地聽完，毫無牴觸。這讓張贊波深深反思：「要

是有一個大白對著我這麼講，我會說：你講那些噁心的話幹嘛呀，防疫就防疫嘛，什麼叫聽黨

話？」

適逢清明假期，他還架起自稱是「全世界最小的疫情監測站」，無論是居民還是路過的遊客，都乖

乖停下來做檢查。一天十多個人，沒有人提出過質疑：「無人質疑、無人反抗，就很可怕。」

這場實驗，讓張贊波意識到民眾與權力的另一種關係，幾近「合謀」。這也是他近年在許多場合反

覆提及的，關於「雞蛋與高牆」間的辯證——在過去，張贊波總會站在雞蛋那一方，然而經歷了種

種事情後，他卻赫然發覺：「冰凍三尺非一日之寒，就是因為大家太聽話了，他們才這麼囂張，最

後什麼法治、規矩都不跟你講。」



《大景》書圖。攝影：張贊波（春山出版提供）

鏡頭後的那人受傷了

張贊波是在疫情前搬離北京的。

離開中心後，他經常尋找生存成本較低的鄉郊住下，生活更加安靜，也會在當地做些社會觀察和田

調：「我在現在住的地方，這樣的狀態持續了一年多，可能待足兩年我又會換一個地方。」這種移

動不定的生活型態，卻讓張贊波感到心安：「尤其是去一個陌生的地方，建立對這個地方的認知，

這種過程其實很吸引我的，這可能也是人類學的一種方式吧，雖然我沒有受過人類學的訓練，但我

很迷戀這樣的過程。」

撥開表象，建立觀察，最後浮現出一個結構性議題，這是記錄者張贊波所熱愛的事情。然而講到這

裡，他鎖了鎖眉頭，坦言道：「除了迷人之外，還有就是，對於『人』這件事，我稍微有點受傷

了⋯⋯」

拍攝紀錄片多年，張贊波與一些受訪對象常年持聯絡，其中就包括《大路朝天》中曾被現實體制重

挫的挖樁民工老何。在後續交往中，老何常有「把日本人趕出去」一類的言論，張贊波卻一直抱著

諒解與共情：「觀念不同並不會影響我們兩個的交往，尤其我知道那是因為環境造成的，我也想試

著跟他溝通。後來發現我們不但是觀念不同，他有時候甚至為了維護強權而說一些假話，我就會很

受不了。」

「他們真的是對你也是利用，一點情感都沒有。我想跟他們建立一種情感結

構，根本就建立不起來，我覺得很失敗。人性真是脆弱，因為他們的父輩也

是這樣，那樣的環境裡，小孩從小就這樣。」



《大景》書圖。攝影：張贊波（春山出版提供）

老何為了稱頌人大代表制度，謊稱自己也有份參與選舉；不願攙扶一下自己年邁的父親，卻把領導

人說得比親人更親。諸此種種，都成了兩人決裂的導火索：「一個對身邊人都這麼冷漠的人，他還

維護強權，說得好像比他父親還親，我們要是講（國家）的不好，他就跟你急。」

過去面對強權的阻撓威嚇，張贊波總能愈戰愈勇，為「站在雞蛋這邊」而反抗。老何的朋友面臨強

拆，他自願提供辦法、參與維權；留守兒童的家人不管不顧，他帶小孩吃飯、給他們錢花。回過頭

來，雞蛋原來已經與高牆共邊站。老何不顧反對，在朋友面前無中生有，把自己說成是高幹子弟；

小孩拿著錢上了車，再也不回一條訊息。「他們真的是對你也是利用，一點情感都沒有。我想跟他

們建立一種情感結構，根本就建立不起來，我覺得很失敗。人性真是脆弱，因為他們的父輩也是這

樣，在那樣的環境裡，小孩從小就這樣。我真的很難受，因為之前我真是把他當朋友、當孩子。」

「有一陣子，我都天天躲在家裡，根本不想出去，不想碰到這些人，不想跟他們再聊。」因為熱

愛，所以傷得更重，張贊波一時間失去了繼續下去的動力：「我不做了，真的不做了。真的是傷

了。以後我寧可寫小說、寫詩歌，不搞非虛構了。」

《大景》中柳靜的個人簡介令人印象深刻，她寫：要想在狼群中生存，必先成為一匹狼。這個看似

進取的生存法則，卻多少透露出一種有違人性的時代精神，這正是讓張贊波感到失望的原因：「在

這個時代，人性也變得越來越卑劣。自己好像很努力去改變一些東西，但一點點改變都沒有。」



導演張贊波。攝：陳焯煇/端傳媒

電影沒那麼重要，書寫還在繼續

要問還有什麼東西，能讓受創的記錄者仍然保有一點寬慰？在《大景》田調期間，內蒙古草原上的

自然景觀，曾令張贊波而感到震撼、動容：「你看著月亮升起來，真的是特別壯觀，哪怕是在這種

被污染的環境里，人造景觀很多，但是我覺得自然的力量還是高於一切。」

張贊波的這次田野調查，總時長加起來一年有餘；也是直至此次駐紮內蒙古草原，他才首次以觀光

客之外的視角來欣賞這片風景：「有時候你看到星空、看到月亮、自然的晚霞，幸好這些東西還沒

有被直播宇宙、被這個物欲橫流的世界給完全污染，這樣的部分永遠是在的。」

2020年初，張贊波暫別草原上的拍攝對象們，返回故鄉過年，豈知疫情快速蔓延，計畫不得不中

斷。這讓人想起中國導演婁燁的新作《一部未完成的電影》，當我們談起這部電影，張贊波不禁感

慨道：「而且我的這部還是兩次『未完成』，先是劇情片沒有拍成，然後紀錄片也被打斷。」

在計畫被打斷以前，張贊波仍規劃了不少行程，然而隨著疫情愈拖愈久，最終無法實現。《大景》

以拍攝對象們疫情後的生活轉變作結，張贊波利用直播工具作為另一種田調方式，去跟進拍攝對象

們的生活轉變；從前很少使用微信的他，也為此特地開通「朋友圈」，試圖瞭解這些曾短暫出現在

同一片草原、最後四散各地的人們的近況。「結尾結到這，我是覺得夠了。」既已成書，張贊波也

對此釋懷：「人生它一直都在那，沒完沒了，只有死亡能劃下句點。疫情來了，所有人都攪在裡

面，他們的命運改變很大。所以我最後覺得，停在這也是天意吧。」

儘管計畫已經收結，但經年累月在畸形的環境中拍攝，政治抑鬱在所難免。從老何到鄭總，還有更

多這樣的人事，一點一點加深了張贊波的創傷。那麼，該如何繼續下去呢？張贊波再次宣告：「就

寫虛構吧。」

「人生它一直都在那，沒完沒了，只有死亡能劃下句點。疫情來了，所有人

都攪在裡面，他們的命運改變很大。」



《大景》內張贊波的照片。圖：春山出版提供

拍了那麼多年紀錄片，真的放得下嗎？他淡然回應：「以前在電影學院讀書時，他們經常說『電影

夢』，比如什麼『電影夢的搖籃』，這也是北京電影學院的招生廣告詞。好像在他們的眼中，全世

界只有電影這種表現媒介了。我覺得其實不是這樣的，電影沒那麼重要，你不能拍電影還可以做別

的，可以書寫啊。」

紀錄片導演，或非虛構作家，這些身分並不能框限住張贊波。事實上，他也是如此「雜食」的讀

者，讀博爾赫斯與卡爾維諾，讀阿爾巴尼亞作家卡達萊的隱喻與節制，甚至他的第一部紀錄片《天

降》，也是源自馬奎斯《百年孤寂》的魔幻寫實與眼前現實的映照。「所以我向來都覺得，天無絕

人之路。只要他們不限制我的自由，我可以通過很多方式來解決，許多媒介我都可以：寫小說也可

以，寫詩也可以，或者不寫也可以，去流浪也可以。」

「我不是那種非得要做什麼的人，」張贊波已然非常瞭解自己：「之所以好像做了這麼多年，也是

因為反抗性使然——他們愈不讓我做，我偏要做。他一旦要我做，我可能就覺得沒意思了，哈

哈。」

「天無絕人之路。只要他們不限制我的自由，我可以通過很多方式來解決，

許多媒介我都可以：寫小說也可以，寫詩也可以，或者不寫也可以，去流浪

也可以。」


