
異鄉人：離開與歸來，我在荷蘭日料店裏的母子

錯位對話

父權社會里，人們對母親有太多期待，卻從不問父親去了哪裏。梅姐為了家庭選擇離開廣州來到荷

蘭，而我的母親張姐則是為了家庭回到農村。

日本餐廳，顧客在用膳後稍作休息。攝：Vincent Yu/AP/達志影像

726天，是我在荷蘭的日子；6210天，是梅姐在荷蘭的時間。梅姐和兒子David每天對話的日常是

再正常不過的電話和短信來往，而我和母親張姐則慣於沉默。

梅姐在海牙Voorburg經營着一家日料店，丈夫唐叔負責後廚，兩個孩子David和Fiona時不時來餐

廳幫忙，我在這裏打工，當兼職服務生。日料店的招聘信息是我在校友群裏找到的，無需簡歷、動

機信，微信聊了幾句，我就得到了試工機會，在歐洲，這絕對是驚人的中國速度。2023年冬天至

今，我一直在這裏工作，我不止缺錢，也缺一個可以用母語交流的地方，異國生活的擠壓和與家人

的溝通鴻溝之間，這是我喘息的角落。

Voorburg有自己的火車站，五種巴士在附近轉乘，背後是一條步行街。這是我想象中的歐洲：服裝

店、冰淇淋店、CD和影像店、花店、超市，以及絕對不能少的三明治店，分布在古老的道路兩旁，

人行道、自行車道和機動車道擠在一起，但布局合理，高大的荷蘭人三三兩兩騎着單車經過，臉上

帶着笑，生活散漫而井井有條。

而我是個異鄉人，這種感覺在過馬路時尤為強烈。本地人總能伴着教堂的鐘聲，毫不費力地踏出腳

步，像時尚雜誌的封面。司機會為每個打算過路的行人停下等待，但這樣充滿文明的交通禮儀卻讓

我感到不安，尤其在剛來時屢屢被誤會——有時我只是想在路邊看路牌，卻給了司機錯誤的信號，

若不過街，又顯得不近人情。

本文與低音聯合發布，首發於端傳媒。低音是一家非盈利的獨立媒體，致力於為那些被忽視的社會

人群和議題發聲。

https://diyin.org/


荷蘭福爾堡（Voorburg）的火車站。攝：張群

踏過斑馬線，就是我上班的日料店。除這間小店外，街上還有另一家日料自助餐廳、一家印度尼西

亞快餐、一家泰式按摩，以及超過十間教堂，周圍五公里內都沒有coffeeshop（大麻店）。梅姐在

這開店的理由很簡單：這是一片因殖民歷史而積累財富的基督教富人區，表面上的秩序與優雅被精

心維護，居民以街頭那些帶有東方風情的小店為傲，彷彿這是多元文化審美的最佳證明。而移民們

則心照不宣地以展演自己的異域風情為生，把種族和文化打包成商品，迎合這些「高級」消費者的

期待。街道上的每一次交易，都是一場默契的表演——他們花錢裝點自己的世界，而我們藉此維持

生計。

在梅姐眼裏，仍是中國的高樓大廈好：「這裏就跟鄉下一樣。」

梅姐與我母親年齡相仿，她像是母親的錯位替代，我們聊移民，談母子關係，也隨意打趣。我與母

親總隔着一層屏障，簡短的消息止於「身體還好嗎？」和「還可以」，對撞的世代價值觀讓對話無

法深入——母親只能看見我是她兒子，而我卻期待她做回非母親的「張姐」。父權社會里，人們對

母親有太多期待，家長成了一個人的事。 在這場交織着移民、生活想象和身份認同的討論中，站立

着兩對錯位的母子：我，梅姐，David，張姐——我的母親。我與梅姐只有每週上班時才見面，但

她似乎完全能接受我，當她像所有中國長輩那樣問起情感狀態時，我隨口出櫃，她只平淡地好奇：

「那他是哪裏人？」



荷蘭福爾堡（Voorburg），警察局外的警探雕像。攝：張群

離開，歸來：兩個母親的兩種選擇

「幺兒，要不回來看看找工作嘛？」母親發來消息。

我的簽證只剩半年，修改了上百次簡歷，卻沒有收到任何工作邀約。為了追尋更大生存空間而離開

的我，如今卻困在母親這句「回來」的話裏。這是我們最大的衝突，我拼命想要逃離的，卻是母親

最期望我過的——「普通人」的生活——忙於生計，囿於家庭。

「Goedenavond（晚上好）！」梅姐哼着小曲，伴着自動電鈴的響聲走來，這是餐廳徐徐開幕的

信號。她畫着淡妝，耳環的樣式從不重複。第一桌總是梅姐自己去接，大多數人都講荷蘭語，打招

呼之後的話我只能聽懂幾句，剩下的就成了一團模糊的音符。

日料店來的大都是住在附近的熟客，菜單上有着多種語言痕跡，日語、英語、荷蘭語，都無法完全

獲得每道菜的描述權，但沒有中文。可梅姐似乎總是遊刃有餘。她會精準記住熟客的喜好，有的顧

客甚至不用接菜單，一句「She knows」，她就已打開準備好的飲料和毛豆送上來。梅姐不僅八面

玲瓏地在前場招待，還時不時在後廚掌勺。此外，她還是這間餐廳的設計、會計、後勤、網站管

理、人力管理，以及除廚房外的採購。在家裏，她是妻子和兩個孩子的母親，大小家事都由她來操

持。在她的管理下，這間餐廳和這個家庭已經順風順水地運營了很多年。

梅姐的生活看上去如此完美：居留換了，房子買了，親子和睦，餐廳和家庭都順風順水地運行着。

相形之下，我的生活卻支離破碎，每天繞着簽證、房租和低薪工作打轉。



北京，一對母子在暴雨下蓋着雨衣，騎着摩托車等待過交通燈。攝：Kevin Frayer/Getty Images

事實上，梅姐一開始並未打算出國。梅姐原是湖北十堰人，童年已在省內遷徙過兩次。青少年時，

因父親是「不能讓他待在小地方」的家中獨子，在三姨媽的幫襯下，被舉家拔出了湖北，南下到廣

東做水產生意。梅姐後來選擇回湖北念大學，畢業後又返回廣州工作，成了一名會計。

21世紀初的廣州滿是希望。那時，梅姐是一家台灣服裝集團的初創員工，一週上六天，單休。公司

頂樓是食堂，包午、晚餐，下午五點就準備開飯，從不加班，過年還報銷回鄉機票，享兩週全薪年

假。2007年離職之前，梅姐的稅後月薪是8000多，一年發14個月薪水，還有年終。她還常被叫去

當服裝打板的模特，試過的衣服全都能帶回家。那是一段「錢都花不出去」的日子。

也在這時，梅姐遇見了她的初戀唐叔。唐叔早在1991年出海打工，後定居荷蘭，彼時正值他回鄉度

假期間。「當時覺得就是認識了一個新朋友。」梅姐回憶。

這位「新朋友」與梅姐見了一面後就匆匆返回荷蘭，臨行前二人交換了QQ。當時，最新潮的諾基

亞3310也只能電話和短信，梅姐只有在公司上班時，才能用電腦跟唐叔聊天。後來唐叔回國了，他

們在廣州談了三年戀愛，2003年訂婚，並過上了順風順水的異性戀人生：結婚、擺酒、生小孩。

直到2007年，David到了學齡，問題才真正浮現：唐叔和David都是荷蘭護照，David若在中國唸

書，只能選擇國際學校，但費用太高；而在荷蘭，David卻能享受18歲前的免費基礎教育。要想讓

小孩上學，只有一個辦法：舉家搬到荷蘭。

梅姐卻捨不得當時的生活，一直拖着沒走，工作是出國前一個月才辭的。離開中國的前一晚，她把

頭髮剪得很短，一頭過肩長發生生剪到剛剛末到耳垂，因為聽人說荷蘭剪頭髮「很麻煩，也不洗

頭，最多衝一下」。唐叔說荷蘭沒有夏天，除了在廣州新買的一些冬裝外，她什麼也沒帶。此時，

距離她的探親簽證過期還剩最後一天。

梅姐落地荷蘭後，婆家為他們的荷蘭新家打了全套實木傢俱：桌椅板凳、茶几、沙發、床，衣櫃。

轉運船搖搖晃晃地從南海出發，通過阿拉伯海、亞丁灣西至紅海，然後西北航行到地中海，再向西

穿過直布羅陀海峽，進入大西洋，一路向北直到海牙，一家人睡了快一個多月的地板。

她高估了枕邊男人能給予的安慰和支持。在唐叔眼裏，這裏可以繼續講粵語、出門就是唐人街、還

能一直跟華人打交道，「大家過的不還是原來的日子」。可梅姐不是到荷蘭做生意的，她的工作是

當母親，她必須重新學習荷蘭語和這裏的生存規則。「一開始覺都睡不着。」

起初，這家人住在海牙唐人街的社會住房裏。家外百米處，雕龍畫鳳的「中華門」飛檐下，是騎自

行車穿行的不同膚色、不同語言的人群；專門賣亞裔雜貨的東方行商店裏售賣着32塊人民幣一瓶的

老乾媽脆皮辣椒油和70塊一斤的韭菜；空氣中不再是尾氣的味道，取而代之的是大麻的氣息。



初到荷蘭時，梅姐常需要獨自應對講荷蘭語的場合，但她是個「不服輸的人」。早些年，甚至是現

在，她的主要方法是抓住一些跟態度有關的詞。這種方法在她到學校見老師時頗為有效，她能通過

「不錯、還可以、優秀、需要努力」等荷蘭語，把兩個小孩的情況摸得八九不離十。當孩子生病要

看醫生時，她就在家裏把可能提到的荷蘭語術語逐個記錄，背誦，演練好多遍。這通常足夠，但有

一次，她的詞庫用完了。醫生抬起頭，說：「下次最好找個荷蘭人一起來。」這句話一直刺在她心

裏，拔不掉。

那時，她的一天從早上七點開始，為一家人做早飯，送David和Fiona去學校；買菜煮飯，午飯前先

接Fiona下學，下午三點再從學校裏接David；然後繼續買菜做飯；晚飯後幫孩子沖涼，送他們上床

睡覺。就這樣，她做了五年全職主婦。

孩子大些後，唐叔想讓梅姐出去打工補貼家用，梅姐想了想，堅持決定要開餐廳——自由、賺錢、

照顧孩子，三者得兼，重要的是，她想做點自己的事情。唐叔此前就做日本菜，所以他們準備開日

料店。在歐洲，中國人開亞洲餐廳是再普通不過，歐洲食客們根本不關心這些人究竟從哪來。

梅姐為了家庭選擇離開，而我的母親張姐則是為了家庭歸來。

母親張姐出生在西南省份的農村，年輕時也曾到北京打工，做川菜館服務員，那是她出過最遠的

門。她常對我說，若不是姥姥姥爺一直要她回來，她斷不可能嫁給我爸這個省都沒出過的農村男

人。我叫她張姐。不是為了親近，而是每次她說起那些日子，總讓我覺得，她和「我媽」是兩個

人。我非常在意張姐從北京回來、選了我爸的這個決定，我總覺得她是被迫的，而我和我爸是禁錮

她的人。

張姐沒上過初中，十三四歲小學剛畢業就出去打工。1994年，從老家到北京的火車要坐兩天一夜，

硬座，但攥着「外出人員就業證」的張姐很興奮，「街道上乾乾淨淨的，跟老家完全不一樣。」張

姐在北京川菜館的生活繁忙但充實，休息時就約着姐妹去逛天安門和長城，還跑去電影院看通宵電

影。

餐廳第一年的生意還不錯，但第二年就開始走下坡路，裁員是早晚的事。張姐提了辭職，又到廣州

闖蕩過半年，後來回了老家，她覺得自己「漂夠了，是時候定下來了。」至此，再也沒出去闖蕩

過。她在超市幹了幾年售貨員，然後辭了職回家打牌。

三十多年過去了，我爸和張姐似乎還是很相愛，她從大山走出去的願望只走到了臨近的小城市，平

凡的生活卻也足夠讓她滿足，這是她世界裏「普通人」的生活。

北京，小孩在看非法擺賣檔的烏龜。攝：Kevin Frayer/Getty Images

逃離「普通人」



張姐的「普通人」卻是我出走的原因，我需要有公共性的生活。我急迫地想離開這裏，走得越遠越

好。

2022年3月，我在上海一間地下俱樂部辦女性影展，有一百多人蔘加，是我做得最成功的一次活

動。那天晚上，我與朋友們去看了Drag Queen表演，同時還在準備一個遊戲公司的面試，我們都

以為我會在上海紮根。

緊接着，封城開始了。起初大家覺得過兩天就好，「這可是上海」，直到封城成為常態。在形勢還

不算嚴峻時，我幸運地獲得了一張小區通行證，立刻買了第二天的機票，逃回老家。那時，飛機上

的乘客沒有以往那麼多，大部分人跟我一樣，前一天才臨時計劃了出行。

但在老家，我什麼都做不了，壞消息持續發生：封控，衝突，不斷的死亡與社會新聞。我甚至掌握

不了我的生活，我覺得自己失敗極了：獨生子，農村大學生，曾是父母口中「有出息」的樣子，直

到被生活逼得節節退敗。我學的是電影，工作在NGO，收縮的創作自由和公民社會的陷落像兩塊巨

石，堵在兩條職業路徑中，大學同班同學有的進了遊戲公司，有的還在影視業掙扎，剩下的準備回

家考公、考研，還有像我這樣，想出國留學的人。

老家的朋友沒有人知道我回了家。我沒有任何社交，每天的生活就是在自習室選最角落的座位，埋

在雅思練習冊裏，從早到晚，也鮮少和父母同桌吃飯。我總覺得自己像個失敗的實驗——既沒能留

在大城市，也沒能真正走出去。

上海，一名年輕的體操學生在平衡木上保持重心。攝：Nir Elias/Reuters/路透社

上大學之前，張姐曾那麼嚴格地要求我——補習班排得滿滿的，房門的鎖被撬掉，手機被沒收，高

考時她從未允許我鬆懈過。可是現在，她坐在我對面，語氣輕描淡寫地對我說：「別太努力，當個

普通人也挺好的。」 我聽不懂這所謂的安慰，只覺得自己被徹底否定。

「那你為什麼讓我去上那麼多補習班？」我抬起頭問她，「為什麼撬掉我的房門？高考時又為什麼

不說『普通人挺好的』？」聲音有些發抖。

張姐低頭不語，像是面對所有矛盾時的慣常姿態。我受不了這種停滯的對話和無解的沉默，心裏只

有一個念頭：離開這裏，越遠越好。

和所有希望在海外留下的文科生一樣，我既申請了可能有較多工作機會的「碼農」專業，也投了一

些純粹感興趣的項目，還在閒魚上找了一些留過學的人做選校指導。最終，我在愛爾蘭的「數字人

文」項目和荷蘭的「發展研究」之間選擇了後者。



在還未反應過來時，我就已變成了一個國際人口：移民，亞裔，不會講荷蘭語的人。我顯然低估了

在異國重新開始的挑戰，我看不懂複雜的報刊雜誌，搞不懂這裏的政黨，甚至不明白為什麼本地人

會覺得移民偷走了他們的工作，我明明根本找不到工作。

找工作期間，我不斷聽到：「你會荷蘭語會好找得多」，「如果你不用申請KM簽證（注：知識移

民簽證，僅適用於符合一定薪資標準的高技術職位，且必須為荷蘭政府認可的僱主，非歐盟員工沒

有此簽無法合法留在荷蘭工作和生活），會好找得多」，「如果你有荷蘭本地經驗會好找得多」，

「……」。這些建議把矛頭全指向我前二十幾年的人生。我需要把過去小心埋藏起來，用「國際

化」重新包裝履歷，在Linkedin上經營一個我不認識的自己，才能勉強有機會得到重新開始的門

票。

我曾參加過中國人組織的移民融入與歧視的工作坊，主辦方甚至還邀請了一些荷蘭政府福利部官

員。參與者中，除了我和另一位藝術家朋友，其他人都來自STEM專業。我講述自己的學科背景是

「發展研究」，大家不太理解，我又解釋是關於「人權和社會正義」，他們才恍然大悟，並投來好

奇而同情的目光，接着陷入沉默。「我們正好需要你的專業智慧。」小組帶領者試圖打圓場。

我退縮到自己的日常生活裏，吃飯、睡覺、去餐廳上班，就像還在老家時那樣，什麼都做不了。出

國曾經是我唯一的期待，但現在，支撐我的藉口用完了，卻更迷茫了。母親張姐的那句「當個普通

人也挺好的」，像迴旋鏢一樣，兜兜轉轉還是套在了我的頭上。

荷蘭海牙，一名保安望出拘留所的窗外。攝：Damir Sagolj/Reuters/達志影像

叢林法則中的兩對母子

「母親在中國的生活明明很好，為什麼還要選擇來到荷蘭？」不時會聽到David這樣問，「如果我

沒有出生，他們的生活是不是會更好？」他隱約知道，梅姐的離開與他有關，作為兒子，他有時會

因此怪罪自己。

對梅姐來說，教養小孩，遠比移民荷蘭開餐廳來得困難，這既是她移民的開端，也是她看似完美的

移民生活的縫隙。

第一次聽梅姐提David時，她正低頭洗杯子，在水池裏淘乾淨酒杯後，用抹布碼在台面上，倒扣着

瀝水。「他護工專業都讀完了，現在又不想幹了，」她沒有停下動作，「說要考醫學院，自己在家

複習，gap一年了。醫學院多難考啊。」我站在吧檯另一邊，用乾布擦着已經瀝乾的杯子，腦子裏

浮起社交媒體上人們分享到海外申請護工的帖文，不少人精打細算，重讀本科，只為在海外找到一

份推輪椅的工作。



David的英文名是梅姐隨便起的，「就像小張、小王一樣，好叫。」據荷蘭Meertens的數據，2017

年之前，全荷蘭有19,936個David。而David的中文名卻不同，是花錢找廣州的師傅按生辰八字精挑

細選的。可惜，這個名字只在回中國走親戚時才用，其餘時候，別人甚至驚訝他還有個中文名字。

第一次見David時，他的文靜讓我想起自己的青春期，連惱人的青春痘也如出一轍。他說話時會時

不時撥弄到眼睛的劉海，話音未落，會尾隨兩句微弱的笑聲，掩蓋本就不存在的尷尬。餐廳不忙的

時候，偶爾會瞥見他在角落裏玩原神。

梅姐對David的期待跟中國絕大多數母親對孩子的期待一樣：有好成績，當好學生，考好大學。但

David在中學的成績並沒有很好，這曾讓她非常着急。她對學校的理解很簡單：職業導向的VMBO

壞，通向研究型大學的VWO好。周圍朋友的小孩青一色去了VWO的中學。梅姐勸David多與上了

VWO的小孩做朋友，這樣就能變得跟他們一樣聰明，David只好加倍地努力，證明自己不蠢。

梅姐和唐叔一度想送David去上補習班，可他們越用力，David就越覺得自己可能被拋棄：「我的父

母可能希望要一個沒這麼蠢的小孩。」他曾為自己的成績感到羞恥，甚至不敢聯繫那些成績更好的

朋友。

David提到補習班時，我心裏一震，那種被寄託了全部希望卻無法滿足的感覺，瞬間讓我想起了自

己的過去。

初中時我成績不好，父母比我還要着急，他們曾把我送到當初中老師的親戚家裏，我沒有休息的時

間，所有周末都在補課。他們甚至卸了我的房門手把，這樣就鎖不了門。而我也乾脆放棄，把所有

時間都用來偷偷在手機上看小說。

直到有一天，他們問我：「要不你去當兵吧？」當兵對我來說意味着陌生的地方、沒有自由、軍隊

式的管理。對家鄉人來說，那是「廢物」才走的路。那一刻，我是真得相信他們會把我送去當兵，

於是拼了命學習。後來，在大學，我的精神狀況越來越差。醫生的報告說我需要休息。我拿着報告

回家，甩在母親面前。我以為她會問原因，可她只看了一眼，說：「不高興的話，開心點不就好了

嗎？」

相比於初高中時根本不知什麼是心理健康的我，David在荷蘭早早就因學校裏發生的一切去看過心

理諮詢師，這是荷蘭醫療保障制度的一環。執業的諮詢師能講普通話和荷蘭語，梅姐偶爾也參與進

來，但唐叔從不參加。

起初，梅姐認為David只是生了病，「為什麼會跟其他人不一樣呢？」後來，她開始接受諮詢師的

建議，甚至自己去看諮詢師。雖然她還是不相信「聊天能解決什麼問題」，但她至少「再也不敢對

小孩的學業指手畫腳了。」但她仍然很難理解那些白人家長：「他們覺得小孩念技校出來當工人都

好驕傲的，我做不到。」

每次提到兩個孩子，梅姐總多少帶着擰巴。「說實話，我的朋友們都說我管得太多了，」她低頭看

着手機裏David和Fiona的位置共享，「我不是控制慾強，我就是怕，改不了。」她知道問題出在

哪，卻始終沒法放手。

我也問張姐：「你覺得自己是個合格的母親嗎？」

「應該一般吧，也不是很稱職。」她回答得輕描淡寫，卻忍不住補了一句：「書讀得不夠多吧。」

張姐把教育的不成功歸結為自己的知識匱乏。我還在上小學時，常能看到她床頭櫃上那本兒童心理

學的書，沒有被打開的痕跡。她明白自己應該多學點，卻始終沒有開始。兩個母親都看得到問題，

卻在自己的困境裏打轉，改不了。



上海，一位母親在河邊帶孩子走路時遇到放狗的女生。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

身份：難以解決的代際分歧

David不知道自己到底是誰，這是他後來意識到他跟諮詢師談論的主題。

梅姐清楚記得，David從小對「中國人」這個身份就很抗拒。小時候，梅姐在街上用粵語叫David，

他從來都不回，甚至連電話也不願意在公共場合接。梅姐說，她不求David多認同中國，只希望

「至少知道自己的根在哪裏」。

梅姐的中國人認同從未受到衝擊，她的朋友圈大多是從事餐廳工作的華人。從落地荷蘭起，她就通

過丈夫認識了這群華人朋友，他們幫襯了梅姐不少生活和工作上的煩心事。梅姐很在意自己的中國

人身份，這幾乎是她個人尊嚴的一部分。即使在荷蘭生活了快二十年，她仍然只持有長期居留，並

不打算換護照：「中國護照好用。」

餐廳開業前，唐叔認識的華人朋友幫了他們不少忙。這些朋友大多是1990年前後來到荷蘭的移民，

開着中餐廳、薯條店、印尼菜或日料店，來自中國內地、香港、馬來西亞等地。他們沿親友的移民

路徑來到荷蘭，主要與母國人群接觸。

這群華人朋友不僅幫襯了她生活和工作上的煩心事，也鞏固了她的身份認同。她的朋友圈幾乎全是

從事餐廳工作的華人，很少與荷蘭人接觸。「中國人」的身份對她來說幾乎是個人尊嚴的一部分。

可對David來說，這並不是一個單一的問題。他並不知道該怎麼定義自己的身份，也不像母親那樣

肯定自己是中國人。對於他來說，「中國人」背後是一個問號。



巴拿馬唐人街的商店外，農曆新年期間舞獅表演時炮仗正在燃燒。攝：Carlos Jasson/Reuters/達志影像

David並不喜歡父母朋友的小孩：「他們看起來都一樣，就像NPC。」在他眼裏，這些孩子有着同

樣的特性——成績好，愛聽Kpop，愛喝珍珠奶茶，沉迷於在IG上關注所有在荷蘭的亞裔。此外，

語言也是一道難以跨越的坎，尤其是回國度假時親戚對「語言」的在意讓他更為焦慮。David不是

沒有努力過。他偶爾會問我普通話的用法，我一個字一個字拼出來，他盯着我的嘴巴，嘗試發音，

卻始終沒有開口。

梅姐堅持認為，David是中國人這件事是她絕對不能妥協的底線。作為一代移民，她覺得要跟David

談身份認同的問題非常困難：「談不來。」

David的母語是荷蘭語，英語是他的第二語言，粵語只在家中使用，但已相當熟練，他也能說一些

普通話。聽梅姐和David對話時，我常常能感覺到他們母子語言系統的複雜。但對他們來說，粵語

和荷蘭語之間的自然切換，加上偶爾夾雜的普通話，是再正常不過的事情。

我曾好奇語言是否是兩人溝通的重要阻礙，但卻被梅姐一句「你跟你媽講一樣的話，不還是沒辦法

溝通嗎？」給打了回來。

David也問過我，「你覺得自己是什麼人？」我本來以為能夠明確地回答，至少比他要想得明白的

多，但我語塞很久，說不出完整的答案。

難以回答的，還有來自母親張姐的提問。這是自上大學以來，第一次，也是唯一一次我與張姐視頻

聊天。父親坐在她身旁，時不時想插上兩句話。

「你在那邊過得怎麼樣嘛？開心嗎？」結束正式採訪後，張姐反客為主地問我。

「還行吧……」我停頓了一會，接着說「比在國內好一點。」

其實，我不確定「比國內好一點」到底是不是真的，但我必須這麼說。這句話堵住了他們的嘴，也

堵住了自己的。我怕他們讓我回家，怕聽見國內的安穩，怕承認這份「不穩定」未必有多好。我們

平常不聊天，更別提平等的對話。這次破例讓我無所適從。她好像釋懷了，而我還沒有。我覺得自

己像個壞人，疏遠她又無法停止。

結束了對話，我心裏卻翻涌着複雜的情緒。明明我過得在她看來是最不穩定的生活，可這，也是我

無法講述的故事。我不知道怎麼告訴她，在這份不穩定裏，我唯一抓住的不過是那一點點的自由。

我一面活在新的語言、倒計時的簽證、和找不到工作的絕望裏，另一面又重新擁有了豐富的公共生

活，一種我曾期望可以在上海獲得的生活。在國內，那份期待轉瞬即逝的速度超出了我的想象，封

城，隔離，被迫居家，刪帖，活動取消，壞消息隨時可能出現。只是，新生活的代價同樣令我難以

承受。



出國前，我曾暗暗發誓絕不跟中國人圈子打交道。學校裏和國人交流時，我要反覆確認對方的政治

傾向，小心翼翼地討論過去的生活，以至於跟中國人交流比跟外國人還要謹慎。我曾因為要買二手

加過一個中國學長的微信，在看了他朋友圈之後選擇「朋友圈彼此不可見。」我很難信任來自母國

的人。

但在課堂上，我發現我所有作業的素材和背景都來自中國，我看不到其他國家發生的事情。我的畢

業論文題目是關於微博上中國女權運動反對話語的分析，即使我需要跟只有南美洲田野經歷的教授

從微博是什麼、審查制度是什麼、人為什麼會自我審查，一一講起，但我沒有一刻選擇不跟中國有

關係。白紙運動期間，我給所有上過課的老師寫郵件講中國正在發生的抗議。只有一位老師回覆了

我，一方面熱情地表達了對這個話題的關注，另一方面卻質疑為什麼我分享的新聞頁面中只有像

BBC和紐約時報這樣的主流媒體。

我也曾問自己，既然都已經出國了，選擇切斷自己跟中國人的聯繫了，為什麼還要寫跟中國有關的

事情？在逃離中國之後，我才發現自己對中國的認同更深了。

對於David的問題，我想，無論中國還是荷蘭，我們的生活都不是連貫的，我們是生活在不同生活

夾縫裏的人，我也不知道自己是什麼人。

尾聲

「小時候是孩子怕父母，長大了，是父母怕孩子。」梅姐說這句話時，正低頭用力擦着餐廳的桌

子，她的話語輕描淡寫，卻讓我聽出了藏在裏面的重量。

她是家裏的老二，卻總被忽略。家裏逢年過節，親戚都知道她姐姐和弟弟的名字，卻總忘了她的存

在。「只要我比他們強了，所有人都會記住我。」她小時候這樣相信。於是她成了家裏唯一一個上

大學的孩子，但也是最沉默的那個後來她離家最遠，帶着兩個孩子來到荷蘭。回到家鄉時，父母的

爭吵仍是她熟悉的背景音。她站在一旁，習慣性地幫腔父親，讓母親別太生氣。母親卻忽然哽咽

了：「你還幫他？他當時根本不想要你。」梅姐轉頭看着父親。他低着頭，臉紅得像個做錯事的小

孩。

梅姐的話讓我想起我的母親。她曾經掌控一切，從我的學業到我的生活安排，無一不在她的手中。

如今，她的關心卻變得小心翼翼，甚至有些笨拙。也許，她真的老了，也開始害怕失去我了。

梅姐也有類似的困擾。在荷蘭，出門聚餐一般都是最年長的人買單。「所以我即使賺夠了錢，也害

怕有一天連飯錢都出不起。到那時候，他們是不是連回來看我都不願意了？」她自嘲地笑着，但語

氣裏有種不易察覺的緊張。

梅姐偶爾會問起我母親的事，試圖從我的隻言片語中拼湊一個她不認識的母親的形象。「你媽媽是

個怎樣的人？」她問。我總是回答得很模糊：「我也不太清楚。我只記得她曾經從山裏到北京打

工，在那兒過了一段看似不錯的生活，但最終選擇回到了我們的小城，與我父親結婚。」作為這個

故事的聽衆，我始終無法理解她為何會做出這樣的選擇。

「但如果她留在北京，你就不會出生了呀。」梅姐這樣回答。

那一刻，我忽然意識到，這些看似無奈的選擇，最終塑造了我們的存在。我的母親選擇回了家，我

已經出生了，David也已經出生了，梅姐也已經舉家來到荷蘭了，我也在這間餐廳工作了。這些都

是我們無法改變的選擇。梅姐對我坦白，雖然她常說是為了孩子才來荷蘭，但這確實是她自己的選

擇。「當時稀裏糊塗地覺得，為了他們更好，也不見得是錯的路。現在想想，這不也是我自己的決

定嘛。」她笑着說，語氣裏帶着一種平靜的篤定。

這句話讓我重新審視母親的選擇。我無數次試圖去理解她為什麼放棄北京的生活，為什麼選擇回

家，甚至把這一切歸結為懦弱和無奈。但現在，我開始懷疑自己是否忽略了什麼——也許，她和梅

姐一樣，在那些看似被動的決定裏，其實也在悄悄地選擇自己的路。同時，也是時候，放過那個困

在母子關係的我，去找我自己的路了。



荷蘭阿姆斯特丹，一名女士推單車走過覆雪的運河橋。攝：Peter Dejong/Reuters/達志影像

與母親採訪結束的第二天，荷蘭下了一場罕見的冰雹。冰粒砸在地上，覆蓋了整個街區，烏雲在陽

光的刺破下散去。冰雹來得快，消失得也快，留下一片短暫的晴空。

我站在窗邊拍了一張照片，盯着屏幕看了很久，最終還是發給了母親，沒有附文字。母親問：「有

暖氣嗎？」 我們仍然停留在對彼此錯位的理解裏。這張照片像是在傳遞什麼，但我也說不清。


