
特朗普2.0來了，風聲鶴唳下的華人新移民

「我經過中國社會的毒打十年步入30多歲，再在這樣的環境下又等八年進入到40多歲，人生還有

什麼希望呢？如孩子也不能成為美國公民，就也沒有什麼美國夢了。」

2024年10月20日，美國纽约法拉盛皇后區的華人移民。攝：Hai Zhang/端傳媒

1. 室雅人和

阿金見到客人來訪，還是延續家鄉的老習慣，拿出乾菊花，和甘草、冰糖一起泡茶，說「我們福建

人，客人來了第一時間就是泡茶。」

他的旅社座落在紐約華人的大本營法拉盛(Flushing)，有三間小屋，一個公用廚房，鍋碗瓢盆備

齊，油鹽醬醋管用，小冰箱裡則塞滿他做的特色小吃魚丸。在冰箱的上方，有房客們買的肯塔基州

波旁酒，也有他自己的茉莉、菊花與金駿眉。

旅社雖然簡陋，但也是阿金勉力經營的小場所。在大雪紛飛的一天，他還在揮春紙上，用毛筆寫下

「室雅人和」的橫幅，貼在走廊的牆頂。

房客們上完夜班以後，有時也會圍攏在寫著「祝室友們健康發達」的廚房，一邊聚餐一邊聊天，

「我最怕的就是寂寞，」阿金說。



房客們上完夜班以後，有時也會圍攏在寫著「祝室友們健康發達」的廚房，一邊聚餐一邊聊天。攝影：鄭怡嫣

阿金和他的房客們，都是近一兩年來從中國「走線」來到美國的新移民，他們大多為單身男性，在

餐飲、裝修等高勞力的行業打工。在阿金這裡睡一晚，大約是15美元。

最小的一位房客今年16歲，與父親走線到美國後，已經在紐約當地的公立學校上學，他的父親是送

貨司機，睡在自己的二手車裡，一個月回旅社兩次，回來時會拿出10美元給阿金，說是洗澡的費

用，阿金通常不收，平常則幫忙照顧這位少年，「他不可憐，他跟著我可開心了。」

但特朗普（川普）的第二任期可能改變一切。1月20日，特朗普在上任當天發布上百項行政令，多

條意在大幅打擊無證移民：例如，取消臨時身分及無證移民在美國出生的子女公民權（birthright

citizenship）；終止邊境地帶「抓了又放」（catch and release）的寬鬆措施（通常，非法入境者

在邊境被拘捕時，如果他們聲稱要尋求庇護，就會被臨時釋放），然後在美國等待移民法庭的聽證

結果，這也導致近年來走線客非法進入美國時，往往主動向美國的聯邦執法機構自首；恢復「留在

墨西哥」（Remain in Mexico）政策，使得美墨邊境的庇護申請者，必須回到墨西哥，等候美國移

民法院的審核結果，而非先進入美國。

在特朗普獲選後，阿金和室友們也議論紛紛，討論他們即將在他執政下未卜的命運。彼時，他們都

已經拿到工卡(EAD)，正在等待庇護案件的開庭。

特朗普就職當日，由於大多數有關無證移民的行政令，針對的都是邊境的防堵措施，從而增加移民

非法入境美國的難度。對於已經在美國的走線客，若他們沒有孩子，會關心子女公民權的存廢，而

更多的時候，用阿金的話來說，特朗普所承諾的「大規模驅逐」(Mass Deportation)，給他們帶來

了心理上的「一團陰影」。

而之後不到一日，特朗普新政府發表的又一份針對無證移民的聲明，又更加劇了他們的不安。新聲

明下令，聯邦移民執法機構可善用「常理」（common sense），在進入教堂和學校等敏感地點及

其周邊時，直接逮捕無證罪犯。雖然這份申明中，說的是逮捕「非法進入美國的外國罪犯

（criminal aliens）」，但沒有犯罪紀錄的阿金和他的房客們，聽到「能去教會抓人，」也不由開

始恐懼：「我們都不敢去教會了。」

這幾日，他們更長待在這間旅社當中。除了購買生活的必須用品，阿金也不再出門。而那位16歲的

少年，則還是照常上學。

https://www.dhs.gov/news/2025/01/21/statement-dhs-spokesperson-directives-expanding-law-enforcement-and-ending-abuse


而直到慢慢積攢下本錢和華人圈子中的人脈，阿金才得以住在一家小旅社，也使得背景相似的無證客們，有一方棲息之所。攝影：鄭怡嫣

2. 風聲鶴唳 

走線客劉峰記得他第一次去耶穌基督後期聖徒教會、也就是摩門教時，聽說可以「領聖餐、喝聖

水」，他那時沒吃飯，沒喝水，正在幻想一頓免費的午餐，但是，他說，誰知道「聖餐」是一「小

拗拗」、指甲蓋那麼大的麵包，而「聖水」比醫院的尿杯還要小。

在這之後，為了一張「受洗證」來申請庇護，他每周都要去一次教會，儘管他說「自己不信這玩意

兒，」但是在教會時，他也不至於睡覺、刷手機，「要有基本的素質。」

牧師講道時，他會認真聽講，唱聖詩時，他也會跟著唱。他本來約好了要和朋友這周日一起上教

會，但是在特朗普的新令之下，他也在徬徨猶豫，一會兒說去一會兒又沒有了準頭，最後，他讓朋

友前一日聯繫他再來定奪，「也許只是在外圍看一看，也許就不出門了。」

在去年3月，劉峰幾經輾轉，最終由墨西哥「翻牆」進入美國。因為邊境地帶「抓了又放」的措

施，使他也和當時其他的新移民一樣，選擇在美國的邊境，向移民和海關執法局（ICE）自首，被

拘留了兩晚後，他拿著釋放紙和一本中國護照飛往紐約。

離阿金不遠的另一處旅社，便是劉峰的住處。「我們房間有個奇人，」他說，呼嚕打得震天，兩只

手機在夜裡乓乓地響，也不靜音。他每一個月都來住幾天，問就是「來辦點事」，再問，便是「上

次的事還沒辦好。」

後來劉峰才知道，在這間「蒼蠅、老鼠、蟑螂、蚊子」都有的旅社的房間，他的室友是來考美國的

駕照，而且已經連續考了16次。他的室友已經在美國20年，卻依然「黑」在這裡，也就是說，他沒

有工卡、庇護申請和任何的身分。「連他都不擔心，我還擔心什麼，」在幾天前拿到工卡、也正在

申請庇護的劉峰說道。

通常，庇護申請需經過「小庭」和「大庭」庭審，小庭如初步聽證會，確認申請人及案件的基本信

息，並設定「大庭」的日期，而「大庭」則對案件作出裁決。由於移民法庭的積壓案件非常多，小

庭及大庭的時間安排通常需要數年。劉峰的小庭設在今年的6月底，而大庭何時開庭還尚不可知。

和其他的走線客一樣，在等待案件審理的過程中，他不慌不忙，「該幹嘛幹嘛」，而盡管辛勞工

作，但由於心情暢快，反而長上了不少的肉。

然而，隨著特朗普就任，「大規模驅逐」計畫啟動，微信、小紅書等社交媒體上，「ICE來了」的

消息也在美國華人的社區中瘋傳，盡管有的僅僅只是訛傳，但這些都不免使得整個移民社群都風聲

鶴唳，也已經有部分走線客像阿金一樣，開始窩在家躲風頭。劉峰雖說，「不能總在家待著，總要

出去賺錢，不然吃什麼，」但他也坦承，儘管「嘴上很硬，但心裡還是發慌。」

https://www.worldjournal.com/wj/story/121473/8511355


對於劉峰，最主要的是，「大規模驅逐」計劃執行的對象並不明確。儘管特朗普曾多次強調，犯罪

移民將是驅逐的首要目標，但他也表示，所有非法居住在美國的移民，都可能成為被驅逐的對象。

而特朗普的「邊境沙皇」霍曼（Tom Homan）則再次強調了「連帶逮捕」(collateral arrests)，

即在ICE追捕犯罪移民時，也可連帶逮捕在他身邊的無證移民。這也使得很多的無證客心裡開始沒

底，儘管在理論上，ICE即使在「連帶逮捕」時，也不會抓既無犯罪記錄、同時也有移民案件仍在

審理當中的無證移民，但誰又知道，自己會不會成為新政府刀光劍影下、「殺雞儆猴」的那一位

呢？

「走也好，留也好，給個明確的準話，最不希望的就是模稜兩可，」劉峰說。

張曉軍翻出聖經的話，勸無證移民努力做工。攝影：鄭怡嫣

3.「地上的法律也要遵守」

在牧師張曉軍的教會，已經受洗的教徒佔了絕大多數，每周日，在雙腿下跪的認罪禱告儀式當中，

只有零星幾位尚未受洗的教友，在此時此刻還坐在塑料椅上，眼神中帶著愣怔。他們有的是第一次

來參加禮拜，就和當時的劉峰一樣，並不清楚教派的禮拜儀式。

而在新的受洗的人當中，有許多是來自中國的新移民。他們持續參與教會活動半年，最終，在這裡

拿到了「受洗證」。

對於走庇護申請的華人走線客，「受洗證」是重要的一環。宗教理由是美國申請庇護的五大理由之

一，且相較其他庇護理由，更容易被直觀證明。而受洗證是基督教信仰的核心標誌，可以用來證明

申請人的宗教身分，從而增加庇護申請的可信度。而只有在遞交了庇護申請後，申請者才可以開始

申請工卡，既獲得在美國工作的許可，並繼而申請社會保障號（SSN）以及駕照。



宗教理由是美國申請庇護的五大理由之一，且相較其他庇護理由，更容易被直觀證明。攝影：鄭怡嫣

許多華人的走線客初來教會時，張曉軍說，目的並不純一，有的聽聞她的教會拿「受洗證」要半年

之久，不如別人的數十次要快，就馬上消失。大多數人都是為了身分而來，只有極少數的，是在中

國就有了信仰，而為了信仰才來。但對於張曉軍，為身分而來的動機仍然是上帝的一個「鉤子」

(hook)，它把這些人牽引到了此處，「對於教會，你為什麼進來不重要，重要的是，我們要讓你成

為真正的基督徒，給你布道。」

此次特朗普的移民新令，張曉軍說，她還沒有感受到教會內部的異動，總共300多位教友們的出席

情況穩定，教會也好似平常一樣風平浪靜。

而對於特朗普重返白宮，她則把它視之為一次關鍵時刻的「撥亂反正」。對她來說，現今的美國已

經不是她在中國所想，是一個「保守的基督教國家」，民主黨支持LGBTQ的一系列政策，是對聖經

「上帝只創造男人和女人」的絕對違背。對於特朗普的移民政策，她全力支持。

「我看了這一條，就是允許ICE到教會來抓人，」她做出了自己的解讀，「但是它針對的是重罪

犯，比如說殺人放火、搶劫強姦什麼的，不會說是普通的人。」她也認為，能到教會把罪犯繩之以

法當然是好事，她鼓勵每個基督徒都要遵紀守法，符合聖經的教義。

但她也能理解這些無證的教友們，對於特朗普移民政策的恐慌與擔憂。在布道時，她也不會向他們

輸送反移民的議程。她說，她會告訴和安撫他們，非法進入美國的客觀事實雖然不容否認，然而當

來到教會，也已經在申請庇護，相當於他們已經進入合法的通道，合法地暫居在美國，所以並不需

要擔心太多。



令張曉軍印象深刻的是，有的華人無證移民來到美國，被安置在曼哈頓的酒店，政府每周還為他們每人發放435美元的福利金。圖為用於無證客登記及安置的紐約曼哈頓羅斯福酒店接待大廳。攝

在張曉軍的教會，根據她的觀察，新移民中支持拜登者眾，而已經在美國紮根與穩定下來的老移民

中，則傾向支持特朗普，他們並不樂意新移民使用納稅人的錢，從而享受美國的福利。令她印象深

刻的是，有的華人無證移民來到美國，被安置在曼哈頓的酒店，政府每周還為他們每人發放435美

元的福利金，而後當他們來到教會時，還問她教會包不包吃住，能否安排工作，「我個人認為，他

們的心理是不健康的，好像通過政府白吃白住以後，又希望通過教會繼續這樣的生活。」

張曉軍的教會屬於福音派，以聖經作為信仰和生活的最高指導原則，但無論教派及其政治傾向，都

秉持人道主義和耶穌精神，普遍接受走線客，也希望在幫助他們的同時，能夠使得他們「歸回正

途。」

「你要遵守天國的法律，地上的法律也要遵守」她說，「我們都應該遵守法律，非法入境者應該努

力工作，不再觸法，也不再依賴政府的福利。」最後，她援引聖經中「帖撒羅尼迦後書」第三章總

結：「若有人不肯做工，就不可吃飯……要安靜做工，吃自己的飯。」

4. 是去是留

對於許多華人的新移民，特朗普的新令雖令他們心慌、焦慮，但是，他們都想再讓子彈飛一會兒。

阿金在一年多以前來到美國，而回想這一年多的遭遇，他總是嘆，實在是「太苦了。」等老了賺夠

了錢，還是想回到中國。

剛來時，他一放下來行李，就去了中餐館打雜，「不管多苦都把頭埋進去幹，無怨無悔。」他每天

工作13小時，卸貨、蒸米、燒菜，一刻也不停歇，中餐館每日的營業額是1萬美元，他一個月到手

2500美元。而直到慢慢積攢下本錢和華人圈子中的人脈，他才得以爿下一家小旅社，也使得背景相

似的無證客們，有一方棲息之所。

如今，當有新的房客前來，就像一劑「新手補丁」，他會帶著他們去他去的教會，為他們介紹他的

移民律師，甚至是介紹工作的機會。除非萬不得已，他還是想待在這一隅小天地，也還是想待在紐

約市這座「庇護城市」（Sanctuary City，指通常不會積極配合美國聯邦移民執法機構來逮捕或遣

返無證移民、在移民政策上採取較為寬鬆立場的城市），「畢竟，紐約市相比其他共和黨州的城

市，要更安全得多。」



2023年11月10日，來自中國的移民繞過邊境牆從墨西哥進入美國加州賈庫姆巴溫泉。攝：Go Nakamura/Reuters/達志影像

劉峰也正在觀望之中，但他也說，若是矛頭不對，便馬上就跑。在最近一周，他也開始聯絡蛇頭，

詳細了解從美國偷渡到加拿大的路線，甚至開始諮詢律師，若是真要走到這一步，是否需要關閉正

在進行的庇護申請，以及還需要作哪些準備。他身邊四五位的走線客的朋友之中，也有兩三位開始

考慮其他的目的地，「加拿大不行，便去歐洲，再不行，便去南美。費盡千辛萬苦，九死一生來到

美國，回中國也肯定不會放過你。」

不過，阿金和劉峰都認為，特朗普出台這些移民政策，都是「於情於理」，阿金說自己是生意人，

所以也喜歡特朗普這個生意人，他是為了美國的利益和安全，而並非針對中國人。劉峰則認為，不

能總站在自己的角度來希望特朗普如何，「如果我是他，可能比他做得更過份。」

劉峰的室友胡一平，也萌生了離開的念頭，他想得更加長遠和悲觀，他擔心一些反移民的政策，因

特朗普追隨者在其任期後上台，又會再延長四年，「我經過中國社會的毒打十年步入30多歲，再在

這樣的環境下又等八年進入到40多歲，人生還有什麼希望呢？而若孩子也不能成為美國公民，就也

沒有什麼美國夢了。」

穆斯林及其社群的倡議者馬聚則說，近兩年，在紐約，華人穆斯林的族群已經壯大到300多人，其

中三分之二是單身男性，三分之一則攜家帶口來到美國。特朗普的新令一出，大家都是人心惶惶，

有的無證移民即使已有工卡，也不敢去上班工作，沒有工卡的移民則更加不敢。但清真寺仍然會

去，他們也仍然送孩子去美國當地的學校上學，「教育的權利不能丟，而有些事情如果躲不掉，那

只能用法律來捍衛自己的權利。」



華人新移民穆斯林社群盡管人心惶惶，但還是每天會去清真寺。圖：馬聚提供

5. 保持低調

特朗普就任後的首周，移民律師劉汝華的諮詢電話突然開始多了起來，無證移民、身上背負遞解令

的、親友在邊境被移民局抓捕者，都接連向他問訊。

在他看來，去學校、教會等敏感地區及周邊抓人的政策，是「宣傳的目的大於實際。」

他解釋，大多數情況下，當事人均在工作單位或是家中，而並非這些敏感地點，而除非掌握重大證

據，例如，一起重大刑事案件的嫌疑犯正在校園之中，ICE才會進行抓捕。此外，民調也顯示，盡

管許多人對於大規模驅逐無證移民感到矛盾，但當政策轉到去教堂、學校等場所逮捕無證移民時，

僅兩成左右的人，才略微或強力支持這樣的作法，「若長期執行這條政策，它產生的負面反響，將

不利特朗普將來的執政。」

而對於劉汝華來說，更大的風險在於霍曼所矢言的將出現更多的「連帶逮捕」，「ICE雖然是有目

標地抓人，然而，當時在場的室友或是工友，例如發生在餐館時，所有的工人都會被檢查身分證

件。」不過他也說，從他過往的經驗來看，即使是「連帶逮捕」，抓的也並不是已經申請庇護、且

沒有犯罪紀錄的無證移民，但有犯罪紀錄、或是身上背負遞解令的移民，便需格外地小心。



2025年1月19日，特朗普就職的前一天，一名男子在美墨邊境懸掛橫幅，抗議特朗普的移民政策。攝：Carlos Moreno/NurPhoto via Getty
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另一位移民律師蔡璧微的解讀則更為審慎，她認為，通常，ICE並不會抓捕沒有犯罪紀錄的無證移

民，但無證移民從理論上而言，都是ICE執法的對象，目前還不得而知是否會出現殺雞儆猴的情

況。此外，更大力度的「連帶逮捕」，也是在傳遞若常與犯罪人員同行、常往外跑，風險就將更大

的信息，「某種程度上，也是在讓無證移民自己監督自己。」

蔡璧微說，相比於特朗普在第一任期的「大放厥詞」，在第二任期「大規模驅逐」的高聲言論底

下，他也確實更可能大力的執法，「每一個時代，都是對於另一個時代鐘擺式的糾正，」她說。

2016年，在奧巴馬已經驅逐了相當多的無證客的前提下，特朗普並不需要過度糾正，但到了拜登政

府執政時期，非法越境已經達到創紀錄水平，從2021年到2023年，每年平均有200萬人非法跨越邊

境，而邊境問題帶來的資源瓜分，又導致本地居民的強烈不滿，「這也是當今移民政策強勢反彈的

主要原因。」

對於目前都在美國境內的無證移民，兩位律師都建議，「保持低調」、「遵紀守法」，若有可能，

也盡量地留在庇護城市。

劉汝華介紹，通常，在華人無證移民之中，最常見的犯罪都是在按摩院（賣淫/性販運等）。近日，

美國國會參眾兩會通過一條法案，將此前可以導致拘留無證客的重罪罪行名單，拓展到了造成了嚴

重身體傷害與死亡，以及偷竊、商店盜竊等輕罪。這是這一屆國會所通過的第一項法案。而根據紐

約時報，「它標誌著特朗普2.0時代、針對無證移民的打擊行動的開端。」

「罰單也不能吃，」蔡璧微說，若是一旦被開罰單，便會進入系統資訊並供公開查閱。「若是因為

罰單而上庭，那麼執法人員也有可能在法庭外突襲，或是在法庭蹲點逮人，這是有可能的。」

有許多從事長途交通的無證客，也害怕在經過城市之間的檢查站(checkpoint)時，會遭到ICE的檢

查。對此劉汝華表示，若非庇護城市，當地一般都很配合聯邦的執法機構，確有可能遇到檢查，但

仍然是有犯罪紀錄、或是身上背負遞解令的移民，才需格外小心。蔡璧微則補充，「不要去船上釣

鱼」，以免遇上美國海關與邊境保護局(CBP)下屬的邊境巡邏隊（Border Patrol），「在船上，無

處可逃。」

但無論如何，兩位律師都認為，重點遞解的對象，仍是特朗普數次強調的「刑事犯罪罪犯」，其次

是背負遞解令的人。而盡管特朗普政府的移民政策可能繼續演變，但截至目前，針對邊境的防堵措

施，確已顯現實質的作為，「從特朗普上任的這周，無證移民在進來之後，就幾乎沒有了政治庇護

的權利，」劉汝華說。

「但是在以前，無證移民進入後通過一個可信度的問話，在上了移民法庭後，他們就消失在了人群

之中，然後慢慢等待。」

應受訪者要求，阿金、劉峰、胡一平均為化名。

https://www.washingtonpost.com/immigration/2024/02/11/trump-biden-immigration-border-compared/

