
「不消費」猶如瘟疫蔓延，中國餐飲「窮鬼」生

意還能做多久？

李興也清楚促銷只能吸引短期消費，長遠來看，每個人都只能期待中國經濟慢慢走出泥潭。

2024年2月12日，中國深圳一家餐廳裡的顧客。攝：Gilles Sabrie/Bloomberg via Getty Images

已經是晚上八點多了，北京朝陽區工人體育館附近的一家有露台的餐吧，只有零星三四個客人：一

名附近的居民，他是常客，一桌兩個女人在談論些什麼，其他的台面仍在等待夜深後可能到來的食

客。 以往這個時候，10月的下旬，儘管北京的風已經帶著些寒意，街上的一些行人穿起了棉服，但

餐吧的生意仍是一片欣榮，在夜色裡，露天餐吧的星星燈下，大家圍爐暢談，飲著一杯接著一杯的

酒。

「很不好做，你會明顯感覺客流量少了很多。」 餐吧的老闆李興說。 2021年，他盤下了這個店

面，月租六萬元，超過150平方米，將此作為除住宅外自己的另一個據點。 那個時候，雖在疫情防

控期間，李興仍能感到一種熱氣騰騰，夜晚剛剛降臨時，人們在他店裡開始第一場小酌，等到夜更

深了，再去馬路對面的酒吧續攤兒，開始深夜的第二場娛樂。

那時候店裡的人氣，只能成為李興記憶的一部分了。 疫情結束後中國經濟陷入通縮，前三年受到重

創的餐飲業，原本寄望於生活正常化後的「觸底反彈」，卻沒想到被壓抑的消費不僅沒有隨著日常

的復甦復興，反而自2023年開始陷入了更持久的衰退。

雪上加霜的是，和中國大陸其他一線城市一樣，北京還在漸漸失去青年人——一座城市最主要的消

費群體。 如果按照寬泛的年齡組劃分，把15-59歲定義為青年人口，根據北京市統計局的數據估

算，2023年北京的青年人口相較於疫情前的2019年至少減少了128萬，這一數字相當於北京同年齡

段總人口的8%（2023年為1428.5萬人）。

留下來的青年人為了給飄搖的未來一個堅固的安全墊，在一切可以節省的地方削減開支。 北京國貿

CBD的打工人，午休時間擠滿了寫字樓B1層均價二十元左右的速食，線上外賣從美團到餓了么，推

出了五花八門的優惠券，將原本並已算平價的外賣套餐壓價到極致。

今年9月初，一組數據又一次引發了公眾對中國巨集觀經濟的焦慮與恐慌。 今年上半年，北京規模

以上（即年營收1000萬元以上）餐飲業利潤總額1.8億元，同比下降88.8%，獲利率低至0.37%。

而被認為最能代表中國最時尚生活方式的上海，今年上半年規模以上住宿和餐飲企業甚至倒虧7.7億

元。



年營收1000萬以上的餐飲屬於所謂高端餐飲或稱高客單消費領域，但餐飲業的蕭條並不高高在上，

早已從大中型餐飲集團，「下沉」到了十八線小鎮的小本生意。

2023年11月2日，中國上海一家高級餐廳內的全景。 攝：James D. Morgan/Getty Images

「不指望掙錢了」

北京人李興開店前在一家互聯網大廠工作，2021年離職后，有一段時間李興經常和朋友約在三里屯

吃飯喝酒。 李興有很多商務社交，每次外出，他的用餐消費在一千元左右，有一天他突然想到，為

什麼不自己開一家店呢。 萌生了開店的念頭后， 他很快拉來兩個朋友一起投資一百多萬元開了家

自己的餐吧。

開業前，李興請了專業設計師精心設計店鋪風格，露臺上的鵝卵石是他悉心選擇的款式，餐廳廚師

也是他花了很多心血花高薪請來的一名經驗豐富的大廚，店裡的調酒師據他說也是以前三里屯某家

酒吧很受歡迎的人。

一套有實力的班子，店內均價一百元一杯的酒水，加上「工體最美露天餐吧」的行銷口號，但三年

過去了，李興的餐吧依然沒有回本，這在以前的三里屯工體地段是難以想像的。

「人太少了」，一個常在三里屯工體北路吃飯的女孩告訴記者，十月上旬的一天晚上，她和朋友約

在工體吃飯，這是北京一年中最好的季節，金秋黃葉總能吸引大量外省遊客來景點打卡消費，其中

就包括使館區一條有名的胡同。 但那天晚上的工體北路，剛剛晚上八點，「路上就沒有多少人

了」。 她感到有點不可思議，常去的那些日料韓餐，在消費旺季至少要排隊一個小時，現在葉門可

羅雀，一派蕭條景象。

為了有更多現金流支援餐吧經營，餐吧開業后不久，李興又重新回到了職場，在一家知名外企擔任

政府事務的總監。 每天傍晚下班后，他都會趕到店裡親自接待，他覺得一個老闆親自照看的店鋪才

有靈魂，會吸引更多的長期客戶。

在餐飲客流日益慘澹的境況下，李興仍然很強調服務品質，希望每一位到店客戶都能成為回頭客。

「熱情、微笑，這很重要，要讓客人感覺賓至如歸。」 李興說。

10月的一天晚上，餐吧的戶外露台閃著橘黃色的星光燈，八張空蕩的沙髮卡座襯得氣氛冷清，調酒

師兼店長阿海在烤給客人取暖用的炭塊。 九點多時，終於來了一對情侶，店裡另一名服務生馬上給

三年過去，李興的餐吧依然沒有回本，這在以前的三里屯工體地段是難以想

像的。



客人上了兩杯水和兩盤零食，但餐單上均價百元一杯的酒很快勸退了他們，不到五分鐘，情侶離開

了。

時間又過了約一個半小時，餐吧的銷售總監終於帶來了一桌客人，點了兩打科羅拉啤酒，李興也結

束了當天的工作趕到了店裡。 他明天還要開早會，但店裡的超級VIP，一個塞爾維亞的中年男人給

他發了信息，說晚上會和朋友們會來餐吧聚聚。 這位重要客人發來信息，李興都會立刻趕回店裡，

「他好面子，要給足面子才行。 」

李興年輕時留過學，能說一口流利的英語。 餐吧剛開業不久時，這個塞爾維亞人就經常來李興的餐

吧喝酒，慢慢地，李興開始和他聊天，聊日常、足球和文化差異。 李興用自己的方式把塞爾維亞人

變成了朋友。 塞爾維亞人生病需要就醫時，會請李興幫他掛三甲醫院的專家號，家裡有什麼事情，

他第一時間想到的也是李興。 塞爾維亞人就這樣成了李興店裡的大金主，一年的消費金額超過六位

數。

2024年11月8日，中國北京的一間餐廳外，廚師正在小休。 攝：Kevin Frayer/Getty Images

李興說，現在店裡的主要業務支撐就是塞爾維亞人和他的朋友。 能有這種穩定的「金主」，李興認

為這是他獨特的優勢，也是他的餐吧比其他自營餐館更幸運的地方，如今，這種能豪擲千金的常客

在任何餐廳都寥寥無幾。

李興的餐吧有兩個配有KTV的隱藏式包間，最低消費1500元。 那天晚上，其中一間坐著某地來京彙

報工作的公職人員。 李興說，這樣的「公務」消費現在也越來越少了。 他們選擇李興的店，還是

由李興的朋友帶過來的，另一個小一點的包間，當晚的客人也是熟人推薦來的。

「現在不指望掙錢，」李興說，「能回本就不錯了。 」那天夜裡，直到夜裡快十一點，餐吧終於又

來了5位客人，坐下后他們聊起自己的專案，連連感歎道，「不好做啊。 」

「不消費」猶如瘟疫蔓延

生活在湖南南部一個小縣城的小胖，和李興一樣在2021年開始創業，開了一家自己的炸滷攤。 這

次創業前，1994年出生的小胖在深圳一家電子科技類的公司上班，那時，她一身負債，因為網路賭

博欠下了二十萬元左右的高利貸。 對她來說，回縣城老家創業做炸鹵攤，是她以後全部的人生希

望。

炸鹵攤位於縣城最繁華的商業步行街，每到法定假期或者逢年過節，步行街人頭攢動、摩肩接踵，

幾乎是人擠著人才能慢慢往前走。 今年國慶假期，小胖感到了一種明顯的「不對勁」，步行街的年

不知道怎麼回事，都不怎麼消費了，幾塊錢、十幾塊錢的東西也不吃了。



輕人還是那麼多，有放假的學生，也有從外省回家過節的年輕打工人，但小攤的營業額就是上不

去。

「人還是那麼多，但就是不怎麼買東西了。」 小胖的攤位主要賣鴨頭、童子雞、雞爪鴨爪、鎖骨、

素菜等滷製品，先滷後炸，一份單人套餐33元。 去年國慶七天假期，攤位營業額有14000元左右，

而今年的流水只有去年國慶假期的一半。

慢慢的，小胖才意識到，外面的經濟似乎不太好了。 她有一些在廣州、長沙等地打工的朋友，最近

一年都先後回到了縣城。 一問才知道，朋友們有被公司裁員的，有離職后找不到工作的，索性先回

老家，至少能省下房租和伙食費。 原本廣州從事設計行業的一個朋友和小胖說，「這次回來就徹底

『養老』了，現在外面找事難，看看回老家能搞點什麼事。 」

「生意越來越不好做，」小胖經常和朋友這麼抱怨。 疫情期間，上游貨源不穩定，經常由於封控不

能及時到貨，導致鹵製品凍貨的進貨成本高居不下。 2022年底解封后，小胖的進貨成本每箱下降

了兩三百元，原以為成本降低后利潤會水漲船高，然而客單量卻「反常」地一直下跌。 小胖很困

惑，「不知道怎麼回事，都不怎麼消費了，幾塊錢、十幾塊錢的東西也不吃了。 」

2023年9月14日，中國西安一家必勝客餐廳客流不多。 攝：Qilai Shen/Bloomberg via Getty Images

中國青年人的就業前景從未像近兩年如此嚴峻。 根據中國國家統計局發佈的城鎮分年齡組失業率數

據，16-24歲城鎮青年（不包含在校生）失業率8月份達到18.8%，創歷史新高。 9月份這一年齡段

青年失業率略有下降，但仍然高達17.6%。

失去了穩定收入，又暫時看不到找到新工作的希望，年輕人不得不從「吃」開始精打細算。 以前每

天點外賣變成了在出租屋自己做飯，從時不時和朋友外出就餐變成了非必要不聚餐。 仍然有一份工

傍身的打工人，也如履薄冰，只想為未來盡可能的多留一些安全錢。

易貝今年4月「抄底」了北京南二環一套五六十平米的一居室，花了大概三四百萬元，這是他們家

的大部分積蓄。 易貝今年30歲，在一家保險公司工作，年初時和同樣在金融業的男朋友領證結婚。

公司前不久取消了今年的年終獎，豐厚的年終獎是金融從業人員年收入中很重要的一部分。 接到通

知后，易貝改變了以往的消費習慣，她和老公很少再光顧人均千元的高端餐飲店，日常外出就餐也

從人均兩三百元的餐館換成了人均一百元以下，或者乾脆在家做飯。

和前些年相比，易貝老公的收入也在減少，不過年收入仍維持在四十萬元左右，在經濟不景氣的當

下，他們還是能過上比較體面的中產生活。 但身邊朋友的境遇，讓易貝感受到了經濟寒冬的緊張，

她越來越覺得，要攢緊「錢袋子」。



廣東省的公務員朋友告訴她，早在一年前，單位每個月發工資都會扣除前兩年的年終獎；湖南省的

事業編朋友已經連續好幾個月被扣發工資；在互聯網大廠工作的朋友上半年被裁員，至今未找到新

工作。

這一切都讓她有種強烈的不安全感，「不知道什麼時候我也可能就被裁了。 「當朋友再約她去王府

中環（注：中高端消費商場）吃飯時，她會以買了房沒錢為由直接拒絕。

不安全感猶如瘟疫，通過「（不）消費」傳染到了整個社會。

小胖對未來有種隱隱的擔憂。 這幾年，她努力經營的小本生意起起浮浮，從最開始每天上千元的流

水，到後來日均五六百的進賬，最低谷時日營業額只有兩三百元。 那時，疫情防控突然放開，一整

個縣城的人似乎都被感染了，街面上看不到人。

熬過那段時間後，進入2024年，小胖學著做了不少推廣活動，比如號召食客轉發鹵煮攤的小海報，

推薦好友加微信贈單品等等，但效果都不理想。 鹵菜攤的收入八成還是來自線下路人單，線上客戶

貢獻的營收不到鹵菜攤全部收入的兩成。 現在，她的微信好友多達六千多人，「但轉化率不太行，

還是得靠攤子上的客流。 」

小攤必須生存下去，小胖開始認真考慮擴展線上推廣管道。 她覺得「小紅書」和「抖音」平台是不

錯的管道，如果能找到合適的兼職人員幫忙運營，希望通過更「專業」的線上引流，讓鹵煮攤的生

意再次紅火起來。

2024年10月1日，中國重慶，一名氣球小販站在肯德基餐廳外出售彩色氣球。 攝：Cheng Xin/Getty Images

窮鬼套餐再升級，餐飲店現倒閉潮

10月25日傍晚，北京朝陽區十里河附近的一家連鎖「中式」速食店，坐滿了前來用餐的人。 恰好

是晚飯時間，不少附近居民自帶飯盒過來打包飯菜，店內一張招牌廣告語寫著：比在家做飯還划

算。

這家連鎖店主營中式速食，兩葷一素外加一份小菜的單人套餐一般不到30元，店內還免費提供粥

水。 和自己在家做飯的食材以及時間成本相比，來這家連鎖速食店吃飯，確實比在家做飯更划算一

點。

從高冷的「工體最美露台」到親民的實惠，一波又一波年輕人拿著團購券，

來餐吧薅羊毛，回頭客越來越少。



早在2023年底，大中型連鎖餐飲店就嗅到了蕭條的氣息，開始下調店鋪人均消費。 麥當勞2019年

推出的13元「窮鬼套餐」被拋棄，年輕人轉而擁抱肯德基的9.9元漢堡了；曾經火爆全網的「太二

酸菜魚」將人均消費降到70元以內; 遍地開花的「南城香」早餐已經低至3元。 今年以來，「必勝

客」「南京大牌檔」等連鎖店緊隨其後，都推出了30元左右的一人食套餐。

更多的無名餐飲店玩不起價格戰，在尚未退潮的開店潮中關店倒閉。 天眼查（註：商業查詢平臺）

數據顯示，2024年上半年，全國餐飲相關企業新註冊量超過一百三十萬家，而註銷、吊銷的數量同

樣也超過百萬，對比數據可以發現，2024年上半年，餐飲業的倒閉數量已經接近了2023年全年水

準。

李興開始妥協。 為了增加餐吧客流量，今年他也試著推出線上引流套餐，5份主菜2杯酒水的雙人套

餐在原價696元的基礎上打了六折，在團購平臺上只賣198元，但他粗略統計了一下各平臺的銷售記

錄，發現大半年過去也才賣出五百多份套餐。

這幾年下來，李興感觸最深的是，消費客戶變了。 剛開業那兩年，李興的餐吧從不提供折扣套餐，

也不參與任何平臺的優惠活動，全部是到店原價消費。 「後來發現不行了，」李興說，尤其這一年

多來，客流量下降很快。 商務宴請的客戶少了，有一定經濟積累的80后、85後也少了，「可能大

家結婚生子後不再泡吧了」，90後、00後成了店裡的消費主力。

從高冷的「工體最美露台」，到親民的實惠、高性價比，一波又一波年輕人拿著團購券，來餐吧

「薅羊毛」，而回頭客越來越少。

夜裡近十點，一位常客喝完最後一點威士卡，起身準備回家。 阿海看出他要走，從櫃檯下拿出一瓶

酒，倒了兩杯。 常客走之前，阿海總是要代表店裡敬對方一杯，體現對他們的尊重。

2023年12月26日，中國成都的一家火鍋店，店內出現以「太陽與不死鳥金飾」為特色的裝飾。 攝：Zhang Lang/China News Service/VCG via

Getty Images

那天晚上，阿海忙於為包廂的客人準備酒品和水果，忙碌的同時，吧台一位客人想發個朋友圈，他

寫好，拿手機給阿海看，阿海停下正在切的水果，探頭到手機螢幕前，看了兩秒鐘，用一種熱情的

口吻說：「呦，寫得太棒好，太好了。 」說完，繼續手上的活兒，阿海大概沒看清客人朋友圈的內

容，但給常客提供情緒價值是他的工作之一。

李興還鼓勵員工學英語，為的是能在他不在店裡時，員工也能和外國人說上幾句，「如果誰過了商

務英語初級，」李興驕傲地說，「我就給誰獎勵1000塊錢。 」

熱情服務，賓至如歸，李興一直強調這點，他希望這種態度成為一種競爭力。 而為這種態度買單的

額外開支，對現在的李興來說並不容易。 今年，他一直在努力控制運營成本，「小到一瓶醬油，我



現在都要管，」李興說。

開店三年，李興有點後悔，如果重來一次，廚房一些設備他會選擇二手的，裝修也不會按設計師要

求的照單全收，但人生沒有「後視鏡」。 現在，李興只能盡量通過時不時舉辦一些營銷活動吸引客

流。 十月底，餐吧辦了一場以「出海」為主題的吐槽大會，剛剛過去的萬聖節也推出了應節的雞尾

酒特調，每位到店的變裝客人送shot一杯。

就像溺水的人在掙扎求生，李興也清楚這些活動只能在短期內刺激餐吧的收入，長遠來看，每個人

都只能期待中國經濟走出泥潭。

小胖已經開始準備春節前的囤貨，「12月一過，所有凍貨價格都會上漲。 「炸鹵攤是小胖第一份自

己的事業，創業後她戒掉了網络賭博，人也不像以前那樣焦慮。 這幾年，靠著炸鹵攤的小本生意，

小胖還掉了近十萬的高利貸。 小胖說，無論多難都會堅持下去，希望過完今年，能還清剩下的十萬

元。

文中受訪者均為化名


