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陈朗纪念徐晓宏：请君重作醉歌行

他和我都知道，再没有人可以“率”我了。

陈朗
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本文首发于微信公众号“时间社THiS”。 时间社编校：方卓青，陈青妍

【编按】：“女人没有国家？”专栏，名字源于伍尔芙的一句话“As a woman I have no country”，但我们保留了一个问号，希望能从问号出发，与你探讨女性和国家的关系，聆听离散中的女
性故事和女性经验。我是编辑符雨欣。本期转载一封悼书。

2023年12月，密歇根大学社会学系助理教授徐晓宏在美国因病医治无效逝世，时年45岁，在社会学和中国研究领域引发广泛的悲痛，有多篇来自他朋友和同事的书信，介绍他的人品、学术思
想和抱负。本篇悼文作者陈朗，是一名女性学者，也是徐晓宏的妻子、一位母亲。她以女性和伴侣的身分写作此文，除了情真意切的怀念外，更点出了现有学术体制对婚姻和家庭中的女性学者
及她们的家庭造成的困境，写出其个人自我探索的受限、小家与结构的关系，人在其中的痛苦，及仍然在试图换位思考、保有爱与力量的努力。本文发表后在中国学术圈引发关注和转发。

我很想跟读者分享这篇文章，因为我希望在这个栏目中也能让人看到，父权结构不仅存在于国家这样的政治实体中，它存在于方方面面，也包括我们一直具有批判力的、却也是以资本主义的方
式运作的知识生产系统。当我询问女人有没有国家的时候，其实也在问若没有行政权力的影响，那钳住女性的手还会在哪里发挥作用？——女性受到的结构性桎梏不会因没有国家而结束。因
此，我更殷切的期盼是，能在这个栏目中和读者共同看到女性作为群体的困境，理解深陷其中的个体，看到反父权实践的多彩与苍白，阅读人与人关系间的美好、无能为力与生命力。

在不同的身分和社会位置上，女性都在对抗那宏大的结构，这对抗并不总能品尝到“胜利”的滋味，相反可能还有许多隐忍。有人会反问，为何女性还需要隐忍？但我们可以看见的是，无论隐忍
还是大胆，无论何种形式，她们都无比的坚韧。

感谢陈朗博士授权转载此信，并向她致敬、致哀。

（陈朗，耶鲁大学宗教研究系博士，哈佛大学神学院神学研究硕士。2019年辞去在香港理工大学的教职随徐晓宏赴密歇根，不久即遭遇疫情，长期工作亦
无着落。2021年秋立志改行做心理咨询师，2022年春收到密歇根大学临床社工硕士项目录取，同时收到的是晓宏的癌症诊断书。）

如果有灵魂存在，晓宏一定会惊讶于朋友们对他的厚爱和高度评价。我也很惊讶，同时为他骄傲。我发朋友圈、感谢作者、转发给我的父母，希望他们终于
彻彻底底地知道他们女儿二十年前的任性并没有用错地方。直觉告诉我，他会喜欢看到我这么做，他想让更多的人、让全世界知道他是怎样的人，怎样努力
地成为一个完美的人，证明传说中的“凤凰男”不都是他们想的样子。这种“证明自己”的努力是不是贯穿他的一生呢？这真让人心疼。
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2010年1月，徐晓宏于埃及尼罗河上。摄：陈朗

然而我也知道我内心深处的“不明觉厉”。朋友们和他的灵魂交流让我嫉妒。我曾经也是多么地热爱哲学和理论。如果我们不结婚，我是否能更好地欣赏他的
思想和行动？我想起小孩因为新冠停学在家的时候，我在家里疲惫不堪，他在网上挥斥方遒。国家、革命、现代性，和我又有什么关系呢？他和他的朋友们
聊女性主义的时候，我心中冷笑。

我曾经跟我的心理医生说，嫁一个情投意合的人怎么可能幸福。你们想要的是同一个东西，但是总得有人管孩子、报税、理财、做饭，于是这就成了一个零
和博弈。他越成功你越痛苦。我说现在我明白了，人如果要结婚的话，就应该和跟自己爱好不同的人结婚，比如如果你爱虚无缥缈、形而上的东西，就最好
嫁/娶一个发自内心热爱管孩子、报税、理财、做饭的人。在资本主义社会混下去需要效率，而效率需要劳动分工。

我不知道有多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候，内心最痛苦地尖叫着。又有多少女人最终用“爱情”说服了自己，抵消了、忘却了心中的尖叫，保
持沉默。

但晓宏不希望也不期待这种沉默。当他听到我内心的尖叫的时候，他绝对不会认为那可以被忽略或和他的成就相抵消。这是一个在男权的结构内，却要做一
个女性主义者的男人——真是一个尴尬的位置。这个位置对他的要求太高了，高得不切实际。男权的结构要他——恐怕也要我在潜意识中想让他——事业成
功、养家糊口、挥斥方遒、广交豪杰、关心国事天下事，它甚至告诉他身体疼痛的时候忍着不去看医生。但同时，他也感受着、承担着我的痛苦，却无能为



力。他可能没有好好想过，历史上的多数学术大师们背后恐怕不是殷实的家底，就是甘心情愿伺候他们、为他们奉献一生的女人们。可能在他心里，他自己
永远是那个从浙江山村蹦跶到北大、又蹦跶到耶鲁的孩子，以为自己是自由的，以为凭着一颗聪明的大脑、刻苦努力，还有善良，一切皆有可能。

晓宏在去世前不到一个月的时候，受洗礼成为基督徒。在他做这个决定的时候，他多次提到guilt（罪咎），而且对我的guilt似乎是其中重要的一部分。我不
是很能理解，问他：如果这个问题是人和人之间的问题，为什么不通过人和人的方式解决呢？当然患癌这个事本身足以让你皈依，但我们之间的事情与上帝
有什么关系呢？他没有给我答案。现在想来，或许他已经累了，亦或许“我们之间的事情”的确超出了人和人的层面，本质上是个人和父权结构、资本主义学
术生产方式的对抗和矛盾。

写到这里，我好像看到他对着我笑，说：有道理哦，你好像比我更社会学呢——然后抛出几个理论家的名字供我参考。

为什么你生前没有想到呢？你们社会学家不是最喜欢凡事归咎于“结构”吗？难道在这件事上你被“情”迷糊了头脑？

我不知道是从什么时候开始，他觉得重要的东西，我不再觉得重要。我敬佩他对大问题的执着，但我也暗暗希望他能发一些水一点的文章，赶快把书出版，
赶快评上终身教授，让生活变得从容、安定一点。2022年10月，他需要动一个被称作“手术之母”的十几个小时的大手术，简单说来就是把肚子打开，把能
找到的肿瘤切掉，然后在腹腔里喷化疗药水，静置几小时，再清理、缝合。手术前三四天，他最呕心沥血的文章被期刊拒绝了，而且是在他按照评审者的意
见修改之后被同一个评审者拒绝的。他认定那个拒绝他的评审者知道他患癌的事情。（注2）我陪他去附近的一个公园走走，天气阴霾寒冷，周围几乎没有
人。晓宏在山坡上大哭起来。那是野兽一般的嚎叫。他说：为什么为什么，为什么我在任何会议发表这个研究，所有人都觉得特别有意思，但是他们就是不
给我通过。我手足无措，心里只有一个声音：我恨学术[体制]。还有一次文章被拒，发生在他做完化疗的当天身体最虚弱的时候。

陈朗在徐晓宏过世后发现的晓宏手迹：为了给陈朗争取职位和密歇根大学某院系领导交谈前做的准备笔记。

我们这一代学术工作者一直都被告知要tough（坚毅）：“不用比谁发的文章多，先比比谁收的拒信多。”但有的时候，那疼痛过于残忍，残忍到让人怀疑是
否必要。

在他去世前几周，他破天荒地表达了对学术的厌倦，说剩下的时间，他要为女儿写点东西。但我们谁也没有料到，“剩下的时间”比我们任何人估计得都要
少。至今我没有找到任何他留给女儿的文字或影音。

12月9号他的同行好友们从美国各地来看望他，还说列了个问题的单子。那天早晨我问他我是谁，他说他不知道。我报出我的名字，他才明白了。朋友们到
来之前，护士嘱咐我不要让他太累。我问他：你学术上的事是不是和罗毅（他系里的同事）交代得差不多了，这一队人的问题是不是都已经解答了，就不用
再说了吧？他摇摇头说，这些是不同的问题。我只好心想，求仁得仁吧。当然，朋友们看到他的状态，并没有忍心拿出问题清单。他几天来目光渐渐涣散，
眼神中有一种老人的天真。他看着围绕身边的朋友们，说你是张杨，你是龙彦，你是毓坤……然后看着我说：你，我不认识了。接着狡黠而天真地笑了，大
家都笑了。他可能是在自嘲早晨的事吧。

9号晚上，当房间里只剩我们俩的时候，晓宏越来越频繁地自言自语，内容不是自己讲课就是主持别的学者的演讲，躺在床上翘着二郎腿，全程说英文，自
信、潇洒，几天前开始变得含糊的口齿又一次清晰起来。我坐在一边泪如雨下。我知道一个强大而不可知的力量正在把他从这个世界夺去。我多么想和他说
说话，哪怕是在他最后的想象里。他躺在床上，清晰而冷静地说：我们可以想一想如何从女性主义的视角解读韦伯。

后来晓宏甚至多次试图坐起来，甚至站起来。护士告诉我这是terminal restlessness。他恐怕是想起来和那要将他带走的力量搏斗。



第二天早晨，他终于安静了，睡着了，但从此不再能说整句话。护士给他输液的时候，他把我的手拉向他，轻轻咬我的指尖，我说你干嘛，他就继而亲吻我
的手背。护士说，he is so sweet。我才从悲伤和几乎一夜无眠的疲惫中回过味来：也许他还知道我是谁，他可能真的在试图告诉我什么。

八月底常规化疗失效后，他曾经问我：你害怕吗？这个问题让我不知如何回答，因为什么答案似乎都不合适。十一月他受了洗礼后，我们在德州被告知没有
任何临床试验可用时，轮到我问他：你害怕吗？他坚定地说：不怕。从住院到过世的十天里，晓宏几乎没有流过眼泪，即使他蜷缩在床上对我讲“我恐怕扛不
过这几天”的时候。他过世那天的前夜，每当他似乎有一些意识，我就拉着他的手说尽好话。当我说到我会把孩子好好抚养成人，两滴泪水从他眼角滑落。这
是他最后的日子里流的唯一的眼泪。

十二号上午，几日来持续阴沉的天空放晴了短短的一阵子。晓宏面朝窗子的方向。我想他一定感到了光明和温暖，决定向那个方向去了。

过去两年患癌的时光，他固执地自立着。我说我可以放下一切，脱产照顾他，他断然拒绝了。我说我来帮你研究临床试验，他说这个学习曲线很长的，他自
己来就好了。除非万不得已，他拒绝让我陪他去外州看医生，在机场都用轮椅服务了，还执意要自己从机场开车回安娜堡，理由是坐着的时候是不疼的。那
天我正好要做一个小报告，我说那个不重要，我不非要去，我去机场接你。然而他不同意。即使在他面临大幅度减薪的时候，他也不想动用一分我父母的退
休存款，就想着自己怎么能接着工作而保持一些收入。

我想，这两年来，他是希望让我的新事业和他的癌症赛跑。我以前常常幻想我的毕业典礼，打定主意要腆着脸提名自己去做毕业演讲。我要用这种特别美国
的、从前的他可能会嘲笑的方式，当着所有人感谢他，让他为我骄傲，让他的病痛不是枉然。他去世大概一周多以后，我决定重新开始跑步，因为自己“积极
的生活态度”而心情不错。跑着跑着忽然想到，他看不到我毕业了。我这个拿过不少貌似高大上文凭、对毕业典礼鲜有兴趣的人，竟然因为这样一个书呆子气
的理由在操场上痛哭了起来。

2022年7月6日，中国北京，一对夫妇在胡同区的鼓楼前拍摄婚纱照。摄：Kevin Frayer/Getty Images

在安娜堡，我和朋友们一起为晓宏选了墓地。墓碑将是朝东的——呼应他的名字，面向他最爱的公园，俯瞰那里苍翠的小峡谷。我们曾经在那里玩飞盘、遛
狗、放风筝。以后也总会有密西根大学的年轻人们做同样的事情，年复一年。走在墓园里，我第一次注意到西人的墓碑——特别是那些古旧的——是多么的
谦卑：只有名字和生卒年月。一些晚近的墓碑上会写：父亲，祖父，丈夫，等等。只有区区几个提到逝者的职业。也许在上帝或生死面前，所有这些只是虚
妄。而肤浅如我，恨不得在碑上刻一个二维码，让所有好奇的路人都可以读到他的论文。

不少墓碑上都刻了两个名字，有的还缺一个年份等待填上去。有个墓碑上嵌了夫妇俩年轻时的黑白合影，真是一对美人。想想一起在黑暗中安眠，多么诱
人。诱人得如同婚姻一般。

家父的一位朋友知道晓宏过世，发微信慰问。父亲回复时，按着传统的修辞，落款是他本人“率陈朗和外孙女敬谢”。我看到想了想，告诉父亲：你以后谢就
好了，不需要“率”我们。我好像看到晓宏又对我笑了，似乎充满骄傲。他曾经的春风得意和曾经的病苦困顿，他的无能为力和爱的凝视，让我成了一个
badass。他和我都知道，再没有人可以“率”我了。

是不是我在未来最好还是归于大海、山川？也许那样，我可以更好地爱你。

2023年12月27日初稿


2024年1月12日改订

注：1、本文标题源自：《临江仙》 叶梦得（宋）


唱彻阳关分别袂，佳人粉泪空零。请君重作醉歌行。一欢须痛饮，回首念平生。


却怪老来风味减，半酣易逐愁醒。因花那更赋闲情。鬓毛今尔耳，空笑老渊明。

2、关于晓宏当时猜测谁是那个评审者，我的记忆或者对晓宏想法的理解不一定准确。我在十月的那天听他说的“按照评审者的意见修改之后被同一个评审者拒绝”和“评审者知道他患癌” 可能指
的并不是十月被拒的文章，而是另一篇。然而和他主观的痛苦比起来，在这篇很个人的文章里，客观的事实似乎不那么重要了。
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