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不完美受害人 metoo 性别暴力 主旋律

权力不平等在主旋律中的第 次现身

《不完美受害人》：一部主旋律MeToo剧，能讲什么，不能讲什么？

性别不平等的事实已无法遮蔽，官方话语的治理目标，不再是否认这些侵害现象的存在，而是争夺谁才能“救赎”当
代女性。

风物 深度

https://theinitium.com/tags/_3954/
https://theinitium.com/tags/metoo_4/
https://theinitium.com/tags/_3173/
https://theinitium.com/tags/_1781/
https://theinitium.com/channel/culture/
https://theinitium.com/channel/feature/


权力不平等在主旋律中的第一次现身 


在电视上看到《不完美受害人》的预告片，是一种十分割裂的体验：在通常被用为背景的屏幕上，突然了

出现一个不知所措的女孩的脸，和几个被拼接在一起的、不同人对她的质问。通过包括“权力不平等”在内

的几个关键词，这个快节奏的广告片告诉我，一个以职场性侵为主题的电视剧，正在北京卫视、东方卫视

和爱奇艺播出。看起来，一个屡次被封禁的题材，走上了一条主旋律之路。

故事从一个由第三方匿名报案的强奸案开始，受害人赵寻是董事长成功的女助理。她在警方、律师、施害

人等几方的多次问话中时而肯定、时而否定。在侦查过程中，她又被发现在公司工作了仅三个月，就被调

到了其他同事工作几年都达不到的职位，还曾收下很多董事长以公司名义为她购买的奢侈品，这一切都使

得她成了一个“不完美受害人”。而成功作为性暴力的施害人，绝不是对赵寻的抵触一无所知，否则也不会

多次以收买知情人等方式为自己掩护。甚至他自己也曾承认，他喜欢赵寻不仅仅因为赵寻年轻，而是喜欢

看她“纠结的样子”。但成功仍然一次次以“赵寻没有反抗”为理由，拒绝承认自己犯下的罪行。

律师林阚是整个剧里最丰富的角色。她先利用赵寻的软弱，帮助成功摆脱强奸犯的罪名，也更加确立了自

己在律师行业中的权威地位。但当她意识到，自己也是权力不对等关系中的性骚扰受害者，她又注销了律

师证，帮助赵寻重新起诉成功的性骚扰。林阚在法庭上提到，“我们怕伤害我们的人，滥用他们手中的权

力。”以及，“从什么时候开始，我们要求受害人解释为什么会受害，而加害人为何加害却无人问责，视为

理所当然？”性侵从来都不只是关于性，而是关于权力。这是对于女权社群来说并不陌生的论述，也是《不

完美受害人》得以理直气壮地表达的部分。林阚与赵寻，都在对方身上看到了自己“恐弱”的心理，也最终

一起面对了这一心理，这是剧情中最细腻的部分。
剧中卷入案件的每个人都有着自己想要维护的“体面”：

对董事长来说权力，对受害人来说是刚刚开始的职业生涯，对律师来说是不会输的官司，对警官来说是不

能漏掉任何一个细节……剧中人物名字的谐音也暗示了他们所代表的故事线，如林阚是“门里有个敢”，赵

寻是在“找寻”，成功的目的是“成功”，匿名报警的尹声选择了“隐声”，等等。


导演和编剧有意让角色避免非黑即白，因此即使怀着善意的人也会有“作恶”的时刻，就像受害人赵寻的父

母，也会在不堪邻居骚扰时说“早知道就让他（成功）包养了！”即使是作为反面出现的成功，编剧也曾提

到，“我们想塑造一个非常有魅力、有权威的权力高位者，而不是把他妖魔化”。


“敢拍”是目前对这部剧最多的正面评价。这种“敢”指的是，片中大胆呈现了强奸案在刑事案件中的举证困

难；公安系统中男性领导反复要求女性办案人员不要“性别决定立场”；小地方的警察与地方黑社会势力串

通一气……以及，剧情中有许多情节都与现实中MeToo案形成了互文：法庭上缺席的被告对应的是朱军，

在社交媒体上发布受害人酒后视频对应的是刘强东，认为大部分女性都不会拒绝、所以赵寻一定也愿意对

应的是吴亦凡，以名誉侵权起诉受害人对应的是邓飞……

如此看来，这部剧的确是对MeToo中施害人的一次整体的回击。但为了能直面出这些权力的不平等以及法



律的漏洞，它舍弃掉的是什么？
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公共舆论中被沉默的大多数 


《不完美受害人》舍弃得最多的，其实是在现实的MeToo中最重要的环节——受害人们在媒体和社交媒体

上的主动发声。两位编剧曾在采访中提到，她们看了2017年以来几乎所有关于性侵的媒体报道，但从剧情

中可以看出，她们还是刻板印象化了受害人与媒体的互动，甚至是主动模糊掉了不同媒体之间分野，将媒

体关注及舆论发酵，几乎等同于了施暴者的同谋。

片中每一个女性面对媒体和舆论时都是被动的：赵寻始终在躲；成功的妻子辛路，为了公司的利益，才在

成功的安排下发布了一份表明夫妻关系融洽的声明；李怡作为与成功关系亲密的高管，是最主动与媒体联

络的角色，但方式就是为成功买通媒体，泄漏受害人的隐私，制造对受害人不利的舆论；林阚曾反复劝说

赵寻答应一个“对双方都有利”的方案，方案是签署一个期限为永远的“封口协议”。甚至回到整个剧的开

头，第三方的匿名报案本身也是一个被动的选择。剧集的结尾处提到，赵寻继续向快讯网等多名被告发起

了侵害隐私权的民事诉讼。对赵寻的个案来说，这是一个相当合理又自我赋权的举动。但对于一部完整的



电视剧来说，不提媒体与舆论的正面作用，只提媒体侵害隐私，则很明显是在将公共讨论排斥在剧情以

外。

我们指出剧中媒体与公众作用的缺失，并不是想在曝光与沉默之间找到一个现实中的最优解，而是想看到

受害人在与公众的互动中的能动性，以及想看到更多在法庭外所面临的困境。其实和法律一样，现实中的

媒体对于性侵的报道也有其挑选的标准——你的事件是不是足够有代表性？能给现有的MeToo讨论增加新

的维度吗？现在是不是讲这个议题的最佳时机？以及一个更残酷的事实是，虽然选择发声往往是受害人，

事件是否能得到关注却更多是和施害人的知名度相关。同时，虽然在文化界的MeToo案例中，大多数参与

讨论者已经能够理解受害人的处境，但一旦涉及到朱军、刘强东等更广为人知的公众人物，舆论则还是倾

向于为施害人开脱，因此媒体的曝光也的确有可能带来进一步的伤害。但即使是这样，仍然有越来越多的

受害人愿意站出来，她们的初衷可能很单纯——是不是只要我们再多讲一次，性暴力就会再减少一次？

在剧集的后半部分，赵寻和林阚终于勇敢地说出了“不”，却也只是说给了案件中的法官和被告。但MeToo

想拒绝的难道只是这少数几个人吗？MeToo想拒绝的，是任何权力上位者都有可能去实施的暴力，想夺回

的，是因公共讨论中对女性的污名化而被剥夺的话语权。这就是为什么一部分在司法领域里无法得到公正

审判的事件，会被带到公共舆论场中解决。司法与舆论都是性侵维权的“公领域”，也始终都在相互影响。

其实在剧中，赵寻已经说出了她感觉到被性骚扰、却没有离职的原因——“凭什么别人犯了错，要让我承担

责任？像我犯了错一样。这次辞了，下次、下下次呢？又遇到同样的事情，我再牺牲掉自己的前途，躲避

骚扰吗？”赵寻只把这句话说给了唯一信任她的同事陈默，但更进一步的诉求，已经在现实中被提出，正如

“小默”在对史航的性侵指控中所写，“我们就是要微博升堂，因为核心诉求并不是法律制裁，而是揭穿他的

嘴脸，让公论留在正义之士的心里。”

现在，连一部讲述“不完美受害者”的剧集本身，都要弱化讲述的力量，这就是我们的困境。剧中的受害人

们最终取得的胜利，既不是靠同温层的支持，也不是靠社会的关注，而是靠林阚这个知名律师和晏明这个

办案组组长。这其实是很让我感到怀疑的——这样一种“以权制权”的结局，会不会只是一种“女性英雄主

义”的叙事，而不是真正对于弱者的赋权？而我们之所以要不断讲述，就是想从一个人走向一个群体，即使

我们没有遇到林阚，没有遇到晏明，仍然不会因“不完美”而被攻击。
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被颠倒的公权与个体，平行时空中的性侵维权 


除了对媒体、舆论作用的弱化以外，《不完美受害人》的另一个与现实脱节之处在于，编剧越是在法律上

做了大量的功课，剧情就越像一个平行时空里的MeToo，一个理想化的维权样本。这里有受害人们在现实

中经历过的一切困难，也有在现实中得不到的一切支持，比如以女性警察为主导的办案过程，会想尽办法

搜集对受害人有利的证据的警方，以及赵寻最终对成功性骚扰指控的成立。

有微博用户称，“如果这就是真实的公安机关问讯受害者的方式，我会害怕到退缩。”然而受害人们现实中

会遇到的警方远比在剧中更有攻击性。差不多三年前，我看到过一篇关于大陆性侵报案困境的报道。文中

的受访者提到，她报案的全程都没有女性警察在场，几位男性警察把她带到事发地点，让她重新演示一遍

事发过程，并摆出当时的姿势供警方拍照。男性警察还加了受害者的微信，以收集证据为名，要求受害人

把法医检查时的相关照片通过微信发给他。后来随着这家媒体的炸号，我找遍全网都没再找到这篇文章。

这几年里，罗翔、李莹、吕孝权等法律工作者都曾通过出书、接受采访等方式，教受害人如何为性侵取

证，以及讨论强奸案的判定应采用什么样的原则。我当然相信这样的知识传播是必不可少的，但也经常会

怀疑，这些知识在真实的报案过程中能起到的作用有多大。毕竟，即使你能预料到警方提出的一切质问，

并为这些质问准备好如林阚的发言一般滴水不漏的回答，你也永远也猜不到，公权力有多少灰色地带可以

操控。

剧中林阚在鼓励赵寻起诉成功性骚扰时提到，“我们的法律在进步”。这是一个拿得上台面的答案，可能正

是这样的设定，才让它能够在大陆播出。一位律师也在微博上指出，“这部剧最大看点是反映了司法理念进

步与落后社会观念的‘认知差’。”但现实中的情况可能恰恰相反。剧中提到的法律的“进步”指的是现实中的

《民法典》第1010条，“违揹他人意愿，以言语、文字、图像、肢体行为等方式对他人实施性骚扰的，受



害人有权依法请求行为人承担民事责任。”这一《民法典》颁布于2020年，全球范围内MeToo运动开始的

三年后，是大量的社会关注才推动了法律的进步。

除了被互换了的法律与公众的作用以外，剧情中对法庭上不公判决的呈现，也被解释为地方法庭受地方势

力操控，因此只要上诉到更高一层的法院就会解决。但现实中的多个MeToo案件都是在北京等大城市审

理，却也未得到程序正义。在剧中，林阚帮助长时间被家暴的米芒为离婚收集证据，也在米芒因反抗而捅

伤丈夫后，为她进行无罪辩护。但在现实中，法社会学家、香港大学法学院教授贺欣曾引用过美国学者

Michelson的一项研究结论：如果离婚诉讼里面有一方提出家暴，并不会增加离婚的机会，甚至还有可能

降低，尽管家暴是离婚的法定条件。贺欣认为的一个可能的解释是，“有家庭暴力的家庭，那些不愿意离婚

的对方，通常是男性，他们可能都比较阴险、比较恶劣，手段比较毒辣。法官都不敢惹他们，所以往往会

顺着他们的意思走。”

但为什么在审查下，剧中对媒体和法律的呈现都受到限制，而我们在前文中提到“权力滥用”、“恐弱”等议

题却没有？因为去掉结构性因素后，“权力滥用”和“恐弱”也就被塑造成了个体的不完美、个体的道德瑕

疵。最终实现了自我赋权的女性，会被视为个人命运发生了转折，而公共讨论、社群、公益机构的作用则

被忽略。没能实现这一转变的女性，则会面临如剧中的受害人一般的、“不完美”的指责。

这种有选择的呈现，还会让个体去承担本应由公权力、由整个系统承担的责任。剧中的女性警察晏明，就

认为是自己在初入职场时想要更严谨地完成工作，才导致了被她审讯过的性侵受害人自杀。当赵寻也企图

自杀时，她也再次开始责问自己，是不是不该鼓励赵寻说出真相。在赵寻起诉成功性骚扰的案子胜诉后，

晏明也回到了自己的工作岗位，但下一个场景，也就是晏明在全剧的最后一个情节，却完全和性侵、权势

压迫、法律的漏洞都脱离了关系——男同事提议让食堂做晏明最爱吃的四喜丸子，晏明嫌弃地说，“又食

堂？”这种喜剧化的处理方式背后所掩盖的，是晏明用了七年的时间反思一个执法者应该怎么做，但指责过

晏明的领导，以及检察院、法院，却都从未做出任何形式的道歉。这就像是公权力在对个体说：我们可以

改变自身，前提是你们替我们认领错误。

其实《不完美受害人》本身并不是一个十分个人化的故事，而是以一种上帝视角记录多个角色的变化。但

在日本，伊藤诗织一个人的故事被称为《日本之耻》，在大陆，如此多人的故事却还是称作《不完美受害

人》。被隐去声音的是什么，可能在剧名里就已经有了答案。
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对上安全，对下赋权 


《不完美受害人》开播比《芭比》的上映只早了5天，而且《不完美受害人》是比《芭比》更贴近大陆女性

的处境的。但直到它已经在爱奇艺全部上线，我仍然只能和极少数的朋友聊起它，这很有可能和性侵题材

不便于制造热搜有关。它在豆瓣上的分数也是在大结局上线几天后才被显示，并且7.6的得分并不算高（几

天后又下降到7.5）。越来越多“好羡慕刘奕君”、“成功真可怜”等对施暴者的共情，占据了评论区靠前的位

置，对赵寻的理解和对自己遭遇性侵、性骚扰的分享，则被挤到了后面。

除了没有获得女权社群的站台，《不完美受害人》在现有讨论中话题的广度，也远不及《芭比》。在剧

中，每个人物都完成了自身的转变，连成功都在最后时刻道了歉，虽然仍然不一定出于真心。在现实中却

几乎看不到有评论说，自己原本对于“不完美受害人”的偏见发生了变化。这是为什么？

我们再回到剧中的几个女性角色，其实无论她们再怎么结成同盟，这几个人物的设定本身仍然带着某种“猎

物”属性——赵寻年轻漂亮的外表，林阚在律师界的影响力，李怡对男性领导的维护和顺从，辛路在家庭中

多年的隐忍和关键时刻的挺身而出。这其实是一个更容易把观众推进“受害者有罪论”的设计，似乎只有带

着这些特定标签的女性，才会被男性关注到，才会成为受害人。

同时，即使全剧都在强调权力滥用的后果，但这些权力最终指向的，却都只是资本，体现在角色上就是上

市公司的董事长、主要代理商业项目的律所以及掌握了地方势力的包工头。这其实也符合MeToo在大陆的

处境——同样是权力不平等关系下的性侵，在涉及到体制（官媒、政界甚至高校）的维权会被严格限制，

而对于流量明星的指控，比如吴亦凡，不仅不被限流，还会在唐山烧烤店打人事件的当天、新疆乌鲁木齐



封控区火灾的第二天，被放出案情的最新动态，用于转移舆论的焦点。

MeToo运动近年来在大陆举步维艰，但也并不是铁板一块，正是这样的张力给了主旋律版MeToo剧创作空

间。如今，通过《不完美受害人》所做出的取舍，公权力很可能是在暗示，在性别不平等的事实已无法遮

蔽后，官方话语对性暴力议题的治理目标，已经不再是否认这些侵害现象的存在，而是要去争夺谁才能“救

赎”当代女性。

《不完美受害人》的最终呈现的形态，是带着镣铐跳了一个还算标准的舞。用我朋友的一句话来说，它“对

上安全，对下赋权”。但赋权很有可能是一个假象，因为它赋权的方式就是塑造林阚这样一个女性偶像——

她在公权与公众之间游走得游刃有余，；她放弃了律师证这个“官方认证”，却仍能以一己之力对抗体制，

且姿态高调，广受称赞。

但这样的人在现实中真的有可能存在吗？大陆近年来唯一高调与体制合作的女性权益倡导者是梁钰，但她

的行动大多只停留在卫生巾互助等不涉及体制漏洞的范围内，而没有真正去推动体制的改变。而真正去弥

补体制漏洞的机构，比如致力于消除性别暴力、关爱女性的公益项目“橙雨伞”，就在电视剧开播的第二天

公众号炸号。这种只能由官方拯救的姿态，就像是将性侵维权视为一个不能被民间抢走的“铁饭碗”，只会

让真正的受害人可依靠的社会资源越来越少。

《不完美受害人》剧照 图：网上图片



《不完美受害人》剧照。图：网上图片

《不完美受害人》播出后我最警惕的是，它在官媒中占据的一席之地，会不会仍然只是一种让“不完美受害

人”们经历了一切折磨后，才提供的“补偿”？就像是成功想将赵寻一家人送出国一样，是一种单方面要求的

和解，没有给出不接受的选项。而且，这会不会只是官方对性暴力受害人们的一种委婉的“封口协议”——

你们的要求我都接受，我们替你们把想说的都说了，你们能别再闹了吗？

从这种担忧出发，也许《不完美受害人》更适合对比的对象，并不是其他的女性剧，而是反腐剧。此类剧

集存在的最大用途，既不是揭露社会不公现象（也可以揭露，但只能揭露已经被揭露的），也不是震慑潜

在罪犯，而是让观众们相信，对黑恶势力的扫荡已经在党的领导下取得了全面胜利。

不过我仍然相信，妥协之下的发声也比不发声要好，所以还是在豆瓣上给了《不完美受害人》一个五星好

评。毕竟，既然《不完美受害人》已经把那些在网络中被禁言的事件搬上了电视，那么它无法说出来的那

部分“不”，不如就由我们来说。在表达本身受限的情况下，解读也可以填补另一半的自由。

在《不完美受害人》播出期间，中国首家专业从事妇女法律援助、研究与倡导的民间公益组织北京市千千律师事务

所，已开通了“不完美受害人灰色地带·免费律师公益资讯援助热线”（010-84833270），为有需求的公众提供援

助。


