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寻找一块墓地

“寻找 块墓地”是端传媒新开设的专栏 我们希望在这里认真地和读者谈死亡 遗憾 悔恨 但也谈生命 爱

关于爱和死亡，《渺小一生》教我的事｜寻找一块墓地

爱存在唯一的意义，就是即使它可能远远没那么强大，我们仍然可以去选择它，仅此而已，别无其他。

寻找一块墓地 深度
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“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑

希望，和那些无法解决的道德难题。欢迎点击订阅。

下文将提及包括自杀﹑性侵﹑虐待在内的敏感内容，请斟酌阅读。 


难道人不过是这样一个东西吗？ 


在读完美籍日裔作家柳原汉难《渺小一生》（A Little Life）后几个月，我读到文学学者﹑美国作家Roy

Peter Clark分析莎士比亚的著名悲剧《李尔王》（King Lear）。《李尔王》讲述年老的不列颠国王李尔

王要退位，计划将自己的领土分给三个女儿。大女儿和二女儿贪图财富权位，对老父王阿谀奉承；三女儿

歌德莉亚对父亲一片真心，但她的坦白却惹起父亲不满，没法获得她的三分一土地之余还被流放。

故事中段，李尔王发现两个女儿的真面目，已经一无所有的他在暴风雨中流落荒野，身边只有一个弄臣和

忠臣肯特，三人在暴风雨中遇上乔装成疯丐的公爵之子爱德加。在第四幕，李尔王对爱德加说：

“你这样赤身裸体，受风雨的吹淋，还是死了的好。难道人不过是这样一个东西吗？想一想他吧。你也不向

蚕身上借一根丝，也不向野兽身上借一张皮，也不向羊身上借一片毛，也不向麝猫身上借一块香料。嘿！

我们这三个人都已经失掉了本来的面目，只有你才保全着天赋的原形；人类在草昧的时代，不过是像你这

样的一个寒碜的赤裸的两脚动物。”

李尔王在故事开始时还是呼风唤雨的国王，此时却被剥夺了一切：权力﹑财富﹑子女的爱﹑臣子的忠诚。

虽然《李尔王》现在公认为莎翁最伟大的作品之一，但数百年前的剧院因宗教原因不喜欢它展现的虚无主

义，所以故事被改编过很多次。但Peter Roy Clark却不认为《李尔王》的悲惨否定了作为人的意义，他这

样写：在故事之终，李尔王和歌德莉亚都会死去，而在这样巨大的折磨中，“a tragic sense of the

human self will be restored”。这句话我还没想到能怎样好好翻成中文，但我认为他说的其实就是，人

在一无所有，穷途末路，成为“寒碜的赤裸的两脚动物”时，却回到了“天赋的原形”，重新成为“人”本身，

即使那个原形寒酸﹑赤裸﹑卑微﹑不堪一击。

读完Clark写《李尔王》，我大概明白了自己对《渺小一生》小说的感觉。柳原汉雅的这本小说在2015年

面世，一鸣惊人，除了入围布克奖（The Booker Prize），还被改编成伦敦西区（West End）舞台剧，

由英国著名男星James Norton担纲主演。但有不少评论认为这部小说太过悲惨，甚至称之为“torture

porn”或“misery porn”：指作者以不必要地过度折磨主角，来获得某种（廉价的）文学高潮。但我想的正

正和Clark一样：在巨大的，像一堵高墙一般的，无可超越的痛苦中，在一切都被剥夺，在死亡是唯一的救

赎时，我们正正可以见到人何以为人－－那未必是关乎“意义”的那种“why”的问题，而纯粹是一个寻根究

柢的“what”的问题：人到底是甚么，活著到底是甚么？

https://theinitium.com/channel/finding-a-worthy-grave/


尤其是，我不认为《渺小一生》是单单关于痛苦与磨难的作品，如果真的要说，我认为它的核心是爱：只

是小说没有歌颂爱的伟大，反而是以一种近乎残忍的坦诚，直指爱的无能﹑爱的限制﹑甚至是爱可以带来

的无尽绝望。我常常说，这个栏目存在，是因为我深深相信讲述死亡的故事其实就是讲述爱，而爱也是在

死亡面前束手无策的我们，唯一能抓住的救命绳索。《渺小一生》却让我质疑，这种信念，大概也是我自

己的一厢情愿。

Robert Dudley的一幅画作，描绘了莎士比亚的《李尔王》中的场景。图：Hulton Archive/Getty Images

如果爱是残忍的呢？ 


有时我觉得，写作的人会陷入一个循环：当你相信了某种叙事的时候，你就会不停的重复的用同一个叙事

去理解一切。很久以前，我既喜欢又莫名恐惧奥地利导演米高汉尼克（Michael Haneke）的《第七

洲》。其实这个电影没有甚么剧情可言，就是有一家人，他们去购物，去洗车，去学校，去上班，然后有

一天，他们辞职了退学了，吃过一顿大餐再毁掉所有家当后，一家三口一同自杀。有很长，很长一段时

间，我都很怕看到《第七洲》的片段或海报。真正的恐怖，不是在黑夜里伸手索命的魑魅魍魉，甚至也不

是让人措手不及的天降的横祸，而是毫无意义地活著，毫无意义地死去。

所以，像《第七洲》这样的，堕入无底深渊的感觉，让我恐惧不已。我非常喜欢看恐怖片，常常自己一个

人进场看恐怖片 而我从来没有怕 出戏怕成这样 而“爱”是 个好得多的故事了 在那些最丑恶 最黑



人进场看恐怖片，而我从来没有怕一出戏怕成这样。而“爱”是一个好得多的故事了：在那些最丑恶，最黑

暗蔓生的地方，我们总喜欢寻找爱存在的证据。有次我偶然下听到研究情欲学者Esther Perel说起她的父

母在犹太集中营的经历，她说生活在死亡阴影下的犹太人，仍然会唱歌，跳舞，写诗，也还会谈情说爱－

－我就觉得这个故事太好了吧？痛苦我们都怕，但如果那些痛苦其实是有意义的呢？我想起我翻译的，我

研究院老师在癌末时期写下的日志，想起他说的那一句：“如果没有爱，那就甚么都没有了。”他从不讳言

自己并不想要病带来的痛苦，但他更怕的是自己因为病而被所爱的人厌弃。在死亡与苦难面前，我们那么

殷切地想要捉紧爱，那是人性。

但《渺小一生》里描述的爱，则完全不是苦难的解药，更没有像一道光那样照亮人生黑暗的角落。如果说

这本小说有甚么伟大的地方，我觉得就在这里。

小说讲述四个大学好友的故事：律师Jude﹑演员Willem﹑建筑师Malcolm和艺术家JB是大学同窗和宿舍舍

友，四人都毕业自同一所美国东岸的名牌文理学院（没有说明是哪一所，但他们的圈子都是哈佛﹑耶鲁﹑

麻省理工等精英大学的毕业生）。Malcolm和JB家境好，但也各有苦恼；Jude和Willem是拿奖学金上名校

的穷孩子，前者在司法部门当检控官，收入微薄，后者是个不断试镜不断落选的演员，靠著当餐厅侍应为

生。

但《渺小一生》不是典型的，在纽约大都会追寻梦想的大学毕业生故事。小说主角其实是Jude，四人中最

聪明，最“天才”的一个。他身世成谜，连几个最好的朋友（包括和他最亲的Willem）都不知道他在哪里出

生，哪里长大，父母是何许人，更不知道Jude为何从无亲密伴侣，为何他不良于行，常常跌倒，年纪轻轻

但已经不能走楼梯；不知道他为何不时会有让他动弹不得的神经剧痛，也不知他为何一年四季穿著长袖衣

物。后来读者会知道是因为Jude的手臂﹑大腿全都是伤疤，所以他从来不穿短袖上衣或短裤－－而且，即

使是那些手脚以外的地方，他的身体也无一处完好，全都是被虐打的痕迹。



《渺小一生》（A Little Life）舞台剧剧照。摄影：Jan Versweyveld

在七百多页的篇幅中，作者容许我们逐渐拼凑起主角Jude伤痕累累的一生：在他最应被保护的童年和少年

时代，他被无数有名字和没名字的男性强暴﹑虐打﹑囚禁﹑操纵﹑遗弃﹑贩卖－－当中有口里说著爱他，

把他当成亲儿子一样疼爱的人，也有毫不掩饰地把他当成工具的人。柳原汉雅在访问中说过：“我们只跟世

界征战过一次，在童年的时候，其余的人生都只是在不断面对及处理那次征战的结果。”在Jude不足九岁

时，教会的路加修士哄骗他在无数汽车旅馆房间接客卖淫，并且教他在“受不住”的时候，用刀片割自己的

手臂，看著血哗哗的流出来，流完就好了。在Jude的整个人生中，即使在他脱离了那些施暴者后，他仍然

保留著用刀片自残的习惯，手臂和大腿全部都是疤痕组织。

路加修士不是Jude遇上的唯一一个冷血的男人，事实上，Jude会一次又一次地被解救，但一次又一次地落

入更不堪的境地。直到十六岁那年，他在被虐至永久伤残后终于遇上了善良的社工安娜，她把他从深渊中

拉了出来。那年是Jude的生命第一次出现好的转变的一年：他在安娜的协助下考上了名校（路加修士虽然

是个人渣，但也教了他数学﹑音乐﹑拉丁文），认识了挚友Willem﹑Malcolm和JB－－然后又在毕业后考

上了法律学院和麻省理工的数学研究院。在法律学院，他遇上了恩师Harold，早年丧子的Harold后来收养

了已是成人的Jude，成为了他的父亲。拥有悲惨过去的Jude，过得比很多人更好：他有亮丽的学历和事

业，关心﹑爱护他的亲人﹑朋友。就像JB向他说的：“谁会想到呢，最终你甚么都拥有了。”

而作为故事的旁观者，我们总忍不住希望Jude得到最好的人生：因为他值得，因为我们多么希望上天是公

平的，多么希望爱就是这一切痛苦的解答。在小说里，他的老师Harold向Jude提出要收养他，让他正式成

为他和妻子在法律上的孩子和继承人的时候，Jude浑身颤抖，一句话都说不出来，良久才开口：“There’s

nothing–nothing–I’ve ever wanted more. My whole life.”那是740页的书里的第183页。看了183

页，我才第一次忍不住放下书哭了。我想起，修道院里的修士，还有宿舍里那些看护，都说过他不配有父

母，但Jude值得，他当然值得！Jude在汽车旅馆里被侵犯，被无数残忍的人侮辱，他承受过的一切的苦

楚，给我的触动都远远不如他后来获得的爱。



《渺小一生》（A Little Life）舞台剧剧照。摄影：Jan Versweyveld

但《渺小一生》的残忍就在于这里。自Harold决定要成为Jude的父亲，决定付出一切去爱Jude开始，他的

爱就是Jude肩头沉重的压力。在决定要完成收养程序后，Jude因为害怕自己最终再度被遗弃而不住自残，

他不相信Harold真的想要他，觉得自己不配－－因为曾经有太多人跟他说过，像他这样的人，怎么配有父

母？也有人说过要当他的父亲，例如路加修士－－他总是说，他们要是有一笔钱，就可以在森林中建一间

小木屋，他们要像父子那样住在一起。但最终路加修士在旅馆里，几乎每晚都进入他的身体。Harold不知

道的是，当他希望跟Jude像父子一样亲近的时候，Jude无数次以为他要脱下自己的衣服，以为要把他压在

下面强行进入，那是上演过几百﹑几千次的戏码了，这一次怎可能会不一样？

Willem和Jude之间也是如此。有一幕我的印象很深刻：那时二人已发展成恋人，Jude终于向Willem坦

白，承认自己并不享受他们之间的性爱。他没有说出口的是，在性这方面，Willem对他而言，跟路加修

士，跟任何一个侵犯过他的男人都没有差别。他曾经以为，他和Willem如此相爱，所以他们之间的性，一

定不会再代表痛苦和侵犯，但原来即使有一辈子的情谊，有那么多的爱，也无法改变那些早就写下的剧

本。

二人之间还有这段对话。在Jude终于向他坦露不堪的童年后，Willem问他：“其实，你会不会不是同性

恋？”

Jude说：“不知道，因为我都是跟男性发生性关系，我假设了自己一直都会是这样。” 


Willem再问：“你会不会想试试跟女性做爱？” Jude回答说：“不用了 it’s too late for me ”



Willem再问： 你会不会想试试跟女性做爱？ 
 Jude回答说： 不用了，it s too late for me。 


对我来说，这大概是全书最令人痛彻心靡的一段对话。“对我来说太迟了”－－任何爱，关怀，善意，美好

的人事物都不够，都太迟了。爱没有能改变甚么，它在《渺小一生》的存在，最多是一次又一次证明了它

不能改变甚么。Harold﹑Willem，还有Malcolm和JB，还有很多其他的，善良又纯粹的人们－－他们那

么用力地在爱Jude，那么用力地让他相信，活著本身就是有意义的，那怕是为了Jude自己，或者是为了身

边那些爱著他的人，但爱似乎让人失望了，它不是甚么灵药，更无法战胜命运与死亡。

无望的圣徒 


写到这里，问题好像回到了原点：如果爱不过是一场幻觉，如果爱战胜不了活著的苦楚，那么爱是不是就

是巧言令色而已？很老实说，我在写的时候完全没有答案。我当然想说有－－但那可能是因为我想抓住那

个让我觉得欣慰的叙事而已。在悲剧面前，我们唯一能说的就是这些了：“啊，我们在命运面前半点权力都

没有，但还有爱啊。不枉我们来人间一趟。”说得好像我们有选择一样。

可能我们都害怕，在文学电影，甚至新闻里的悲剧，最终会降临我们身上。就算不是爱，我们也会去找别

的理由吧？小时候我记得看过一个新闻，有个中年妇人在自己住的香港公屋楼下，被一个跳楼的人压死

了。那个妇人身世坎坷，嫁了个没用的酗酒又败家的丈夫，自己独力养大女儿，但后来又患上癌症。被压

死的那一年，她才刚脱离癌病病魔没多久，而女儿又上了大专，是一切徬佛终于要好起来，之前的一切辛

酸终于证明没白费的时候，但她居然给一个在天台跳楼的陌生人压死了，没迟一秒没早一秒。我记得，那

时这个新闻让我想了好久－－因为好荒谬，而我不接受荒谬，一切都应该要有个原因。我想到了一个解

释，一个很热血左翼青年的解释。我在脸书写道：“他们不是命苦，是穷，是没有选择，就这样而已。除去

了所谓命运的神秘面纱，才能看清制度有多么可怕。”

我不是质疑这个说法，我只是觉得，人真的很不愿意接受没有来由的不幸。这大概也是《渺小一生》被视

为“misery porn”的原因：因为我也想问，Jude为甚么要那么惨？惨不要紧，为甚么没有出路，没有救

赎，为甚么人生不能有个“positive spin”？为甚么那么多的人在爱他，崇拜他，怜惜他，丰富著他的人

生，但他就是不愿意好起来？朋友说，她很怕有些人说“新闻太多惨事，为甚么不报些好人好事”的说法，

我也同样从来都自诩是能直面甚么社会黑暗面的知识分子－－但原来在命运，在死亡面前，我是那么愿意

接受那些巧言令色。



《渺小一生》（A Little Life）舞台剧剧照。摄影：Jan Versweyveld

上个月，我终于在伦敦Savoy剧院看了《渺小一生》的舞台剧。友人问我觉得怎么样，我说：“书好得

多。”剧长近四小时，在这四小时里，我看著James Norton饰演的Jude被虐打，被侵犯，被脱光衣服遗弃

在下著滂沱大雨的街上。我也看著他拿著刀片割自己的手臂，看著鲜血从他手上流出来。James Norton有

一半时间都穿著一件染血的上衣。看到他自残的时候，剧院观众都忍不住别过头去。我不喜欢这个剧场改

编，不是因为暴力或血腥的画面太多，而是因为Jude的一生远远不止于此。七百多页的书被浓缩成四小时

的舞台，代表了许多细节被粗暴地略去了。柳原汉雅真的写了很多细节，在读书的时候那些细碎看似不重

要，但被略去之后，我才发觉：啊，那些无聊的对话，那些派对，那些数学公理，法律争议，JB的艺术

观，Malcolm的挣扎，Willem拍的电影，Harold的创意料理……那些才是Jude的人生。没有那些刻板的

沉闷的平凡的细节，那些暴力好像没有特别令人觉得难受。是因为人生可以有那么多的乐，苦才特别难以

下咽。

我想，如果说爱有甚么意义，那不在于超越甚么死亡或黑暗－－它的存在就是意义本身了。爱和苦不是光

明和黑暗，善与恶的对立，爱也不是甚么死亡幽暗的解药，有时候，爱甚至令那些痛楚更难以接受－－发

生在Jude身上的一切正好印证了这一点。柳原汉雅完全没有盲目歌颂爱，她坦白地写出爱的本质与限制，

但那也许是对爱，对生命更大的宽容与尊重。我想，爱存在唯一的意义，就是即使它可能远远没那么强

大，我们仍然可以去选择它，仅此而已，别无其他。


