
2020年2月17日，香港中文大學（CUHK）圖書館內，一名戴著口罩躺著休息的人。攝：Paul Yeung/Bloomberg via Getty
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從內地生到「香港人」，再從香港到北京，一位新聞學院畢業生的流離

與紀錄

保留下對「正常」的判斷，留下那些對「好」的記憶，嘗試去回答「我們何以至此」，將注定成為「我」和「我
們」一生的功課。

異鄉人 大陸 香港 深度
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消失的香港 新聞業

2022年11月底，北京亮馬河畔站滿了人的那天，我的朋友圈裏也熱鬧非凡。在現場的，不在現場的，視

頻和照片滿天飛。一時間，反封控凝聚起了最大的社會共識，好像所有人都成了抗議者。

第二天，另一位朋友緊張兮兮地打來電話，轉告從「消息人士」那裏聽來的消息：亮馬河的事情可能定性

嚴重，如果去了現場的話，要保護好自己。

我說我不在北京，朋友打趣道，如果你去了的話，應該也沒事吧，「香港人」。 


另外一個朋友很快反駁，那事情才大呢，這可是實打實的「境外勢力」！ 


我是一名新聞從業者。過去的接近十年裏，我先從內地到香港高校讀書，在香港接受新聞專業訓練，後來

我來到北京做記者。在北京和香港，這兩個最能感受到時代情緒的地方之間，來回跳動。

但2019年之後的很長一段時間裏，我都不願主動和人提及香港。 


在內地採訪時，我常小心翼翼地掩飾著自己的香港背景。遇到採訪對象問我在哪裏唸書時，我總是模糊地

回答：在南方。和同樣在香港讀過書的女孩第一次約會，對方無比自然地問起：「『暴亂』的時候你在香

港嗎？」我只能落荒而逃。有時候我也不知道自己在逃避什麼。或許是逃避解釋，逃避直面痛苦和羞愧，

也逃避和此地的主流價值觀正面碰撞的可能。

對在北京遇到的「同溫層」，我也一直有些疏離。我總覺得大家對香港的理解簡單化了，而忽略掉它複雜

而迷人的脈絡。雖然在2022年之後，越來越多人開始反思自己曾經對香港的傲慢與誤解，我也清楚地知

道，這簡單化的背後是另一種沉重，但我始終真正無法確定，我們是否分享過同一種創傷。

從2022年開始，我模糊地覺得，應該把自己的這幾年紀錄下來。這些發生在我個人身上的流離和改變，並

不獨屬於我個人，它們也是公共的。

我不想再去觸碰身份認同這個老套的問題——我是哪裏人，或者我認為自己是哪裏人，早已經不重要。就

連人們曾經爭吵過那麼多次的，究竟香港人的定義掌握在手上，也已經不是今日的語境了。

「我」，「我們」，到底是怎樣的人？——我想，大概是在2019年之前已經和香港建立了深刻的連結，經

歷過一些自由的仿佛借來的年月，在2019年遭受到劇烈創傷，但在之後仍然想做一名樸素的紀錄者或觀察

者的人們。

我想要通過這篇回憶去嘗試提出的 就是「我們」這群人從哪裏來 又將去向哪裏的問題 我也想要通過
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我想要通過這篇回憶去嘗試提出的，就是「我們」這群人從哪裏來，又將去向哪裏的問題。我也想要通過

這篇文章，紀錄下我在新聞學院結識的老師和同學們，那些真誠而珍貴的人們，經歷了怎樣的動盪。

我不敢說自己一直身在新聞業的前線。在香港，我也不是一個一直「在場」的人。這兩點在很長的一段時

間裏都困擾著我，帶給我愧怍和遺憾交織的情緒。但我想，把我這些年的經歷刻在紙上，再放進更複雜的

社會脈絡中去審視，或許已是能夠盡到的一份道義責任。

2011年7月24日，浙江省溫州市，一列動車兩節車廂脫軌並從一座橋上墜落，救援人員展開救援行動。攝：Aly Song/Reuters/達志
影像

身份政治的迷宮 
 我從中學起就想做記者，啟發我的決定性時刻是2011年的溫州動車事故。 


那是我讀高中前的暑假，用一台索尼愛立信的滑蓋手機瀏覽騰訊微博，看到舖天蓋地將矛頭直指中國政府

的報道。最讓人難忘的除了那篇《永不抵達的列車》，還有《蘋果日報》那個著名的頭版：「只要通車，

不要救人，他媽的！」

為了能在大學裏學新聞，我選擇了文科。高中的那三年，精神滋養來自校門口報刊舖裏的《南方人物週

刊》《三聯生活週刊》和《南方週末》。在《南方人物週刊》上，我讀了記者楊瀟寫的《公知的前世今
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生》，讀了非典十年和胡溫政府謝幕的封面報道，也看到了2012年底憲法日時，印著新領導人照片和他的

莊嚴宣告的封面：「任何組織和個人都沒有超越憲法和法律的特權。」

高三時我開始用智能手機。那時候不懂翻牆，但是維基百科還沒有完全被屏蔽，我發現了一些「狗洞」。

比如，六四事件的條目無法直接點開，但中華人民共和國歷史的條目可以，從這裏進入六四事件的子條

目，網絡就暢通無阻了。

在許多個對政治科感到厭煩的夜晚，我一遍遍地瀏覽那些維基百科的條目，建構起一個認識當代中國的新

框架。它們與歷史課上的階級史觀完全不同，和南方系的報章一起，給了我最初和最朦朧的政治啟蒙。

就像許多朋友後來在香港一次次強調的那樣，我不是因為來到香港才完成了所謂自由主義的啟蒙，而是因

為我已經成為了「我」，才會在最後選擇香港。

大學入學日那天，送我到學校的家人們在大學站外的民主女神像前合影留念。他們並不知道這尊雕塑代表

著什麼，背後又有著怎樣的故事。而如今，在我意識到這尊雕塑不僅僅是師生校友奮力保衛的記憶圖騰，

更是中大之所以是中大的證明之後，它已經不復存在了。

2014年9月22日，香港中文大學，香港專上學生聯會發動大專生罷課。攝：陳焯煇
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說來慚愧，在佔中開始的時候，我對香港的認識甚至連蹣跚起步都算不上。入學之後，我對罷課、佔中的

認知，都來自於迎新營裏內地生學長姊的粗淺解說，和朋友圈裏真假參半的二手資訊，而我還沒有習得在

紛繁的信息環境裏識別出偏頗信息的素養。

在國語辯論隊的面試中，被問到對佔中的看法，我磕磕巴巴說不出來。哪怕我看到自己的同學校友們坐滿

了圖書館前的百萬大道，哪怕後來我在旺角和銅鑼灣裏看到了那麼多五顏六色的帳篷，我都覺得這些事情

離我太過遙遠。在新亞書院人文館那張「革命是為了更美好的愛情」的橫幅下，我囫圇吞棗般消化著新聞

裏出現的新鮮詞匯：公投，公民廣場，催淚彈，公民抗命......

直到一年之後，當我正式成為新聞學院的學生，香港之於我，才開始真正成為「香港」。新聞寫作課上，

在很長的一段時間裏，我都是班上唯一的內地生。這帶給了我與其他專業的內地生完全不同的大學體驗。

每年，中大大約會招收300名內地生。這其中，大約有一半會選擇與金融和商科有關的學系。入學開始，

內地生就是一個狹小的圈子，這300人或多或少都會聽說過彼此的名字，或是打過交道。大部分內地生的

交際圈子，也侷限其中。如果沒有主動學習或找尋，一個內地本科生大可以在四年時間裏都不會說廣東

話，也不用和香港同學有深刻的接觸，更沒有理由，去真正深刻地了解這座城市的過去、現在和未來。一

種在内地生裏長期流傳的偏見是，local同學成績不好，太「頹」，所以就連上課時也要和内地生組隊完成

小組功課。

與其他內地生相比，我的融入也許稱得上迅速。我沒有完全拒絕內地生的小圈子，但會和多數集體活動保

持距離。

我敷衍地對待那些我認為無趣的課程：大學中文、傳播學的理論課，書院的通識課。在此之外，我幾乎把

全部的精力都花在了學習採訪和寫作上。在當時，這也確實是我專業課程最重要的部分。我必須在廣東話

還不流利的時候，讓自己一頭扎進最在地的社區採訪裏，從基層開始理解這座城市的肌理。

接到的第一個採訪功課是一個街訪，關於那一年發生的鉛水事件。我坐著小巴來到石硖尾的公屋，在屋邨

裏逛了很久，用蹩脚的廣東話完成了第一次訪問。

就在我真正的大學生活剛剛起步之後，彼時甚囂塵上的「中港矛盾」第一次直觀地出現在我面前。 


2015年11月17日，中國男足和香港男足在俄羅斯世界盃預選賽40強賽中相遇了。這場比賽是兩隊的第二

次交手，地點是旺角大球場。上一場比賽在中國隊主場，兩隊踢成了0比0。這場球如果中國隊還是贏不下

來，出線就要靠運氣了。
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比賽那天，學生會找來了一張破破爛爛的幕布，用竹竿子架起來，在新亞書院圓形廣場上搞了一場直播，

吸引了許多人來看。在奏國歌的時候，球場裏和圓廣裏，都爆發出了漫天的噓聲。

那時的我站在其中，感到了些許的被冒犯。 


我去找我的老師V求教。她是一位勤奮的寫作者和教育者，後來我們一直保持著亦師亦友的關係。那天我們

聊了很多，說起佔中之後香港社會情緒的變化，說起暴力如何一步步被激發出來。

那場球賽之後很久，我才開始慢慢梳理清楚，國歌，以及國歌背後的那些堅硬無比的東西，並不需要和個

體綁定在一起。

V在那天講給我的脈絡，我最開始似懂非懂，但她有一句話我一直記得：「希望你不要灰心，中國人圈子裏

的浩劫從來不缺，可貴的是人和人在醜陋的世界裏仍然可以保存人性的光輝面。這是我堅信的，亦希望你

能在香港感受到。」

一年後，我接到了另一個後來形塑了我對香港情感的功課：採訪2016年的立法會選舉。我的任务，是跟訪

港島區8號候選人羅冠聰當日的行程。我遇到一位79歲的老太，她告訴我，現在的年輕人很棒，她會支持

「8號」。

後面發生的事情大概是這樣的：羅冠聰成為了香港歷史上最年輕議員，但很快，他和另外幾位當選議員，

在立法會宣誓風波之後迎來了人大釋法，最終被逐出立法會。宣誓風波一年之後，我得到了一次採訪羅冠

聰的機會，他告訴我，走入議會，嘗試從體制內促成改變，就像是用繩子拉火車轉彎一樣。六年之後的今

天，時代再次扭轉，誰也不知道他何時才能重回故土。



2016年9月5日，港島區候選人羅冠聰在2016年立法會選舉中勝出。攝：Sam Tsang/South China Morning Post via Getty
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那年秋天，我見證了不少歷史瞬間：梁天琦慢慢消失在公眾視野的過程，議員被DQ的時刻，以及反釋法遊

行。現在想來，作爲一名新聞專業的學生，身處其中或許是倖運的，但對香港來説，這巨大的不倖在當時

早已鋪陳開來。

那兩年裏，我的Facebook上，一個不停冒出的討論是：本土派的訴求，究竟是否正當呢？ 


而當時的我，傲慢地質疑著本土派，批判《蘋果日報》，表現出一位「大中華膠」的「進取」姿態。 


如今，這些討論賴以存在的語境，已經蕩然無存。本土派？泛民？建制？這樣的區分，聽起來簡直是上個

世紀的事情了。但在當時，身份政治儼然是擺在所有人面前最緊迫的議題。它很快席捲了這座城市，也永

遠改變了我所在的大學。

2017年的中大民主牆風波，中大遭到以《環球時報》爲首的官方媒體綿延不絕的批評。微博上，中大成爲

了一所被「政治化」荼毒的不入流的大學。

曾經在2014年走進佔領區看望學生的校長沈祖堯，不得不發出「校園是學習的地方，不宜成為政治角力之

所」的聲明。那之後不久，沈祖堯提前卸任中大校長。三年後，他遠走新加坡，擔任南洋理工大學副校

長。

對中大來說，民主牆事件似乎成為了一個轉折點。一所大學不可能從政治的漩渦中獨善其身，這早已是一

種常識。但在2017年秋天之後，無論是學校的管理者還是師生，終於開始意識到，中大陷入的是怎樣一種

權力投射下的陰影。

畢業之前，我寫了一篇文章，講述中大的社運歷史和如今在政治的漩渦中浮沉的現狀。一位學姐評論說，

中大的那些自由浪漫的氣質也好，左翼的關懷也罷，是寶貴的，也是脆弱的。

離開中大之前 我和朋友們爬到人文館的樓頂拍照 在電梯裏 我再次看到那張從2014年就一直存在的貼
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離開中大之前，我和朋友們爬到人文館的樓頂拍照。在電梯裏，我再次看到那張從2014年就一直存在的貼

紙：「中環見」。那時我對自己說，只要這張貼紙還在，這裏就仍然是中大，人文館就仍然是人文館。

2015年8月17日，天津大爆炸現場。攝：VCG/VCG via Getty Images

都市報的黃昏 


從中大離開之後，我做的第一份全職工作，是北京一家都市報的深度報道組記者。 


我對北京的興趣由來已久，就像想做記者一樣，想去北京也像是一種思想鋼印一樣刻在我腦子裏：只有在

那裏，我才能見識到時代所有的樣貌。在2017年發生的「清除低端人口」事件之後，這個思想鋼印愈發牢

固了。

但真正觸發我來到北京的，是一個更現實和更窘迫的原因：畢業之後，我始終沒能在香港謀得一份可以撰

寫深度報道或者說所謂「特稿」的全職工作。後來我才意識到，那些年裏特稿和非虛構在內地的盛行，一

部分原因在於，當最直接和重要的事實無法觸碰時，記者們只好從寫法和文本上做出突破。

那年22歲的我，抱著暫時離開的想法，搬到了北京，這座充斥著大而無當的馬路的城市。 




那年 歲的我，抱著暫時離開的想法，搬到了北京，這座充斥著大而無當的馬路的城市。 


而那年九月，進入報社之後，編輯叮囑我的第一件事，便是那些需要遠離的禁區。 


「北大的事，千萬不要碰。」 


在那之前，我完全沒有想到，第一個禁區竟然如此清晰地指向了一所特定的大學。後來，同事告訴我，北

大宣傳部的力量無遠弗屆。而且在幾個月前，北大120週年校慶前後，接連因為沈陽事件和岳昕成為外媒

關注的對象，當局對此非常敏感。

這也和另一個禁區直接相關：從2018年直到2019年6月六四事件三十週年前後，所有和教育、高校相關的

負面新聞，也一概不能報道。比如那兩年多次發生的大學生自殺和中小學隨機傷害事件。

後面這條禁令一直延續了下來，就像過去幾年發生的很多事情一樣，先是一種臨時舉措，很快便成了長期

存在的緊箍咒。比如在當時，另一個隱隱浮現出的禁區是：性少數群體和與Me Too運動有關的故事。

還有一個重中之重：北京本身的「負面」新聞，絕對不能碰，比如和戶口問題、低端人口和胡同改造有關

的新聞，都是神秘組織「閱評群」的關注重點。

所謂「閱評群」，是說一群已經退休的宣傳幹部。他們在報社自有的審查體系之外，總會在報道刊發後提

出意見，看到他們覺得有問題的地方，就直接報給宣傳部。很多時候，他們的意見甚至有一種類似法定效

力的能量。這樣的事後審查，是一種威力巨大的秋後算賬機制。

我在職時，報社的基本工資雖然微薄，但稿費標準算得上豐厚。出差採訪的審批和報銷也很寬鬆。儘管許

多題目沒法觸及，但在能覆蓋到的範圍內，編輯們仍在勉力維持稿件的公共性。有時即使明知一個選題會

遇到禁令，編輯還是會派記者到現場去看一看，不為別的，只為了留下一些紀錄。也有時，編輯們願意為

了救回一篇稿子，和報社的高層去拉扯。

我唯一被斃掉的一篇稿子，還是因為撞上了前面提到的禁區。2019年1月，北京市西城區的一所小學發生

了隨機傷害事件。這件事發生在北京，而且是教育領域的「負面」新聞，禁令最為嚴苛。但我和編輯覺

得，或許可以重訪另一起校園傷害事件的當事人，看一看遭遇過類似事件的學生，在往後的日子裏可以如

何走出創傷。後來我寫出了這篇稿子，但依然未能刊發。

如今回想，我大概是趕上了這家報館最後的好時光。在我離開之後不久，報社領導層更迭，新社長上任的

第一件事竟是檢查員工的辦公桌是不是乾淨。再然後，就是編輯部在武漢疫情時爆發劇烈爭吵，接著是記

者們紛紛離職，稿費大幅降低，稿件質量也隨之下降了。對中國的很多從事深度報道的媒體來說，這也是

這三年來一直在發生的事情

https://theinitium.com/article/20180426-opinion-pku-notmyaniversary/


這三年來 直在發生的事情。

那一年的北京，仍留存著一些理想主義的幻象。我所認識的年輕記者們還不知疲倦地衝在前線，這個行業

還沒有萎縮到幾乎每個人都在重新考慮出路的程度。

如果說這時中國的嚴肅新聞還能拄著拐杖，一瘸一拐地向前走的話，2020年之後，業界就只能癱瘓在輪椅

上了。

2019年11月12日，下午3時左右，警察與示威者在香港中文大學二號橋前發生衝突。攝：林振東/端傳媒

最大的創傷時刻 


2019年初，我拿到了國外一所學校的碩士offer，於是決定辭職去讀書。那個時候，還沒有人能想到後來

香港發生的事情。

在給這個項目的申請信裏，我寫道，我在中大的啟蒙者之一陳健民老師此刻正在接受一場漫長的審判。我

還寫道，大學的四年讓我意識到，如果我想成為一名優秀的記者，僅有新聞的技巧是不夠的，我需要更多

社會科學的知識，讓我去看到每一個故事背後的複雜系統。

https://theinitium.com/article/20181115-hongkong-chan-kin-man-last-lesson/


2019年11月份，中大淪為戰場的那天，我蜷縮在留學時租住的一個小房間裏，整夜睡不著覺。沒過幾

天，和許多朋友一樣，我成為了微博上「愛國博主」舉報的對象。他們把我寫的文章截圖，標註，從字詞

中給我安上他們認為是大逆不道的帽子。

那些日子，我的課業沒辦法正常進行。我一方面感到害怕，另一方面又覺得，自己的這些遭遇和留在香港

的那些朋友比簡直算不上什麼。他們在前線勤奮地紀錄和奔跑，頂著催淚彈、橡膠彈和水炮車，沒有人是

他們的隊友。和他們承受的驚嚇和創傷相比，我又有什麼資格說自己變得不完整呢？這也是為什麼，我在9

月離開香港時，愧疚地說自己是一名逃兵，是一個缺席的人。

我寫信給學系解釋作業遲交的原因，郵件越寫越長，一下子把香港和中大對我的意義全都寫了進去。我寫

道，中大對於我，和很多熱愛它的人來說，並不僅僅是一所可以拿到不錯的學位、習得專業知識的學校，

而是一個開闊的世界。在這裏，浪漫主義成為可能。將中大的氛圍和歷史內化之後，學生們可以鍛造出一

種散漫卻堅韌的氣質。

幾天之後，我踉蹌著從遭遇「舉報」的陰影中恢復過來。我註銷了自己的公眾號，接著開始逐個「審查」

微信好友。轉發過一篇名為《香港這座城市還有救嗎》的文章的，刪掉。把兔主席的判斷奉為圭臬的，刪

掉。冷嘲熱諷中大和理大遭遇的，刪掉。人在美國西海岸，要去羅冠聰的演講現場抗議的，也刪掉。

後來我知道，我在意的其實並不是一個人的政治立場。這些年做記者的日子，我見到了太多可愛的人類，

他們對香港的態度或許保守，但只是囿於資訊和環境的限制。還有一些採訪對象，當我翻看他們的微博和

朋友圈，總能看到一些帶有國家主義色彩的轉發和評論。但在那個時刻，他們遇到了困境，我依然會把他

們當作一個腐爛系統裏的普通人。

但我最介意的是兩種人。一種人熱愛做朋友圈裏的國師，覺得刷一刷微博，逛一逛虎撲，讀一讀俠客島和

胡錫進，就能了解真實的香港了。另一種人，雖然身處自由的言論環境，或者在香港生活了很多年，卻依

然活在由「港漂圈」、《環球時報》和上帝之鷹建構起的世界裏，不願向外投出理解的努力，甚至沒有一

絲好奇的目光。

我想起了2017年夏天，曾俊華參加特首選舉時，發佈的那條廣受讚譽的競選視頻。其中有句話：「一個唔

會因為唔同立場，而unfriend朋友的社會。」

在2019年之後，這句話已經絕無可能實現了。不僅在香港，在內地也是一樣。政治立場不僅關乎政治，它

還關乎性別意識，關乎對人生道路的選擇，關乎生活中的方方面面，當你慢慢發現這些之後，就回不到過

去的世界了。

https://theinitium.com/article/20201117-hongkong-pro-beijing-camp-ren-yi-kol-mainland/
https://theinitium.com/article/20210920-mainland-weibo-notorious-nationalists/


當運動在香港漸漸消退之後，病毒又殺到了。我在遙遠的域外，一刻不停地更新著來自武漢的最新報道。

當我看到朋友們穿著厚厚的防護服，出現在定點醫院裏做報道時，缺席現場的愧疚感再次猛烈襲來。而此

刻的我能做的，僅僅是在李文亮醫生去世之後，為他點起一根蠟燭而已。

很快，國外也幾乎停擺。我的課業在外部世界和內心世界的雙重崩塌中，突然結束了。我帶著愧怍與焦

慮，搭上了回國的班機。

2022年3月8日，晚上6時52分，黃大仙。攝：林振東/端傳媒

留下來的人 


我和同學T在2022年的夏天再次見面時，她平靜地說，她的父母和親戚，從2019年開始一直質疑甚至辱罵

她作為記者所做的工作，因此，現在已經和父母近乎決裂了。

過去的三年，她算得上經歷了大風大浪。畢業後的這幾年裏，她是我的同學裏為數不多留在新聞行業的

人。她從有線新聞入行，新聞部震盪之後，她在另外兩家後來陸續結業的媒體裏留下足跡。



現在，這座城市的新聞業，幾乎無處可去了。 


讀書時另一位堅定要做嚴肅新聞的同學，在所供職的媒體停業後暫時去了台灣。她說自己想看看，換一個

環境，是否還有書寫和報道香港的可能。

另外兩位供職於有線新聞中國組的同學，剛剛和我在北京相聚不久，就經歷了編輯部的地震。後來，她們

陸續離開了這個行業，一個去了NGO工作，另一個則選擇了深造。我還有一位最會唸書的同學，現在成了

一個全職戀愛博主。

在加拿大和英國接連推出面向港人的「救生艇計畫」之後，也有不少人選擇徹底離開。我不難想像這是一

個何等艱難的抉擇。我曾和無數人解釋，自己無法在國外生活，是因為無法捨棄中文這門語言。我曾經執

拗地認為，我們要在自己的土地上，用自己的語言，講述自己的歡欣和苦痛。當然，這種想法如今也鬆動

得厲害。你無法守著一份虛幻的責任感過自己的生活，朋友跟我說。

在香港和內地因為隔離政策而無法正常往來的三年裏，我每年會在香港度過一半的夏天，然後回到內地，

接受兩週甚至三週的合法監禁。

這三年在香港的日子裏，我頻繁見到我的老師V和A。他們都是留下來的人。 


不會移民的，他們告訴我。 


老師A此刻正陷入一場注定深刻影響這座城市新聞業的官司。我們在2019年之後第一次見面時，中大校園

內那些「戰爭」的痕跡還沒有消失。他帶我重新觀看那些地點。這裏寫過什麼，那裏寫過什麼，他全都記

得。

https://zh.wikipedia.org/zh-hk/%E6%B8%AF%E4%BA%BA%E9%81%BF%E9%A2%A8%E6%B8%AF%E8%A8%88%E5%8A%83#:~:text=%E6%B8%AF%E4%BA%BA%E9%81%BF%E9%A2%A8%E6%B8%AF%E8%A8%88%E5%8A%83%EF%BC%8C%E5%8F%88,%E5%85%B6%E5%BE%8C%E7%9A%84%E7%A7%BB%E6%B0%91%E7%94%B3%E8%AB%8B%E3%80%82


2020年11月19日，香港中文大學，身著黑色畢業袍和口罩的學生站在民主女神像前，舉著黑色氣球。攝：Anthony Kwan/Getty

Images

一次，我在Facebook上問朋友，有沒有留下一張寫有「不修仁義，只修器術，終究只是犬儒」的牆壁的照

片。很快，我收到了A的郵件，附上了這張照片。

“I have everything.” 他在郵件裏說。 


我們另一次見面則是在老師V的新車上。2019年，V是一位高效和冷峻的記錄者。她總是身體力行地告訴

我，如何才能成為一名合格的記者。有一次V告訴我，她這兩年去聽法庭的聆訊，感覺就像是看著一隻隻生

豬被丟進絞肉機裏，叫聲慘烈，血流成河。但絞肉機也會因此壞掉，什麼也得不到，因為操作者手裏，並

沒有一份操作指南。

我很難形容出新聞學院裏氛圍的變化。悲觀和失落自然顯而易見，但更深層次上，在新聞業劇變之後，這

裏的新聞教育該如何進行？我想老師們都沒有答案。

但也有老師向我提供了另一些觀察：2019年之後，選擇新聞專業的同學反而更多了，而他們提到最多的關

鍵詞，就是《立場新聞》。

種子還是會留下。但是那些珍貴的東西，消失了，就是永遠消失了。 




2022年3月27日，中國廣西壯族自治區梧州，救援人員在現場默哀，悼念東航波音737-800客機MU5735航班的遇難者。圖：
cnsphoto via Reuters/達志影像

最後的新聞現場 


於我而言，2022年稱得上面目模糊。以往，我和我的同行們，大多可以通過每年完成的稿件去丈量這一

年。但在2022年，一切刻度都失效了。所有事情的發生和結束都了無痕跡，不明不白。

3月份的東航墜機事件，是我去過的最後一個新聞現場。 


我的編輯告訴我，他對我沒有發稿的要求，我要做的，就是每天都把自己看到的東西給事無巨細地記下

來。

我努力這樣去做了。但我始終沒辦法進入核心現場，也沒能真正和家屬有深入的交流。「防疫」是一道新

的緊箍咒，和另一些名目繁多的事情一起，似乎帶來了一種新的管理方式。

不僅如此，《人物》第一天的報道所引發的爭議，還有在現場時，記者的身份所遭遇的懷疑和堤防，讓我

意識到，這個系統已經不需要任何明面上的管控和壓制了。這不是報道空間有多少的問題，而是新聞業的

出廠設置已經改變的問題。對這個國家的人們來說，新聞管控，已經是和呼吸一樣自然的事情了。

從墜機現場回到北京後沒多久，上海開始封城。那段日子裏的傷痛和憤怒，我想親歷者的講述已經足夠

多，我不必贅述了。而我最大的感觸是，原來，能凝聚起人心的，真的只有共同的痛苦。

在上海封城進入尾聲時，北京的管控也升級了。那陣子，我總感覺這座城市瀰漫著一種末世感。人們在上

海看到了末日的樣子，猜想著這末日什麼時候會降臨北京。



於是，在末日之前，我和朋友們相約在馬路牙子上喝啤酒，偷摸在還開放的公園裏野餐。下一秒，等待我

們的可能就是全城禁足，是一個又一個具體的人生被擊碎。有個朋友說，她有些期待崩壞的城市，那或許

會正面撞擊沉悶的生活。當時的我又何嘗不是呢？

幾乎是在等待和蹉跎中，白紙運動猝然地爆發而又結束，我的2022年最後也以一場感染而終結。 


2022年11月27日，北京，烏魯木齊火災遇難者紀念活動期間，人們聚集在一起守夜並舉著白紙抗議。攝：Thomas Peter/Reuters/

達志影像

12月7日，國務院宣布「新十條」，實質上放棄「動態清零」之後，我打車回家，剛一上車，滴滴司機就

發出一聲感嘆：「這噩夢般的日子終於結束了！」

在內地，專注深度報道的機構在這「噩夢般」的三年裏愈發稀少。僅僅是我，一個普通的從業者，就親歷

過三道緊箍咒，分別是2021年5月時對性別議題和女權主義報道的大規模審查，2021年10月強調非公有

制資本不得參與媒體採編的新規，以及對於財經類自媒體的彈壓。曾有一段時間，「唱衰中國經濟」的報

道不能出現。什麼是唱衰？解讀清零政策下的官方經濟數據，就已經是了。



而更深刻的，急需解決的問題是，我們的新聞業該如何描寫這樣的三年對這個國家的影響？不管是普通人

的生活，還是公權力的行事邏輯，都需要得到新的解釋和理解。這應該是新聞的使命。

如今，我選擇了暫時離開新聞業。從國外回到北京之後，我待過兩個還算先鋒的團隊，如今都已經解散。

我們自認曾留下一些重要的紀錄，但放在更長的時間刻度裏，能夠被記住的注定是少數。

「正常生活」回來之後，那些「不正常」的日子，似乎很快被遺忘了。就像是北京街頭那些核酸檢測亭，

幾乎是一夜之間，他們就消失了。可什麼才是正常，什麼是不正常？人們也隨之拋諸腦後了。

前些日子，我又一次回到中大。此時內地和香港已經恢復正常往來，不過口罩令還在，中大也依然需要登

記進入。

一位老師說，一些屬於過去的東西開始淡出新一代本科生的記憶了。她驚訝地發現，新入學的學生，把車

站外的空地稱為「大火」（大學火車站的簡稱）。而在以前，這裏的名字叫「民女」。

我走進人文館的電梯，看到「中環見」的貼紙也不復存在了。興許是貼的時間太久，那張黑色的貼紙沒有

被完全揭去，但上面的三個字消失了，紙面上還留有凌亂的划痕。

我想，在後2019年的香港，和後「動態清零」的中國，保留下對「正常」的判斷，留下那些對「好」的記

憶，嘗試去回答「我們何以至此」，將注定成為「我」和「我們」一生的功課。


