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躺平 內容審查 裁員潮

2022年8月，阿sa在朋友圈宣佈：她養的大橘貓「土豆」歷盡千辛萬苦，終於從上海撤退到成都與她會

跳下互聯網浪潮最後一班車，她撤回二線城市，我選擇留下

從萬眾創新到泡沫破碎，從審查壓力到裁員潮，我們的每一腳都踩進了流沙。
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合，母子至此要在成都迎接新生活。

逃離北上廣回到二線城市，是中國眾多年輕人正在經歷的命題。阿Sa一路從北京到上海再到成都，求學到

就業的每一步: 有縣城高考狀元的榮耀、有互聯網/娛樂產業從飛騰到破滅的沮喪、 還有疫情三年以「上海

封城」為高潮的荒誕。

如今的她，拿著還算體面的工資撤退二線城市，心底卻有個揮之不去的聲音：「三十幾歲單身未婚名下沒

有房」。每當這句嗡嗡響起，不論這些年她打拼累積了多少見識，都會陷入深深的自我懷疑: 


是否在哪一步做錯了選擇?


又或者，每一步抉擇都被鑲嵌在時代裏：潮起潮落，無須過份苛責?

我們曾是彼此妝點安全感的名牌包 


2015年阿Sa來製作公司面試時，我們相識了。小麥膚色、經常運動的身形裹在緊身白襯衫裏、耀眼的金髮

和被眼線勾勒出上揚姿態的丹鳳眼……一種蓬勃向上的生命力，我以為她是ABC（編註：American-Born

Chinese，指在美國出生的華裔）。

當時我在創業型製作公司剛當上leader，天真、自負、愚蠢又狹隘: 我要跟其他中國式領導不一樣——他

們都害怕下屬比自己優秀，我則要打造一個全部由世界名校組成的夢之隊。只有我敢lead 這樣的隊伍來證

明實力！

那時的我，跟全世界來北京的人一樣，被「中國夢」滋養著，覺得這座城市最有效率、更包容地賦予我們

和世界合作的機會。拿到阿sa這樣優質學歷的候選人，我非常興奮，申請特批把她的起薪調高到8000元人

民幣(當時媒體行業碩士起薪普遍在6000元左右)，通知阿Sa時她聽起來挺高興的，我也覺得賺到了。

當年還在「大眾創業、萬眾創新」（編註：由李克強在2014年9月夏季達沃斯論壇上提出，翌年中國出台

鼓勵創業、創新的政策，在全國掀起創業熱潮）的浪潮裏，我們的老闆張博是一個有博士學位的海歸官二

代，當她背靠著資源真誠地說著「有一天公司上市，所有創始團隊都能靠著股份得到財務自由」的故事，

我跟阿Sa即使不相信自己是萬中選一的寵兒，也被集體創業的狂熱拍打得暈頭轉向。

張博，一位名校畢業、旅居海外十年、不到40歲重返中國創業的博士。江湖傳言，她父親是某領域院士級

別的大佬、丈夫是從本科時期就被黨栽培且平步青雲的人物。她的創業起點，是不斷拿自身資本做交換，

以此撕開擠身文化娛樂/影視製作這個圈子的裂口。



讓張博初步成名的作品是一部紀錄片，採用海外成熟的內容管理系統: 如同無所不在的cctv，用大量監控視

角的攝影機全方位拍攝醫院。不同於手持攝影機跟拍的模式，監控視角能讓被拍攝者幾乎忽略自己正在被

拍攝，能捕捉到最真實的狀態。這種方式也將產生大量拍攝素材，需要導播間隨時對內容做判斷，也需要

工作人員在合適的時機說服被拍攝對象簽下拍攝許可…..這些複雜又精細的工作被標準化、可複製後，就是

海外行之有年、稱作TV Bible製作寶典的內容。

這也是阿sa來公司參與的第一個作品。作為劇組的導演助理，以兩人一間的住宿標準駐紮外地三個月，生

活條件當然是辛苦的。但阿sa游刃有餘：吃得了劇組條件艱難的苦、面對不同工種三教九流的人物都能如

魚得水、她的聰明才智更讓她在內容討論上脫穎而出。她一直說這是工作十年來最快樂的一段時光。

只是，紀錄片讓張博得了好名聲卻沒賺到利潤，張博把目光投入了有機會掙大錢的作品類型：明星娛樂真

人秀。

2018年5月10日，杭州，真人秀《創造101中國》的參賽者坐在地上吃飯。攝：Chen Zhongqiu/Visual China Group via Getty
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這沒有那容易。畢竟文化娛樂/影視製作圈子，是再幾輪大洪水都湮滅不了的封建制度：講究山頭派系、階

級森嚴 儘管現代媒體的開放性給人一種更平等的錯覺 誰都能夠透過SNS私訊偶像 但要被請上桌談



級森嚴。儘管現代媒體的開放性給人一種更平等的錯覺——誰都能夠透過SNS私訊偶像，但要被請上桌談

合作，「誰的引薦」、「你有什麼稀缺資源交換」都是心照不宣的入場券。

張博創業確實也親力親為，苦讀出來的博士頭銜，在學歷普遍不高的圈子裏，一聲聲喊著也多喊出幾份尊

重。她更是無所不用其極地用上自身資源：

帶著各方大佬去歐洲行業展，一邊聊業務一邊吃米其林；幫領導安排子女留學移民的渠道……只要有聊合

作的機會，她更是24小時待機，曾在互聯網平台樓下帶著團隊等到半夜十二點——等到甲方開完年會，帶

著被苦苦等候的虛榮還有愧疚感，施捨了90分鐘的提案時間。

只要熬到能說上案子，張博的秘密武器： 我跟阿sa所在的、囊括985院校及世界top 20名校畢業生組成的

「內容開發＆研究部門」就派上了用場。

有別於其他製作公司提案，僅僅是一個個ppt說創意、畫大餅，吹得天花亂墜；我們可是用社會科學訓練過

寫論文的態度來寫案子：從當下社會洞察、競爭環境分析到創意模擬。例如，為名人量身打造脫口秀時，

我們可是從全球上百個脫口秀節目來歸類/分析、從該藝人的社會輿情結合當下熱點來找選題……足足寫了

100頁扎實的調研。

於是，往往提案沒有成，專屬於張博的人脈卻一個一個拿下了。 


嘗到甜頭後的張博更瘋狂地用提案的機會來認識各方大佬、藝人，我跟阿Sa也作為「公司大腦」，遠離了

門檻極低、熬夜又費肝的一線製作現場，回到了高材生們的拿手戲：寫報告。

只是，我們都陷入了疲於趕報告卻等不到作品積累的巨大挫敗感：即使偶爾提案成功，在製作環節的種種

妥協下，往往成品離我們起初的策劃還有調研已毫不相關; 疏於一線製作培養的手感，讓人更容易長出「冒

牌者症候群」，在片尾長長的工作人員列表中，找不到自我定位。

多年後我問她： 「一開始找工作怎麼不去央視、電視台或互聯網平台，怎麼稀里胡塗地就被我拐進一家創

業公司?」她說：「我想你一個台灣最好大學的畢業生都在這家公司，這家公司應該還不錯吧?」

我啞然失笑，原來當年我們成為彼此妝點安全感的名牌包，試圖用對方簡歷上的優秀作為「我在時代中做

對選擇」的背書。



2020年10月21日，重慶，一名婦女站在重慶新型物聯網大數據服務平台的屏幕前。攝：Chen Chao/China News Service via

Getty Images

在創業公司：看得到、學得到、卻用不了的本事 


阿Sa出生在四川遂寧市下轄的貧困縣，用她自己的話說: 「遂寧是四川人自己都搞不太懂在哪裏的地

方。」

她父母最早都在國有企業上班， 一個造紙廠、一個造絲廠，前者男生多 、後者女生多，兩個工廠之間一對

對地介紹，一對對地結婚，再住進廠區分配一家一套的宿舍裏。

隨著90年代市場化改革，中國肉眼可見地富了起來，一些膽子大的人辭掉「鐵飯碗」下海經商，國有企業

也在劇變中遭遇改革、重組。而阿Sa父母一直等到2000年左右，被動地讓浪頭拍向生活：效率低下的國有

企業倒閉，父母雙雙下崗（被離職），一次性拿完賠償金後，父親開始輾轉各地做工賺錢：電工 、焊工、

裝修 、污水……母親則再也沒有工作過。

即使家境處於當地中等偏下，由於身邊的人都不富裕，阿Sa從沒感受到缺乏; 又或者，作為「別人家的孩

子」，優異的學業表現能帶來超越物質的滿足。當初中老師邀請學習優異的學生家長到班上分享「如何培

育小孩養成良好的念書習慣」時，阿sa記得台上的爸爸特別開心得意，儘管「他好像也沒分享出來什麼東

西」。



為了在當地念最好的高中，母親陪著阿Sa搬到縣城租了房子、照顧她吃飯讀書。在那千軍萬馬搶過獨木橋

的生涯裏，作息是這樣的：

高一高二早上七點開始自習，晚上九點放學; 高三則是接近十一點下課，專享一趟公交車載著疲憊的高三

生，回家繼續做題念書，日復一日……終於阿Sa考出漂亮成績，成為縣城的高考狀元。

我猜，或許是狀元的光芒太過耀眼又純粹，讓那之後不管處在哪個階段，她都顯得相對黯淡。於是每當問

起這段過往，阿Sa總用一種輕描淡寫又帶有自嘲意謂的敘事方式，好讓今非昔比的差距，小一點。

阿sa高中念的是理科，高考成績很不錯，大概是可以去北大、清華一些非主流科系，或者去其他一流大學

念醫科。可那時的她，卻堅定地想去人民大學念新聞系。09年左右新聞還是不錯的專業：做出優質的報導

不但能換來名氣，還能換來普羅大眾心中的影響力和體面。阿sa想學新聞，來自於兒時記憶: 有小孩得了白

血病需要救治，透過新聞，大量的捐贈湧入挽救了生命。這讓她覺得做新聞「是一件很棒有意義的事

情」。

2020年6月30日，北京，中國人民大學的學生於校園舉行的畢業典禮上。攝：Kevin Frayer/Getty Images

沒想到 兒時的新聞理想在名校裏失去 運轉的力氣 北京用物質及階級上的差距 碾壓 縣城狀元 當



沒想到，兒時的新聞理想在名校裏失去了運轉的力氣。北京用物質及階級上的差距，碾壓了縣城狀元。當

阿Sa18歲第一次坐28小時火車硬座到北京，面對的是中國各地在廝殺中勝出的菁英。宿舍裏攤開的日用

品，明明白白擺著每個人生活條件的差距，戴著眼鏡不曾化妝的她，舉手投足的無措說著敏感還有不自

信。

阿Sa自嘲那時自己「自命清高又憤青」，她相信眼前的不公義來自社會制度，更看不上其他既得利益者們

對社會的漠然。她每天去圖書館，週末去北京農民工小學支援，寒暑假去農村支教。

高考看似相對公平地給予了階級流動的機會，可階級依舊是道無形的牆，同學據此自動分群，留給阿Sa的

同溫層非常稀薄。她的成績在班上中下游，不利於保研; 當她無意中發現，教授使用同一份教材給大學部還

有研究生上課時，更完完全全失去了留校念新聞的動力。

大學四年的衝擊讓阿Sa意識到：「世界還是需要被改變， 只是原來我不是那個被選中的人。」 


她申請到獎學金去韓國讀國際關係碩士。自嘲小縣城的「白左」，相信在遙遠的他方有一個更理想的制度

能讓人民有更好的生活。可22歲從北京到首爾後，她覺得想象中的「他方」也許從來不存在。

在阿Sa眼中，看似繁華又自由的首爾，被東亞儒教還有西方資本主義同時衝撞；同學們幾乎日日流連夜店

喝個爛醉，路都走不直的時候依舊被長幼有序、各種敬語半語等習慣綁架; 課堂上教的「不是國與國的關

係，而是崛起的中國對其他國家產生的威脅」，阿Sa起身糾正，全場心照不宣釋放出「你就是這樣被政府

洗腦的」的訊息。這些都讓她覺得荒謬。她說自己能冷眼看穿——熱愛跟亞洲人hangout的白人同學的底

色。會講點中文的歐洲同學得意洋洋說著自己是中國農村女友的救世主：「我把她帶離了第三世界，她的

媽媽連普通話都不會說，可是我媽媽會說三國語言。」阿Sa坐不住了，指著鼻子罵了他一頓。

阿Sa說，她發現每個地方都有自己的問題，外國的月亮沒有比較圓; 而人性的軟弱都一樣，所以 「我一點

也沒有比別人差」。她拾起另一套遊戲規則，學會化妝，愛上電子音樂，學會clubbing，學會展現自己作

為女性的魅力。她決定：要靠自己在這樣的世界生存。

2015年，我和韓國留學歸來的阿Sa在創業公司相遇。我們跟著張博進入各種談判場合，被宏大的願景、動

不動幾億的投資、名人的八卦衝昏腦袋，長出了自己未來也能是個咖的幻覺; 直到回到北漂狹小的住處，拿

著固定工資卻過著隨時待命的高壓生活，才被冰冷的現實拍醒。

普通人想在文化娛樂/影視製作圈子裏有一席之地，賭的是能跟上一個好師傅：導演、編劇、攝影、剪

輯…..若師父有一天成為山頭，自然跟著雞犬升天。然而，張博的創業是以自身資本為本金，一路加碼投資

不斷累積的成果。對毫無資源的人而言，她的優勢是看得到、學得到、卻用不了的本事。當張博以公司能

申請北京戶口（號稱黑市價格20萬）綁五年工作合約（違約將承擔巨額賠償）的條件來吸引阿Sa時，她果



斷拒絕，「我反正買不起北京的房子，要戶口何用？」

下定決心離職的最後一根稻草，是張博積攢了多年人脈，終於做成了一個黃金時段成本過億的明星娛樂真

人秀，卻不僅沒有掙到錢，還狠狠做砸、成了行業笑話。

彼時，阿Sa與我已經消耗了職場三年光陰，卻沒有真正拿得出手的代表作，還困於「內容開發＆研究部

門」的定位，缺乏一線製作扎實的基本功，在再求職的路上收到無數閉門羹。這才意識到，當初以差不多

的薪水進入創業型製作公司而非名聲更響亮的平台做甲方，不僅沒有公司的名聲能為自己帶來附加價值，

也錯過了趁早在平台內卡位的時機。

2021年7月30日，上海，中國數字娛樂博覽會上出現在線視頻網站Bilibili的標誌。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

成熟是承認自己不過是大數據裏的一個樣本 


2017、18年我跟阿sa先後腳離開張博，擠身進入互聯網平台做甲方。時代的浪潮又給了我們間隙。 


過往在長視頻平台（類似Netflix模式，在中國有優酷 、愛奇藝 、騰訊等）飛黃的年代，光愛奇藝一家，

就有14年「奇葩說 17年「中國有嘻哈 18年「偶像練習生 這些既能創造商業收入 又能拉



就有14年「奇葩說」、17年「中國有嘻哈」、18年「偶像練習生」…….這些既能創造商業收入、又能拉

新用戶並加深用戶忠誠度的超級IP。

18年前後，互聯網大廠攻城略地到了白熱化的地步：在原有賽道已經不能突破時，就得去搶別人碗裏的來

吃。於是，以用戶自發創作、算法驅動分發為主的中短視頻平台（如字節跳動、快手、B站）也開始想打造

「原創」「自制」「優質」的影視作品，發起對長視頻平台的進攻。

作為萬眾期待的新業務，分工上能更為精細還有富足：比照一般產品生產流程，有了「內容研發崗位」

「製作人崗位」，當然還有負責產品在各通路流通的「商務」「營銷」「市場」等崗位。新業務帶來新機

會，讓我們趁亂搭上了互聯網浪潮的最後一班車。

阿Sa繼續以「內容開發崗位」landing 大廠，在業務裏作為中台，規劃整體內容戰略、服務一個個製片人

產出作品。工作內容包括：梳理全世界各種內容創意、版權、模式，還有中國的行業競爭環境分析，評估

乙方的合作資質⋯⋯而我，則在之前求職的挫敗中長出了一定要有作品的執念，選擇了成為製片人的道

路：作品如果失敗了，所有人都能對你冷嘲熱諷甚至飯碗不保; 若成功了，超過工資的虛榮感也是無價的。

來到平台我們都享受了一陣蜜月期——即使你是最小的咖，也是甲方，是外頭眾多乙方想要費心打通的人

脈關節。像那些最早從體制內、製作公司到互聯網卡位的人，動不動就是總監職級以上外加股票分紅，早

已搭上財富自由的列車; 即使我跟阿sa到得晚，平台狐假虎威的光環，讓人偶爾也有自己是中產階級的幻

覺。



2017年7月12日，北京中關村，一名年輕女子在午休期間躺在床上。攝：Simon Song/South China Morning Post via Getty

Images

然而，時代的紅利是眾人頭上的達摩克利斯之劍，政策上的鼓舞不能消弭審查上的枷鎖：作用在每個企業

上，等於每分每秒都在博奕。包括但不限於：2016年南韓部署薩德反飛彈系統引發的「限韓令」，讓許多

中韓合作的電影、劇 、節目胎死腹中; 還有層層加碼的限娛令、封殺失德藝人連坐法犧牲了眾多從此不能

面世的影視作品….. 創作的環境愈不自由，代表對內容投資的風險愈大; 加上全球疫情爆發，實體經濟受到

影響，掌握預算的品牌主不願意再去贊助如同奢侈品一樣的綜藝/影視作品，寧可在直播平台帶貨以最小投

入收穫最大利潤；螞蟻金服以及滴滴出行先後被叫停上市，更意味著中國互聯網經濟蜜月期結束，迎來多

年虧損下，潮水褪去的壓力：

曾經被視為秘密武器的「原創內容」業務，被發現效果不如預期。字節跳動、愛奇藝、騰訊…..相關業務規

模一縮再縮，不管是內容作品還是人才都供過於求，只能一波一波地裁員。

那是一種，迎面淹來、無處遁逃的——對自己所選擇的職業方向的失望還有無力。 


阿sa做「中台」而非「業務」的崗位，在整體環境下滑時最容易被犧牲：畢竟她不直接產出結果、不用對

作品最終負責，卻享有體面的位置和待遇。另一方面，有著內容審美甚至是內容潔癖的她，也對自己眼高

手低（看了那麼多好作品卻做不出來）感到失望。問她為什麼不轉型做業務、做製片人？她給自己的藉口

是：「承受不了那樣為作品生死負責的壓力」；「更不想明明知道是個爛活兒，也硬要做出來好滿足考核

指標」；還有「錯過了轉型的最好的時機，同輩都上位了也卷不動了」。

總是自嘲工作很混、卻從來不想放棄對內容的熱愛。工作上，她以中台的身份據理力爭換掉不適任的乙

方，力保相中的素人歌手進比賽（最後果真大紅大紫）；推薦的海外IP被買下、本土化版本創下了豆瓣9分

的佳績。工作以外，她開始了自己的播客，以行業觀察家的身份點評各種影視作品….. 她一直小心翼翼的

在這個迷人又危險的圈子裏，貢獻著自己的產出、蒐集著自己的成就感——只可惜當時代的巨浪拍打下

來，那些信念一下子就蒸發了。



2022年4月8日，封城期間的上海。攝：Wang Gang/VCG via Getty Images

2022年3月，上海疫情政策收緊：阿Sa去同事家吃飯，晚餐還沒結束樓棟就封了。被迫與同事共居的她，

踏入了為期兩個月的大型生存真人秀「上海封城」：靠好心鄰居先一步帶走獨自在家的橘貓土豆；每日搶

菜搶物資；承受工作上環境愈差、領導愈是變本加厲瞎忙的壓力……

過往職場的挫敗讓阿Sa無數次想回成都定居，讓她留下來的也許不是信念而是恐懼：「花了這麼多力氣走

出去，回來之後卻依舊什麼都沒有」的唏噓；怕辜負年少的自己、更怕辜負江東父老們的期待——這一切

的掙扎，在中國人集體經歷的疫情三年以封城做高潮後，突然有了放過自己和他人的台階：畢竟個人在時

代面前的作用是無限渺小。

上海封城期間阿sa自願被裁員優化，談好了豐碩的賠償金，解封第一刻就辦好手續。 


家鄉是避風港還是枷鎖 


2022年7月從大廠離職後阿Sa父親被查出癌症，她馬不停蹄地回成都。那會兒疫情政策還沒鬆綁，只能由

母親一人陪護。進手術室前，父親不斷對母親念叨：「我們的女兒怎麼辦，又沒有工作又沒有成家」。

阿Sa只能想辦法讓自己的新生活快速進入軌道。好在，這些年成都在遊戲、動漫行業逐步形成規模效應，

她很快找到某大廠的子公司做商務，兩萬多的月薪已經能在當地過上舒服的日子。



離家十幾年，當她歷盡千帆歸來，親戚們總不免扼腕：「要是當年一畢業就回家考公務員，現在怎麼樣都

當上縣長了吧！」她也會想：要是當年撇下新聞理想去學醫，是不是就有了一個能終生精進的職業，過上

愈老愈值錢、愈有安全感的一生？回首過去十年，在比才華的內容領域裏承認自己的平庸後，自己還剩下

什麼? 眼下成都的工作依舊仰賴於殘存的互聯網紅利，光景還有多久？

工作上的迷惘，已經削弱了兒時因為「會念書」能在父母親友面前據理力爭的「人生話語權」；而她「大

齡未婚無對象」，更是讓一輩子沒出過遠門的親戚長輩，都能挺直腰桿對她曉以大義: 「你不結婚就是不負

責任，對不起父母」。

她當然也渴望親密關係，可是，愈多的見識及思考，也架起了更高的門坎。「都不用聊到女性主義，聊中

美關係就能夠刪掉很多人了——當然，我對別人愈多的要求，別人也會用更高的擇偶標準來看我。」阿Sa

說。

明明知道結婚不是幸福人生的解藥，但還是無法控制被制約：習慣有題目來了，就得迎難而上考出高分。

「為什麼別人都可以做到(結婚生子)，我就不行?」 被逼急了，心裏甚至升起對母親的怨懟: 「為什麼媽媽

只會逼我結婚，卻沒有教過我：如何戀愛生子、如何成為受歡迎的女人?」那是讀了再多的女性主義，都沒

辦法澆熄的怒氣; 轉頭又對自己如此「政治不正確」感到失望。



2013年7月28日，上海，男生在一家地方電視台參加相親電視節目的錄製。攝：Carlos Barria/Reuters/達志影像

父親癌症手術前「我們的女兒又沒有工作又沒有成家」的掛念，一度成了阿sa不管不顧想把自己嫁掉的覺

悟：只想讓父母開心，「大不了結了再離」。她主動聯繫了鄰居介紹的相親對象。男生是同一個縣城的，

中國top 5 本科＋碩士，金融業，不到40歲在上海買房。 雙方父母都再般配不過：男方家長喜歡阿Sa的孝

順得體，阿Sa的父親更覺得「這樣的條件再不成就是存心跟自己過不去」。阿Sa把男生約出來，活潑地想

炒熱氣氛、也真誠交待自己的情況。

也許對方也是中國婚戀環境下擰巴的個體吧。飯桌上，阿Sa能清楚感受到，對方非常懂得自己作為男性在

婚戀市場上身價一路看漲。好像對阿Sa有意思，「就見了幾面，他卻特別殷情地想到醫院探訪我爸」，卻

在阿sa主動談及自身狀況時，不斷回避自身規劃，「好像不想推進關係就怕錯過更好的」。當阿Sa試圖天

南地北聊各種話題，想要找出彼此共同點時，職場上熟悉的直男特色撲面而來：「受不了別人懂的比較

多，不管聊什麼都要瘋狂懟你」。至今她都說不明白，當她努力用星座話題活絡氣氛時，究竟是哪個點，

可以讓男方如此無禮地說出：

「你現在是在教我做事嗎？」 


阿Sa放棄了，如果逼自己跟這個人結婚，好像過去三十幾年自己小心翼翼維護的一種價值、一種信念、再

辛苦迷惘時都努力抬頭挺胸的尊嚴，都會變成笑話——那她真的什麼都沒有了。

可是，這些幽微卻真實的心思，連她自己都很難梳理，又要怎麼對父母說明白呢？ 


父親生病後，阿Sa更小心翼翼照顧父母的情緒。一次電話中，父親還是不斷惋惜那個相親對象：「最近對

方是不是又聯繫你了？你都多大了，你還能不結婚嗎？你到底想不想結婚啊？」 阿sa終於爆發了：「過了

30歲不結婚難道我就沒有活著的價值嗎？」

掛完電話，以往總是扮演黑臉的媽媽扮起了白臉，傳了訊息跟阿Sa說：「你爸爸不是那個意思，我們只是

希望你過得好。」

我想起2020年，阿Sa父母在她租的上海老公房請我們一群朋友吃飯。 


矮小的四川男人燒得一手好菜，留著吋頭，眼睛笑得彎彎的，像水一樣，好像生活的酸甜苦辣都能被化掉

的溫柔; 而媽媽則有被艱苦生活洗滌出來的粗壯身形，留著方便幹活的短髮，分不清讓她不自在的是我們還

是她難得的衣著——為了招待我們，穿戴上違和的大紅花裙還有珍珠項鍊——她怯怯地面帶笑容卻不多

話。他們是比我們多活了半輩子的長輩，可是在上海這座繁華又巨無霸的城市面前、在晚輩面前，他們無



處安放的笨拙，只能藏在這一道道熱氣騰騰的菜餚裏。

我想，對結婚成家這件事的執念，也許是因為，這是阿Sa父母心中最能夠照顧女兒的方式，是他們力所能

及的視野裏，能帶給女兒幸福、最具體的想象——就像阿sa在外漂泊的這些年，省吃儉用給家裏攢下大幾

十萬，不過希望父母多開心一點。

和解：繼續做個坦蕩有生命力的人就好 


回成都8個月後，阿Sa更釋然了。她形容成都的子公司「所有人都圍著一小攤業務，想內卷都沒事情可以

卷」。昔日北京上海同事們關注的是「可以去哪裏拿到更多資源」、「哪裏還有跳槽往上走的空間」; 成都

同事們說的都是日後要做點小生意：「如果我離職了就要去開糖水鋪」「那我要去郊區弄個農場」，受到

感染阿Sa也去同學開的服裝店見習，看著同學一下午生氣勃勃地幫客人出主意、搭配服飾，一筆筆的進帳

讓人感到特別舒服踏實，她也在心裏盤算著「有一天我離職了就來開分店」。成都公司每天中午都有兩小

時的休息時間，大伙兒會約定成俗的關燈、放低音量、一起午覺——這都是北京上海的打工人不能想象

的。

雖然「沒有對象沒有買房」這件事還是像詛咒一樣，會在低潮時攻擊她，但她新交了一群朋友：有離婚

的、有不婚的、有未婚的；有詩人、有音樂家、有做演出的。週末一起爬山、看演出、參加瑜珈活動。跟

成都嬉皮們一起時，多多少少分散了自己大齡未婚的焦慮。



2023年2月3日，四川省成都，人們在逛夜市。圖：VCG via Getty Images

她繼續靠大量閱讀思考人生，一集不落聽著最喜歡的播客「翻轉電台」，保持盼望繼續探索自己的calling

呼召（不是把賺錢還有生活切成兩半的工作; 而是能貫穿生命、能讓世界更美好一點的一份志業）。她透過

自己的播客持續向外發射訊號——想要被同溫層接住、也渴望去安慰陪伴一些人：聊女性主義、聊生存焦

慮、聊追劇…..

而我，輾轉幾度重新回到北京，頂著過往製片人的光環想要重新landing好的位置，這才發現，那title與其

說是光環，倒不如說是自己放不下的「包袱」——捨不得放下作品被喜愛時無價的虛榮; 更是「障礙」——

製片人一詞帶著文化娛樂/影視製作圈子獨有的鮮明標誌，不像「商務」「營銷」「市場」這些崗位更好橫

向流動、跨產業發展。

我也想過回家，只是近十年在海的這一岸，太多的沈沒成本讓人不敢輕舉妄動： 


阿Sa從北京到上海再到成都，這條遷徙的軌跡裏，她過往經歷的高低起伏，都能被理解、被翻譯，也許兌

換上有折損，但都還在同一戰場上累積分數;

而在兩岸關係緊張、文娛合作幾乎停止的現在，離開此岸，近十年累積的資源/成績將重新歸零——我甚至

不覺得自己能在台北找到月薪2萬人民幣的工作。

我跟阿Sa三不五時彼此加油打氣：「優秀的你如今也是如此的辛苦阿！」這種政治不正確的心底話，成了

此刻的惺惺相惜; 社會科學的訓練，讓我們覆盤過往每一步時，不敢輕視社會結構性的事實，更不願推卸自

己在每一步都需要承擔的責任。

我想，我們每一步都做了選擇，只是每一腳都踩進了流沙：勇敢的邁開步伐後，也需要學會接受，在潮起

潮落中，著地的座標也許早已偏離起步的方向。

文中張博、阿sa為化名。 
 本文作者是一位在中國十多年的台灣人。


