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回憶蔣彥永醫生：勇敢揭露SARS真相，公開呼籲平反「六四」

具有如此聲望的人，能直言反駁中國最高領導人，是前所未聞的事。更何況他竟然將自己的名字和電話號碼都羅列
於聲明書上。
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【編者按】本文首發於NPR，端傳媒與NGOCN獲授權翻譯轉載，聯合發布。 


翟淑珍（Susan Jakes），ChinaFile主編，亞洲協會中國分析中心資深研究員，2000年至2007年期間，她在香

港和北京為《時代》週刊做報道。

「在中國，為了生存，公民必須學會適應真相與官方真相之間的鴻溝。官方上，中國是一個把工人放在第

一位的『人民共和國』。官方上，中國尊重人權。官方上，中國的媒體能夠自由報道新聞。那些指出官方

真相與不幸現實之間的巨大鴻溝的人被貼上混淆視聽、不愛國或邪惡的標簽，因為官方上不存在這樣的鴻

溝。」

2003年《時代》雜誌表彰中國軍醫蔣彥永為「亞洲年度新聞人物」時，我是以這段話作為開始的。 


今年3月11日，蔣醫生逝世，享年91歲。 


蔣醫生之所以成為新聞人物，是因為他揭露了2003年中國政府隱瞞北京爆發SARS的實情。 就如2020年

的COVID-19一樣，SARS是由當時的一種新型冠狀病毒引起的致命呼吸道疾病。 對蔣醫生而言，他只是

維護了他身為醫生的「最基本」職責，卻在事實與官方說辭的衝突之間，衝開了一線間隙，讓其他官員和

醫生也能說出真相。這一切，最終導致了當時的中國衛生部長以及北京市長下台——這是中國領導人史無

前例地默默承認自己的錯誤。而這一切，挽救了無數條人命。

2003年4月6日，時任中國總理溫家寶更進一步，稱「歡迎大家到中國來旅

遊、洽談生意」，並聲稱「中國政府完全有能力控制疫情」。

2003年春天，SARS已在華南和香港流行數月。全世界約有2300人被感染。有傳言說病毒正在北京蔓延。

當時，在中國最頂級的醫院之一、也是軍方創辦的301醫院從事外科手術和教學工作的蔣醫生71歲，處於

半退休狀態。

4月3日，同是軍醫出身的中國衛生部長張文康在電視上發表聲明，稱首都北京僅發現12個 SARS 病例，

且全是在北京以外的地區感染。4月6日，時任中國總理溫家寶更進一步，稱「歡迎大家到中國來旅遊、洽

談生意」，並聲稱「中國政府完全有能力控制疫情」。

看着這些聲明的蔣醫生感到難以置信。 他知道的情況是：在北京的一些醫院，感染了SARS的病人已經佔

滿了病床，而且有醫生和護士在治療病人時也已受到感染。他和自己的醫院同事交談，對方也對官方的謊

言感到憤懣不平。蔣醫生決定敲響警鐘。 4月4日，他將一份關於「疫情傳播真相」的聲明，傳真給中央電

https://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2023/03/18/1163657374/military-surgeon-jiang-yanyong-the-doctor-who-spoke-the-truth-about-sars?utm_campaign=storyshare&utm_source=twitter.com&utm_medium=social


視台和香港的鳳凰衛視，但沒有收到任何回應。

2003年4月 9日，中國武漢，醫護人員救治疑似SARS重症男士。攝：China Photo/Reuters/達志影像

當時，我是《時代》雜誌駐北京的記者，我在關注與SARS有關的真相，但很難找到願意與我交談的醫生。

4月8日，我打電話給一位在北京長大、人脈廣泛的朋友，希望他能介紹一些醫生給我。 接電話時，他氣喘

吁吁，因為他也正好要給我打電話。他讓我用《時代》辦公室之外的「安全」電話給他回電。 電話一撥

通，他就告訴我蔣醫生發表了聲明的事情，並說他馬上就傳真給我。

幾分鐘後，我讀着那一頁打印出來的聲明，能感覺到自己的心跳加速。 作為中國軍方權威醫院的外科主

任，蔣醫生的軍銜在美國相當於少將。具有如此聲望的人，能直言反駁中國最高領導人，是前所未聞的

事。更何況他竟然將自己的名字，以及私人電話號碼都羅列於聲明書上。我撥通了其中的一個電話號碼，

接聽的正是蔣醫生。我花了一點時間說服他，但其實幾分鐘後，他就同意，當天下午的某個時候，他可以

在醫院附近的一家酒店見我。

具有如此聲望的人，能直言反駁中國最高領導人，是前所未聞的事。更何況



他竟然將自己的名字，以及私人電話號碼都羅列於聲明書上。

我回到辦公室更仔細地閱讀聲明。 文章不長，僅僅五段。他描述了聽到衛生部長的聲明時，自己是多麼震

驚，然後詳細地說明為什麼官方的病例數字是被低估的。他稱，自己所在的301醫院就曾將一名SARS患者

轉移到另一家傳染病醫院，而那個醫院已有10名醫療人員因感染SARS而病倒了。另一家醫院，則已有60

個病例以及7個死亡病例。但當天，全北京的官方宣布病例數僅為19個，其中只有1例死亡。聲明中，他所

揭露的最令人髮指的真相是：北京醫務人員在3月初就知道SARS正在當地傳播，但由於「兩會」在即，為

了「確保穩定」，所以禁止公布這個消息。

埋頭看聲明的過程中，我的電話響了。另一個消息人士讓我旁聽他與一位在北京軍方醫院的親戚的談話。

對方所描述的情況，在每個細節上幾乎都與蔣醫生所說的吻合。

確認了這些信息後，我就去瑞成酒店等蔣醫生。 他到達時，我是酒店大廳裏唯一的外國人。 他看起來又高

又瘦，穿着一件優雅的深綠色西裝外套。 他向我點點頭，略微示意，然後衝樓梯走去，就像要去見別人一

樣。此時，大廳上面的茶館幾乎空無一人，我們坐了下來。或許是因為即將要面臨的事情（對真相的曝

光）過於沉重，我們之間也有一絲基於這沉重的尷尬。他要去了我手上他那份聲明的複印件，開始拿筆更

正。我察覺到了他的緊張，以及對和我深入探討這些問題的焦慮。但幾分鐘後，當看到服務員精心繁瑣地

為我們準備茶時，僵局被打破了，蔣醫生揚起眉毛，露出了一絲無奈的微笑。我也跟着笑了。 他則眨了眨

眼。

或許這是臨床經驗豐富的醫生所慣用的放鬆的技巧，反正我們彼此終於都能放鬆了下來了，談話開始順利

進行。蔣醫生向我解釋了他如何知道這一切，也說起他醫院的同事是多麼地憤怒和恐懼。他也談到SARS的

傳播對大衆可能帶來的風險，隨着情緒的提升，他的聲音也逐漸提高。「如果我是一個普通人，開始（因

感染SARS）發燒時，我可能並不知道應該去哪家醫院。」他說，「可能只有病重了，我才會知道原來不是

普通感冒。」正是這一憂懼促使他挺身行動。



2003年5月6日，中國武漢，戴口罩的新婚夫婦過馬路。攝：China Photos/Getty Images

我們聊了大約一小時，主要是用中文。其間，蔣醫生偶爾會用清晰而純正的英語拋入一點醫學術語或幾句

話，那是他幼年在上海所學的語言。我們的談話裏有很多是關於嚴肅的醫學原理，他苦心地為我逐一講

述，並告訴我他如何多方確認信息。縱觀他和我的談話，我發現他說話的方式有一種輕鬆的、近乎頑皮的

特質，這讓談話很愉快。多年後，我才認定這是他的某種特質，而或許正是這種特質，幫助他忍受了在中

國過去幾十年的政治動盪以及文革期間、他所遭遇的迫害。

我擔心他可能沒有意識到，在《時代》雜誌上發表他的聲明，有可能給他帶來危險。我確信自己已證實了

他聲明中的大部分內容，就問他是否要匿名發表，他堅決拒絕了。在他看來，他講的是真話，當然要實名

發表，才更具說服力。他說，他已經做了充分的準備，能泰然面對一切後果。

那天晚上，我發出了報道。 第二天，蔣醫生就連續不斷地接到了數十名記者的電話。很快，他的上級領導

發出指令，要求他停止與外界的一切接觸。他給我打來電話，說了這件事。但儘管如此，在接下來的一

週，當世界衛生組織的SARS檢查組到訪北京醫院時，他還是設法給我傳遞信息。當時，北京的軍方醫院以

及社會醫院，都對檢查人員隱瞞了 SARS病患的實情。甚至有一家醫院，將患者從病房轉移到賓館。另一

家醫院則將病人塞入救護車，在城中打轉，直到檢查人員離開。但那時，蔣醫生的勇氣已經激發了其他的

醫生和官員發聲。雖然大多人都保持匿名，但他們踊躍地行動，證明有SARS病患被掩藏的事實。4月20

日，北京的通告中，將官方SARS病例的數目增加了將近10倍。同時，衛生部長及北京市長均被撤職。

2003 年7月，SARS得到了控制，此前，疫情已蔓延到了四大洲。

一開始，蔣醫生被譽為國家英雄。當時的北京，街道空無一人，彷彿是對2020年的一種預示。那時，蔣醫

生的名字出現在中國幾乎所有主要報紙的頭版。他的照片也突然出現在我辦公室附近的一個廣告牌上。彼

時，我雖然無法正式採訪他，但他偶爾會騎自行車到我們第一次見面的那家酒店，在茶館裏和我私下聊

天。 每次見面，他都會給我帶來若干份他認為我應該讀的材料，我也會給他講我最近寫了什麼報道。



天。 每次見面，他都會給我帶來若干份他認為我應該讀的材料，我也會給他講我最近寫了什麼報道。

我懷疑，蔣醫生揭露了 SARS，不但取得了驚人的社會效果，卻又倖免於任

何嚴重的報復或懲罰，可能使他有足夠的勇氣再度犯禁。

我懷疑，蔣醫生揭露了SARS，不但取得了驚人的社會效果，卻又倖免於任何嚴重的報復或懲罰，可能使他

有足夠的勇氣再度犯禁。 翌年春，適逢天安門大屠殺15週年。這15年間，蔣醫生應該是每每回顧起當

年，目睹平民死於他所服務的軍方手下， 一直都在試圖整理一股憤恨的頭緒。1989年，他所在的醫院便

是距離屠殺場最近的醫院之一。 他指揮的18間手術室，在短短兩個小時內就接收了89名槍擊受害者。

2004年2月，他致信中國最高領導人（並再次致函國際媒體），描述他所目睹的真相，並講述他與黨內元

老談及「六四」時的遺憾。他勇敢地公開呼籲，要求官方推翻關於六四事件的「定性」。

這次，後果來的迅速而嚴厲。蔣醫生與妻子華仲尉博士當即就遭到嚴厲的監禁。後來我才知道，他們經歷

了一段可怕而令人筋疲力竭的輪番審訊以及自我審查。這些審訊和審查，目的是企圖說服蔣醫生：他在手

術室裏的耳聞目睹，「一生不能忘」的景象，不過都是他腦海裏的幻覺。

2003年6月5日，北京報攤售賣一本以蔣彥永醫生作封面報導的雜誌。攝：Reuters/達志影像



經歷瞭如此艱險處境後的他，並沒有服軟悔改。他終究被允許在嚴密的監視前提下回到家裏。這種監視在

他的餘生中，時而嚴密，時而鬆弛，但他那種輕鬆自在的神態絲毫未減。2005年或2006年，我和他在我

家附近的地方共進午餐，他開玩笑說，自己因為不再染頭髮而原形畢露，這樣也就「比較老實」了。2008

年奧運會期間，他穿了一件筆挺的襯衫，出席我在北京的訂婚宴。在去看一場奧運籃球賽的途中，他向我

們一群人講述了他在少年時期參加高中籃球隊的往事。

我們最後一次見面是在2015年12月，在最初見面的「我們的酒店」。如往常一樣，他騎着自行車來。他

帶了一台小型的筆記本電腦。這次見面的大部分時間，他得意地向我展示他最近所做手術現場的相片。他

已經84歲高齡，依然深愛着他的醫生事業。

如今，我只能猜想，當蔣醫生目睹COVID的爆發與傳播，看着歷史又在重演，和當年政府在一開始隱瞞病

毒的傳播一樣，以及武漢的吹哨人李文亮醫生被壓制禁言，對這一幕幕，不知他會做何感想。 蔣醫生染疫

而故，很可能也是北京當局猝然放棄「動態清零」政策的結果。 我也設想，當初中國若有像蔣彥永醫生這

樣資歷深厚的人，在更早的時間就對武漢的疫情發聲，或許世界局勢的變動就不會像今天這樣？我也想知

道，他對美國在疫情處理的混亂會有何評價。

如今，距離SARS的爆發已過了20 年，COVID也已過了漫長的三年，蔣醫生當年所戳穿的那道緘默守密之

牆，已經重建。在他死後，當局仍不放棄與他有關的一切嚴控：他3月15日的葬禮規模很小，亦不公開。

至今，我在中國的官方媒體上，沒有看到任何關於他的死訊。2003年，當蔣醫生的名氣達到頂峰時，全中

國稱他為英雄，而他卻常說，他寧願人們記得他只是一位說實話的醫生。如今的我們，唯一能做的，就是

繼續努力，以此來繼承他的遺志吧。


