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女性主义 评论

（孙小椒，资深媒体人、流行文化观察者） 


倒著读一遍《始于极限》：女人如何爱、付出、自尊和诚实？

似乎每一个人，都能在这本书中找到一点点自己。
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女权主义学者上野千鹤子，和因“前AV女优”标签而为人熟知的作家铃木凉美的对谈通信纪录、《始于极

限》一书，可谓近期讨论度最高的中文新书之一。简体中文版自去年9月出版后逐渐占据各大榜单，而在出

版社宣传期间组织的几场引起争议的对谈，也让不少人知道了本书的存在。

在喧嚣的讨论中，一些书中的观点被取出咀嚼，另一些被掩盖忽略。而恰好在争议前不久我刚刚读完了此

书，并推荐给了不少朋友。在如饥似渴的阅读之后，我们基本一致的结论是：这是近期读过最好的书之

一。

本书以两名女性对情色资本、母女、性与爱情、欲求认同等课题的思考和交流展开，书信体裁使得其并不

像一般学术书籍有严谨的结构，反而松散，书的后半部分甚至有点趁兴而致的流淌。双方的坦诚，特别是

铃木对于自身经验、想法、困惑的不吝真诚的剖析，使得当中的交流更显珍贵。

而其中两个铃木叩问最多的问题，大概是“为什么我对于‘受害者’这个标签如此抗拒？”和“我已经觉得男人

无药可救，为什么你们（抗争的青年女权主义者）还对男人保有希望？”这或许也是各色各样的女权主义者

想过的问题。
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“男人没救论”，背后的真正问题 
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我以为在这个话题下，真正的问题其实是，“为什么我认为男性无药可救，

却因此疏远了女性主义？”

铃木提到自己很早就见过男人为了获得性快感而想方设法的“下流”模样，因而觉得男性无药可救，和他们

说什么也是多余——这种想法作为底色，贯穿在铃木讨论的各种议题中。她由衷地不相信恋爱，对于性也

总抱着一种要拿来换取什么的态度、不认为会获得自身享受，讨论各种女性相关的公共政策时，她的第一

反应想到的，都是绕过男性，制定女性以这个现实环境为基础的的生存策略。

她对新一代女性向男性谈判、主张权利和抗争感到羡慕，因为感到她们好像对男人还抱有希望，还“试图将

自己的故事和男人的故事磨合到一起”。看见上野和其他女权主义者的不懈努力，铃木的疑问是，“为什么

你还对男性抱有希望？”

对于这个问题，上野在书中的回答让很多人觉得并不足够。从最显性的问答交锋上看，对铃木的追问，上

野诉诸人性：“并不是所有男人都这样”，而且“说人没救了是一种亵渎”。这些绝对正确的安全回答实际上

并没有解决任何问题。因此上野后来在访谈中也遭到了b站博主的追问，而她也再次提到了书中的回答：之

所以还相信男人，是因为遇过可信的人。

这种从个人经验出发的感受很难被复制和相互理解，大概才成为本书其中一个被认为还悬而未决的问题。 


但我认为，上野在书中就另外一些话题的讨论，已经实际上回答了这个问题。在讨论日本近年一些性别言

论争议时，铃木提到，她认为通过汹涌的民情让发言者道歉、删除言论的过程，并不会让发言者真正学到

什么，也可能影响了他们的表达自由。上野则对此很直接地反对，认为市民批评不同于法律限制，并没有

伤害表达自由；而更关键的是，发言者“十有八九是不会长进的”，能让社会原则和“场面话”发生改变，能

让以前肆无忌惮的言行在如今变得小心翼翼，能让不当的言行得到惩罚，已经是社会变革的极限了。

铃木提出的疑问有一个前提，即女性的诉求表达是基于对男性的希望，但这

个前提不一定成立。

我以为这其实才是关键。铃木提出的疑问有一个前提，即女性的诉求表达是基于对男性的希望，但这个前

提不一定成立。不同女性基于自身的不同经历，当然对男性有着不同的印象和期待，但向男性、乃至向整

个父权社会主张诉求，并不必然是出于对男性的希望，而是出于对自身权利的伸张。

女权主义者渴望制定新的社会共识，当然在大方向上有某种天下大同的期待，但更具体的，是让女性的正



当权利得到保护，让侵犯权利者付出代价，是无论对方是出自真心还是忌惮，都能让女性群体在各个公共

层面得到尊重。并不是女性要将自己的故事与男性融合，这个社会本来由男女共同构建，要培养一个尊重

女性的环境，必然需要面向社会中的所有人去要求和约束。

我以为在这个话题下，真正的问题其实是，“为什么我认为男性无药可救，却因此疏远了女性主义？”铃木

在书中承认，这种认为“和男性说什么都是白搭”的心情，使她“疏远了女性主义”，“疏远了与其他女性的团

结”，一定程度上认为女性的抗争是没有必要的。她看见这代年轻女性表现出对男性的愤怒但又不死心，有

些怀疑这是因为“她们还年轻”，“无法百分百地赞同她们”。

铃木坦诚剖析自己，“也许正因为我们只精通逃跑的方式，色狼才没有变少……正因为我们心底已经对男人

灰心……才会优先采取应对策略而非试图改变社会。”她说当下女性不再敷衍的抗议表现，让她下意识地自

卑。

铃木对“男的，不行”的连篇感受，大概引起了很多中文年轻女性读者的共鸣，但不同的解读者可能有区别

也有应合。这种看似会让人走向女权主义的想法最终却令她远离女性团结，而这种走向既背离、又呼应了

目前中国网络女权的两种发展。

对此上野在书中委婉地提及，铃木这一代是稍微带点犬儒主义的。 


日常中，我们在讨论民主与专制政治的时候经常看见这种态度，这是于权势政治和大众日常生活的道德规

范的落差之中，培养出来的一代人对政治、对抗争的冷漠，对抗争者的动机抱有怀疑，或者对社会公义的

概念、对抗争者的“天真”的嗤之以鼻，并坚持自己一套聪明的生存之道。

而当这样的生活态度在女权议题上体现的时候，大概就是这种既看不上男人、又认为女权行动没有意义的

心情：反正男人就是如此好色下流，那就藏好自己，顺便利用一下就行了吧，搞那么多做什么。在铃木眼

中，男人的“没救”体现在他是可怜又可悲又无辜，趋之若鹜地购买她不屑一顾的性，她称男人将女性分类

的行为“毫无恶意”。

这种论述以各种形式出现在不同时空的社会文化中。上野提及，这种“男人没救了”的心态，反映在日本上

一辈的家庭主妇中的态度就是：男人反正就这样了，只要把他们哄好就行。中文世界我们也常常看到这种

论述，反正男人就是不会做家务、男人带孩子就是不行、男人致死是少年、男人就是管不住下半身……社

交媒体上充斥着各种老公带娃闹出的笑话，被视为男性的率真可爱；而当一个在职场、公共领域有基本社

会能力的男性，在私领域表现出突然丧失行为能力和自我控制时，没有人会质疑其没有承担他的基本责

任，而是都在说，“反正男人就这样了”。

这种看似贬低男性，将他们动物化、幼龄化的论述，实际上是在为男性的各种行为免责。 




日本东京新宿区，一名女子在街上手持酒吧的广告牌宣传。摄：Noriko Hayashi/Bloomberg via Getty Images

认为男人没救，却需要男人认同 


上野鼓励“不求回报的付出”，有一些读者感到疑惑，这与中国网络女性议

题近年来主张不“恋爱脑”，反对失去自我的奉献似乎背道而驰。

铃木不停强调“男人没救论”，却也在“欲求认同”和“能力”两章中坦陈并不明白自己，因为自己至今仍很需

要来自男人的认可。这两种看似矛盾的感受嵌合在了她的价值观中。

所以我以为第二个真正的问题是：“为什么我认为男性无药可救，却还是需要男人的认同？” 


铃木坦言自己是有“卖娼欲”的。男人愿意为她的一夜一掷千金，这让她感觉到自己的价值，“通过性和卖娼

感受自身价值的快感”使得她的“卖娼欲”一直存在，也是她一直流连夜世界的原因——比起在前一个章节仔

细探讨 也非常精彩的母女关系 我甚至认为这是她选择性行业更关键的原因：铃木坦陈 自己的性可以



细探讨、也非常精彩的母女关系，我甚至认为这是她选择性行业更关键的原因：铃木坦陈，自己的性可以

出售，这满足了“没有安全感的年轻女人”被认可的需要，轻易感受自己“和其他女人的价格差异”。

而在这种价值认可的论述中，嵌入了看不起男人的心态，“将好色大叔定性为可怜的受害者”，“对我而言买

方就是个可悲的家伙”，撑起她的自尊。这种对性价值的认可，甚至能让她对小心对待性的女性产生优越

感。对此上野提到，古代艺伎对于无偿献出性的家庭主妇有类似的鄙视。

自这里，铃木展现出她的“男人没救论”和中国网络女权流行的“男人不行论”的根本不同。男人没救论，是

铃木从男人对她的认同处获得高价值感的前提。然而这种来自男性的认同最终是会幻灭的：“直到男性凝视

赋予我的商品价值有所下降，我才发现鄙视男人也得不到任何好处。”。

对这篇的回信中，上野提到了社会认可最普遍的标准：对男性来说常常是挣钱能力，对女性来说常常是婚

姻。因此有人苦守正妻地位——回应（有条件的）爱，就能满足被认可的需求，感觉到自己很有价值。而

用性回应对方的欲望，也是让对方来确定自己的价值。

主动去爱和建立自主的价值感这两件事，是同步进行，互相成就的。 


从这个层面看，一些夜世界女性和家庭主妇无论怎样互有优越感，也是认可欲求下的一体两面。男性的自

我认可和价值感，无论来自于金钱还是自我价值的实现，都是从自身出发，女性无法定义他们的价值，女

性的认可，只是男性取得成就和价值之后自然会获得的附送赠礼；而女性的价值感，常常来自于被男性选

中：无论是选中为可以过日子的妻子，还是恋爱对象，还是愿意付费的性对象，只要且只有被男性选中，

女性才能感觉到自己有价值。男性用不同的标准为女性划分用法，而女性从男性对她们的定义中得到认

同，女性内部则各自用自己认同感较高的标准，互相比较和轻视对方。

“我为什么无法抛开对男性认可的需要呢？我家里有各种各样的书，我能在大学做研究，为什么还是没能离

开男人最简单的认可呢？”铃木发出了这样的疑问，并以优美的语调，阐释了在价值观交汇的过渡时代，女

性被两种价值观拉扯的窘态：“我们这一代所处的环境太过优越，仅靠男人认可无法得到满足；但我们自我

意识又太过贫瘠，没了男人的认可就无法满足……身披浪漫爱意识形态的余香，带着男权的伤痕，捧着老

一辈交到她们手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由，但她们一样都舍不得抛弃，只得东奔西跑，手

足无措。”

面对这种拉扯，上野给出的回应，包括了女性主义的主张“我的价值由我创造”，和引用弗洛姆的观点，把

想要“被爱”和“被认可”的被动欲求，换为“去爱”这一种积极主动的行为。上野提到，在此前近代的性别历

史中，女性在别处都无法与男人平等，而自由恋爱某种程度是能与男性平起平坐的新世界，自由恋爱曾为

女性赋能。她认为恋爱“谈了比不谈好”，在恋爱的世界中，人才能学习自己和他人。



她认为 谈 谈好 人 人

上野鼓励“不求回报的付出”，有一些读者感到疑惑，这与中国网络女性议题近年来主张不“恋爱脑”，反对

失去自我的奉献似乎背道而驰。

我认为，失去自我的奉献，通常还是建立在极度渴望得到对方回应，期望被爱的基础上；而上野提出的不

计回报的付出，是建立在自爱与自主决定的基础上的，对他人的爱可以付出也可以回收，也并不因为是否

获得对方的回应，而影响自身的价值感。主动去爱和建立自主的价值感这两件事，是同步进行，互相成就

的：在主动爱的过程中，我们确认自己的价值；而感受到自己的价值，女性才能爱得更独立，不失去自

我。

“倒转的自尊”：恐弱、情色资本与自我选择论 


“恐弱”论击中了中国大量青年女性，让不少人开始反思“承认自己是受害

者”这一诚实的力量。

在梳理了上面这些议题之后，再回看铃木在第一封书信中提出的“不想当受害者”问题，会显得更清晰。 


首先必须指出的是，抗拒被贴上受害者的标签，这种心情是完全正常的，因为社会上不时会将人定义在扁

平、刻板的受害者标签之中，客观上也是对当事人的矮化和单一解读。

对于抗拒成为受害者这一想法，铃木在全书分散地给出了好几个原因：最引发外界讨论的，是她认为自身

拥有不少“情色资本”，也在这个市场中获得利益，行业中的女性也有不少主观能动性；其二是自认选择进

入AV行业有一部分是愚蠢的想法，因而认为自己无权成为受害者；在最后她提到了第三个观点，即女性受

伤的模样是男性喜闻乐见的，所以她感到抵触。



日本秋叶原电器城的一间成人电影租卖店。摄：Nano Calvo / VWPics via AP/达志影像

上野将铃木在性产业的经历中获得价值感，和对男性、其他女性的优越感，不愿当受害者等种种心情，称

为一种“倒转的自尊”。维系这种倒转的自尊的，包括好几种元素：例如能够随意通过交易性而获得金钱的

能力，例如通过性的交易对男性的掌控感和力量感，例如以专业、上进的职业形象经营av女优事业，例如

聪慧狡黠地在男权为大的夜世界中生存等——上野毫不客气地引述一名av导演的评论，他称铃木只能算个

二流av女优，“这肯定也粉碎了你倒转的自尊”。

我认为，对于铃木来说，“我不是受害者”和“男人没救了”是两个必须同时存在的论述，是她可以继续安心

地从男性处获得认同的基础。因为男人就是如此，所以男性和性市场施加在她身上的就不是主观伤害，而

是如同刮风下雨的常态，自己只要找方法应对就好；而一旦“受害者”说法成立，一个事实会摆在当事人面

前：男性给予她的，一直被嘲讽的可怜可悲无害的大叔通过金钱给她带来的，是伤害，而不是认同，从男

性身上获得的认同就被消解了。成为被害者，会瓦解掉这种“倒转的自尊”。

也就是在回应“情色资本”这一部分，上野提出了如今已经成为最新网络流行金句的“恐弱”论述：无法接受

自己是弱者，因为自己身上有弱的部分而排斥和厌恶，是精英女性经常陷入的心态。“恐弱”论击中了中国

大量青年女性，让不少人开始反思“承认自己是受害者”这一诚实的力量。

在结构压迫中个体的选择确实存在一种能动性，但这种能动性不能简单地等

同于主体，或者自由状态下的自我选择。作为社会学者，上野正在尝试把这

种能动性客观地勾勒出来。

这个词实在太让人心有戚戚，以至于在过了好几章之后，铃木还不断提起“恐弱”这一概念：在成为记者之

后她的av史被曝光，大量舆论帮她发声，反击歧视言论，但支持者却让她产生了别扭的感觉，“不想被胡乱

代言” 因而开始写作 铃木的作品中 有不少讲述av女优在行业中的机敏 自主性 专业精神等 尽管依



代言 ，因而开始写作。铃木的作品中，有不少讲述av女优在行业中的机敏、自主性、专业精神等。尽管依

然认为当时的支持者不了解自己，她回想自己的行为就像对支持者“放冷枪”，猜测或许其中就有“恐弱”情

结。

“恐弱”是精英女性的常见心理，而在随后“母女”等章节的讨论中，二人就精英女性的样态有了更具体的探

讨。“恐弱”的另一面是“慕强”，双方讨论展现出在过渡时代中，一种拉锯的精英女性模样：既注重个人成

就，也注重性魅力，同时又看不上纯粹靠女性魅力谋生的女性；又自我区隔于“没文化家庭主妇”，又区隔

于“书呆子无魅力”学术女性，看不起以上所有群体。

上野指出，那种“我与她们不一样，我什么都有”的意识，其实也是厌女症。 


上野对于“情色资本”的看法引起不少反驳，她认为女性拥有的充其量只是被买卖的情色商品，这使得很多

对经济学有所了解的人开始质疑她对资本的定义。而我认为，上野实际上已经在文中进一步阐释了这一部

分，性市场基本上是属于男人、由男人主导、为男人服务的，建立在压倒性的性别不对等上，我们根本无

法跳脱这种性别结构去争论纯粹的经济学定义。

自本书的第一章节开始，上野就已经提出了结构vs主体这一矛盾：个体越坚持自我决定，结构越能免责。 


“‘我和她们不一样，我不是弱者’……对于男人来说，没有比这样的女人更好对付的了。”上野在第一章的这

句话，被一些解读形容为上野对铃木的“犀利打脸”。是的，这样的描述很容易让中文读者想起一些性别社

会议题下被称为“我女我也”的论调（虽然我是女生，但是我也如何如何）。

而事实上，“情色资本”论述和“无权当受害者”论述，都是“自我选择”论下的一体两面。如果当事人选择从

其中获得利益，拿了利益你当然不能说自己是受害者，你明明是得利者；如果当事人从中受到伤害，那因

为是你的自主选择，你就没有资格批评。只要主体存在一丝自我选择的成分，并且认同这种逻辑，那么结

构永远立于不败之地。

现实就是，结构的钳制和主体的选择是无法放在一个同等水平上去讨论的，两者力量对比太大，度量结构

问题，使用的必然是更大的尺子。哪怕有再多结构中的被压迫者出来说“我是自愿的”，哪怕所有家养小精

灵都乐于服务巫师，也无法证实结构的正当性。

不过我想强调的是，上野并非认为这是二元选择，也并没有以此指控铃木在为结构免责。在后面的章节

中，上野以她曾做过的慰安妇研究为例，她看见慰安妇们用自己仅有的资源“性”，使用不同的生存策略。

主体的选择和结构的性质在这里指向一致：正因为她们必须采取多样的策略活下去，才展现了结构的压迫

和严酷。

随后上野进 步阐释了自己正在寻找方法 “尊重既不能还原为结构 也不能还原为主体的能动性 同时不



随后上野进一步阐释了自己正在寻找方法，“尊重既不能还原为结构、也不能还原为主体的能动性，同时不

为结构的暴力开脱”。也就是说，在结构压迫中个体的选择确实存在一种能动性，但这种能动性不能简单地

等同于主体，或者自由状态下的自我选择。作为社会学者，上野正在尝试把这种能动性客观地勾勒出来。

“遗憾的是，我们似乎还远未克服这一困难。”她说。 


一对夫妇走在盛开的河津樱花树前。 摄：Tomohiro Ohsumi/Getty Images

尾声：一书各表 


倘若要说缺点，大概就是书信到最后有些自我重复，大概你我都有些人生疑

问是没那么容易转弯和回答。

“你的每一封信都仿佛在我的活法上打了一个问号。”在来回12轮书信后，铃木在本书结尾这样写道。这个

过程对于铃木来讲或许是拆散重构，对上野来讲也从后辈身上学到了不少当今世界的新内容，双方的思想

碰撞也给读者不少启发。



若要再谈本书的其他特点，我想大概是书信体带给了它一些特殊气质。书信体使之有别于学术书籍而显得

松散自由，也使得它平易近人，是一本容易消化的书。得益于书信体，它的内容也非常丰富，除了女权主

义之外，它也涉及了母女关系，自由撰稿人的生活，老年生活与交友，写作者应该写出怎样的作品等。倘

若要说缺点，大概就是书信到最后有些自我重复，大概你我都有些人生疑问是没那么容易转弯和回答。

而多得两名作者宝贵的真诚，不同的读者有不同层面的解读。我的一名朋友看见了铃木的“拧巴”，希望上

野能够再说多点；但又有朋友非常喜欢铃木，认为铃木非常珍贵，“希望她不要对上野的意见照单全收”。

有的人对母女关系章节深有共鸣，有的人觉得被说中了精英女性的纠结。而我在本文中对铃木和上野的解

读也不一定对，因为毕竟在这本书中，一千个人，可能有一千个上野和铃木。

而重要的是，似乎每一个人，都能在这本书中找到一点点自己。


