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特约撰稿人 刘亦 发自日本京都 | 2023-03-03

战地政务实验 马祖 异乡人

异乡人：不被一己、不被属于台湾的马祖——在岛屿之间追问“我们”是
谁

家母曾经说：妈妈说的话就是母语，但我的“母语”（马祖福州话）一直停留在能简单听懂的程度而已。

异乡人 台湾 深度
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（刘亦：出生于中坜，台湾大学台湾文学所在学，论文处理马祖文学和台湾文学史，正交换留学于京都大

学文学研究科。）

一、 
 “马祖人有坏人也有好人，台湾人也一样啊，有坏人也有好人。”

我抵达关西机场那一天，刘金还在昏迷中。前一个月，我妹告诉我刘金因为心脏骤停，在家里失去意识，

医护人员来的时候问：“患者年龄很大了，需要急救吗？”刘金89岁，像她说的一样：“肖鸡的。”（编按：

指生肖属鸡）但仍然比矗立在东岛的灯塔年纪小。1872年，英国人为了商船来往方便，在福州外海的小岛

上兴建灯塔，见灯转舵。也就是说，我忍不住想，刘金一出生在西岛贫穷的东边山，她口里的番囝塔就在

那了，塔和西岛隔著一片浅浅的海。刘金年纪小小就去当人家的媳妇囝，即童养媳，在夫家的劳动之间抬

头能见塔。

塔在岛在人在。就像我一出生就认识圆滚滚、乌黜黜的刘金一样。现在塔在，人却没了。最后一次见到刘

金，她躺在加护病房的单人隔间，嘴里塞著氧气软管，像在做一场很长的梦。梦中前半段是马祖，后半场

在台湾，中间是一道长长的黑水沟，颠得坐船人死去活来。

想到刘金，我在前往京都的Haruka特急上眼睛红。法国电影《最酷的旅伴》型男摄影师JR和阿嬷级的新浪

潮教母安妮一起去旅行，他们相差55岁，几乎也等于我和刘金的差距。在旅程中他们聊天、争辩，没完没

了的创作，当然也意见不合，有祖孙冲突。那些拌嘴多半幼稚，像受宠的孙子在调戏她的祖母。在京都我

边看边想，多希望也曾有机会能跟刘金来到远方旅行，我带她看红叶燃烧的清水舞台，樱开千万树的五重

塔尖，沿著波光粼粼的鸭川使性子，我练习日语，她用马祖福州话，高谈阔论她那些独断的哲言叡语：

“马祖人有坏人也有好人，台湾人也一样啊，有坏人也有好人。” 
 “那你是好人还是坏人？” 


“我没有好也没有坏。跟我吵架的就是坏人，没有吵架的就是好人。” 
 可谓实用主义。 


昏迷大概一个月后，刘金在睡梦里断了气。 




2012年8月22日，马祖，山顶上俯视机场的跑道。摄：Wally Santana/AP/达志影像

二、 


台湾离马祖这么远，在历史上他们几乎毫无关联。作为中国沿岸的岛屿，能

眺望原乡福建沿海的丘陵，看不见200海浬开外，12小时航程的台湾。

逆著刘金带著全家从马祖来到台湾的航路，我在2017年也回到“前线”。家族早已搬迁殆尽，对我而言也早

已是陌生地带的群岛。熟悉的只有刘金的母语和口音，马祖人压低音量、切换语言频道，准备道人长短

时，办公桌前的菜鸟我很想冒出头来：“我听得懂喔。”

1970年代，虽然不到纸醉金迷，但“后方”台湾岛镶嵌进了世界贸易体系，发展出加工出口区、客厅即工

厂。原本和共产中国隔海对峙、箍得像铁桶一样严实的马祖，也终于在人口管制方面稍稍弛缓，不识字的

外公和刘金，就带著一家来到台湾，借由同乡马祖人的口耳相传，一个牵一个，一户拉一户，在中永和、

桃园八德中坜等地定居下来。其中又以工厂林立的八德周边为最。

在有灯火管制的前线岛屿，日暮后就陷入黑暗，但后方台湾霓虹遍地，船驶入夜间基隆港的光线，强烈得

劈开一双双适应战地黑暗的眼睛，几乎是马祖人对台湾的第一印象。
台湾离马祖这么远，在历史上他们几

乎毫无关联。作为中国沿岸的岛屿，能眺望原乡福建沿海的丘陵，看不见200海浬开外，12小时航程的台

湾。金门作家说台湾在战后成为金门的“新中原”。金门和厦门、马祖和福州，以前能舢舨舟楫频繁往来的

海域，从国共隔海对峙以降，断裂成两个国度。因为被编制为战地，受军事统治，要离开战地铁幕需要繁

文缛节，要有人作保，连坐惩罚，防止你一去台湾不返。要跨越黑水沟也不是易事，虽然已经不再“六死三



留一回头”，但军艇简陋，航程漫长，在岛民记述里留下的身体感觉可谓人间炼狱：“吐到最后，只剩凄厉

的干呕声，全身虚脱、头冒冷汗……”

小时候跟著返乡的母亲和外婆吃过这样的苦头。虽然时代进步，早有专供载客的民用船，航程也缩短到八

小时，约一个晚上，眼睛一闭一睁，岛的轮廓在薄雾中浮现。但我还是选了50分钟的飞机。当土黄色的岩

石在窗外愈来愈深刻，机上的乡音就热烈的冒出来了。写过马祖“军中乐园”的作家舒畅形容岛的外观像史

前巨兽，嶙峋，凶猛。当代马祖作家刘宏文说故乡在乡音里。我也是受到语言的召唤，想听听外婆说的

话，在她的故乡还被说吗？

可惜我是一个典型的负面案例，半开玩笑的自我介绍是“偶然的受精卵”。史丹佛大学研究者林孝庭指出，

当代中华民国台湾以台澎金马为疆界固定下来，是源于历史的偶然，因此成为“意外的国度”。这个“偶

然”、“意外”也变成今天的记者、研究者提及金门和马祖时最常动用的修辞之一。岛屿的身世毕竟抽象，我

自己不亚于岛，正源于这份偶然。如果不是台湾意外成为马祖的“新中原”，两者被内战败退来台的蒋政府

绑定，那么我出生在白犬岛——即今日的西莒岛——的母亲，照理应该往它历史上的共同文化圈福州移

动，如果是当代中国，甚至可能远嫁往北上广深，而不可能来到“后方”认识家父，产生孽缘，让我降生于

台湾。

可惜阿爸和阿嬷的台语、母亲和外婆的福州话，都不是我的第一语言。我的第一语言是被中华民国这个被

日本学者们称为“迁占者政权”给“标准化”的台湾华语。虽然家母曾经说：妈妈说的话就是母语，但我的“母

语”（马祖福州话）一直停留在能简单听懂的程度而已。

https://www.matsu-news.gov.tw/2010web/news_detail_101.php?CMD=open&UID=210558


2022年8月15日，马祖，士兵们走过东引岛上的国旗。摄：Ann Wang/Reuters/达志影像

三、 


马祖亲国民党的性格，来自历史的纠结；尽管战地政务的苛政威猛，但“喝

国民党奶水长大”的孺慕之情也是真的。

我站在南竿岛铁板村准备下到澳口的坡道上，正在巡视菜园的依婆（编按：阿婆之意）用福州话试探：“台

湾人？”如果答不上来，她大概不会有什么反应，自言自语“又一个来玩的”便回到她多风的室内。但我听懂

了，成功把声音兑换成讯息，用很破的母语回她：“我马祖人。我外婆是上沙（西莒）人。”

出身琉球西表岛的作家崎山多美曾说，冲绳本岛对她而言，有如巴黎那样的异国。那么日本本土也可想而

知了。正是岛屿的成长经验，让她对“国家”的认知相当不同，无论“国界线”或“国籍”，皆有如殖民地的概

念。对于日语，则有“违和的身体感”。她认为也许来自西表岛生活、长大的身体，自然地去抗拒“我是哪国

人”，所以形成了倾轧、扞格的感受。

照理说，岛屿和国家建制（state）这种隐约冲突的张力应该也在马祖发生，但直到现在，马祖依然是泛蓝

（编按：意指国民党阵营）最忠贞的选区。我曾为文解释过，这和台湾人一厢情愿的“投国民党＝想和中国

统一”的等号没什么关系，只是国民党势力进入得早，盘根错节，已经和岛屿住民的亲族关系、利益结构束

缚在一起。与此相较，民进党毋宁是迟到太久的客卿，一个异质的外来者。

马祖亲国民党的性格，来自历史的纠结。如果不是战败的中华民国边界“偶然”以台澎金马固定下来，马祖

这座海陬荒岛，将难以受到政权的强力挹注，在28平方公里、一无依傍的土地上，一度塞了1万7千名住

民、5万名驻军和他们带来的战地经济；家母恐怕亦难有机会在岛上受到教育，为了充分的资源，可能要更

早离开岛。也许打从刘金那一代，就无法留在马祖，全部要迁到最近的陆地上。所以尽管战地政务的苛政

威猛，但“喝国民党奶水长大”的孺慕之情也是真的。究竟如何评价战地时代主政者的功过？马祖人难以给

出确切的答案。哈佛大学研究金门的学者宋怡明（Michael Szonyi）称这个矛盾为“军事现代性”。

但是1980年代以降，台湾一侧日渐成形、壮大的本土思潮，似乎没有办法给马祖的模棱两可太多友善。

1990年代，苏联垮台，东西冷战冰消瓦解，金马戒严也终于结束，两岸仿佛终于春暖花开。在野的民进党

提出非军事区 撤军的建议 马上引发轩然大波 也许民进党确是好意 试图为金马前途提出不同方案

https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/486/article/8794


提出非军事区、撤军的建议，马上引发轩然大波。也许民进党确是好意，试图为金马前途提出不同方案，

但被作为“前线”为台湾挡死半世纪的金马人，却难以屏除被“台独”过河拆桥的疑虑。现在不需要我们，所

以可以丢了？撤军除了抽离驻军经济，也让“国家”的象征消失。过去是反攻复国的海上堡垒，如今兔死狗

烹，鸟尽弓藏，沦落成春风不度的边疆塞外。

那时起，马祖对“台独”、台湾本土势力，乃至嗣后的本土政权，不免深怀疑虑。 


有些台湾人以为只要把杂质排除，便可得到最精粹、最纯净的“台湾”成分。在这样的预设里，外部的他者

当然是中国，而内部的敌人有很多，毕竟渗透无处不在，每个对当局的异议都形迹鬼祟，面目可疑。至于

长在中国旁边、又在每一次的忠诚考核时刻，固执的以泛蓝铁票区“表态”的金马，坐实了其心必异的怀

疑，只能说可想而知。

2022年8月16日，马祖南竿岛的海滩上，孩子们在台湾海军补给船附近玩沙子。摄：Ann Wang/Reuters/达志影像

四、 


即使来到“后方”，刘金一家依然和军方密不可分。可能是一种军事统治的



遗绪，刘金最小的儿子来到台湾后也入了伍。从军是许多马祖子弟的选择。

刘金离开马祖，离开了她在岛上帮兵哥洗衣的工作，和女儿们负责看店的撞球间。也许她的手被冬天寒冷

的水冻得破皮，也许她烦恼兵哥一人一句破破的福州话“小姐妳雅俊，我请妳看电影？”开始要防愈来愈明

艳的大女儿和那些总是被外省长官操骂的“台湾憨”阿兵哥的关系。直到大女儿嫁给了部队里的辅导长，跟

随辅导长来台湾待产，刘金全家才顺著这条迁徙路线，跟著移民的大浪把马祖搬了个十室九空。

然而即使来到“后方”，刘金一家依然和军方密不可分。可能是一种军事统治的遗绪，刘金最小的儿子来到

台湾后也入了伍。从军是许多马祖子弟的选择。在前线就算渔忙，也要负担沉重的民防队操演训练，就连

刘金到老时仍偶尔会吐出破碎的、关于“妇女队”的记忆。话虽辛苦，他们的后代已迁居台湾，仍可能遵循

生活上的熟悉感、亲近性，选择成为一名职业军人，“报效国家”。

军事统治的“管教养卫”贯穿地域社会的行政、教育、经济、军事各个面向，是笼罩住岛的穹顶。穹顶之下

的人们苦闷得想逃，渴望回到祖先沧海漂泊的快意——传说里生老病死皆在海上度过的“蜑民”，逸脱帝国

秩序、逐利而居的海盗，都是马祖人“文化返祖”的标的。但逃了之后才发现，那军事岛屿的引力如此巨

大，已经歪曲了他们一生的航路。即使他们的身体早已物理性的远离了冷战对峙的前线。

来台后，刘金一家住在中坜龙冈圆环左近，地名常被家人混用：龙冈、士校、忠贞，军事气味强烈，像另

一座迷彩的孤岛。我小时候常去的龙冈大操场是陆军的体能训练场；士校来自现在的陆军专科学校，过去

称陆军士官学校；忠贞是撤退来台的泰缅孤军眷村，他们带来的米干、米线、豌豆粉，和其实不属于马祖

人的马祖新村，都遍布在这一带。马祖人自己则零零散散的住在这一片迤逦的、被“忠贞”的土地上。

刘金到老死，大概都不被某些台湾人视为台湾人吧？ 
 五、 


“谁跟你台湾，我福建省金门人，谁跟你台湾。” 


2022年上映的纪录片《金门留念》，给了一个金门人特写，他激动的重复：“谁跟你台湾，我福建省金门

人，谁跟你台湾。”

那时正好是俄乌战争打响时刻，台湾的舆论，包含我的人际圈，自动推往一个“非常状态”：战争就要来

了，在危急存亡之秋，怎么还有余裕准你趑趑趄趄，还允许你敌我不分。不是此就是彼，金门（马祖），

现在就得做出抉择。好像得到雷霆万钧的正当性，容不得你对不起国家大义。

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E7%A6%8F%E5%B7%9E%E7%96%8D%E6%B0%91


我其实能理解台湾人的焦虑。万一战争真的爆发，敌我之别确实也是要紧，甚至是唯一要紧。可是现在与

那不同的，不正是那“非常状态”实际上尚没有真的来临吗？它或许在门外徘徊，但突破门限的警铃犹未响

起，仍有最后那一丝微薄的“自由”的可能性。
过去我也认为，事关重大，没有回避空间，就算“维持现

状”，也是国民党煽动的投降派，等于要中国、要统一！谁不愿战争，就是怯战，有叛徒的可能。对台湾民

族主义多所抨击的马华文学学者黄锦树作过类似的阐述：用是否付出血的代价，来区分你是否属于“故

乡”，在这个意义上，故乡也是法西斯的（注）。

上次我回到马祖，和工作时惠我良多，至今十分敬重且感恩的前辈碰面。她看著海面，轻声细语，若有所

思：“我当然不想要被一个政治上人民没有权利、没有自由的国家入侵，但我生在这里，我也不希望战争，

我就只想维持现状，过好我们小老百姓自己的生活。”

那刻我几乎为年轻的莽撞惭愧。我怎么可以轻易的以一套高高在上的所谓理想、或理论，就妄图评价、甚

至指导真实的人的生命？

当然，理解不等于需要同意。我或许没有完全同意，也依然认为这种“去政治”可能为马祖招致危险，但另

一方面我也确实理解前辈，她是活过战地政务的人，耳闻、甚至见证国家以战争之名在岛屿刻划的伤痕。

同时，也被她愿意对我一个立场不见得相同的后生晚辈坦诚相待所感动。

2022年3月15日 马祖 人们在室外聊天 摄 A W /R t /达志影像



2022年3月15日，马祖，人们在室外聊天。摄：Ann Wang/Reuters/达志影像

六、 


台湾人论及战争，总不乏热血沸腾，誓言要尽忠报国，为故土而死。但战后

台澎金马全域，唯有一处是严格意义上的迎接过登陆热战、甚至受过解放军

实质占领，那就是金门。

京都大学总合博物馆纪念品部的阿姨得知我来自台湾，问：“台湾好像要有战争了？”我愣了一下，回应：

“确实呢，不过这个状态已经延续70几年了……”1949年以降，不断缩编、最后以台澎金马为定局的中华

民国，好几代人前仆后继在防范、在等待的，不就是同一场战争吗？所以当台湾媒体忧心忡忡的堵来麦克

风，几乎带著批评的口吻问：“马祖人为什么不关心战争？”好像马祖人应该要慌不择路，穷途之哭。但我

的伙伴马祖阿姐捎来的LINE里几乎轻描淡写。在佩洛西（Nancy Pelosi）访台风声频传时，马祖对面的平

潭岛就在试射飞弹。阿姐的老爸提议：该跑吗？阿姐淡定：马祖就这么大，跑去哪？到台湾吗？

“想了一遍，还是待在原地过活吧。” 


同样的问题也可反求诸己，奉送给台湾人。毕竟以战略而言，攻取金马蕞尔小岛并无实效，反而为中国带

来巨大的政治和外交成本。既然不惜代价打了，自然要动真格的，直取台湾本岛——这种推演也一直存

在。谈及战争威胁，这种没有地方得以侥幸的“风险共同体”，或许比无视差异、一律抹平的学院派的“共同

体”，更具有实际的意义。

所以马祖人虽然忧虑，但不恐慌。就像战后好几代台湾人一样，始终没有真正离开过“战争边缘”。 


另一个天差地别的，正是战争经验。台湾人论及战争，总不乏热血沸腾，誓言要尽忠报国，为故土而死。

但战后台澎金马全域，唯有一处是严格意义上的迎接过登陆热战、甚至受过解放军实质占领，那就是金

门。

对金门与马祖人而言，很有可能认为部分台湾人没有见识过战争、祖辈和家人不曾承受过战争的代价，却

把战争时时刻刻挂在嘴边，但砲弹第一个掉的很可能是我们家。换句话说，为什么我要打一场“你们的战

争”？过去是中华民国，现在是准台湾国。金马过去为中华民国鞠躬尽瘁，换来什么呢？冉冉上升的新国族

台湾的秋后算帐？然后现在要建新国了，要嘛说我们通共、是中国（包含被排斥掉的“中华民国”）的领

土，要嘛又准备送我们去当砲灰？



也许台湾人与本土政权并没有这样想，但隔著历史文化互不信任的“断裂的海”，这样的猜忌也确实存在。 


过去我还这么在意缝合断裂、念兹在兹于台澎金马、“中华民国台湾”共同体时，确实曾经恶劣的揣想，也

许真的要迎来一场战争，真正的“共同意识”才会在战火里催生。但我仍然渴望在最后这“非常状态”尚未来

临，意见自由尚未关闭的千钧一发之际，还有机会陈述生而为马祖人的不同意见……

2020年12月8日，马祖北竿的废弃军营。摄：李昆翰/端传媒

七、 


长期在共同体论述中被缺失，马祖不感到被理解、被一己、被属于。但这就

是“不爱台湾”吗？

马祖阿姐长期深耕地方，清点战地时代遗留下的废弃据点，多识岛屿的草木虫鱼、山花水族。我在马祖那

一年，工作之余，和她组了一个半认真半闲聊的读书会，名称是“找熙来”。熙不是什么果陀，非来不可。

找熙来是福州话“做死事”的空耳表记 是马祖长辈吐槽人专门不务正业 没事找事的语汇 拿来自我标



找熙来是福州话 做死事 的空耳表记，是马祖长辈吐槽人专门不务正业、没事找事的语汇，拿来自我标

榜，也是恰到好处。在那不务正业的讨论里，我基本发展出了后来成为硕士论文的问题意识，更廓清马祖

在地理、地缘和历史文化上的独特性。

比如教到日治时代，我提醒学生们：“你们知道这一章跟马祖其实无关吗？”金门还有八年的“日本手时代”

（编按：指日军占领时期），马祖则根本未有日本的有效统治过。虽然学生只讨价还价：“那不要考这章好

了？”——不行，毕竟马祖70多年来和台湾关系紧密，日治时代对台湾影响重大，小岛马祖不能不学。

比如身为一座岛，不，一串曾经分别隶属不同行政区、彼此“相忘于江湖”的列岛，季风和海洋的连通、流

动是基本。现在是日本一县的冲绳，过去是琉球王国，他们的使臣向中华朝贡时，由于纬度相近，会从福

州上岸。至今福州仍有琉球馆，冲绳也有福州园。福州外海正是马祖。五口通商时，选定上宁“福”厦广，

所以英国人才在福州一南一北——今天马祖南部的东莒岛、北部的东引岛各建了灯塔。

东莒那一座，成为刘金口中的番囝塔。 


这种虽被台湾牵引，却也绝对有所区别的历史渊源，正是马祖特殊之处。我也跟著阿姐学会看海浪的波

纹，走岛屿的山势，一起踏过一点一点夜晚沙滩上亮起的涡鞭毛藻——就是观光业说的蓝眼泪。这种脚踏

实地的“具体”，和我活在台湾各城市，四肢末端像被保鲜膜包覆、“绝缘”于环境的经验完全不同，让我强

烈的感到自己属于一片土地。因此跟著阿姐，我也长出了一种“地方认同”。因为洋流、空气的流动性，难

以忽视的雾霾、包围整片沙滩的海废，也很容易接上“全球主义”，因为这些课题就是如此跨境。

从地方到全球，被跨过的，是部分台湾人排序优位的“国家／民族”。这并非偶然，因为长期在共同体论述

中被缺失，马祖不感到被理解、被一己、被属于。但这就是“不爱台湾”吗？有长期坐享暖气喷吐的研究室

中的准学者为文批评：“这些号称地方认同或全球主义者，没有意识到自己‘应该’回过头来，感谢台湾共同

体带来了民主自由，使他们有条件作此号称。又，如果还回过头来批判国家、民族，那就和国民党没两样

了。”

书空咄咄对地方工作者指手画脚（“应该”？），真是好大的权柄。所谓“爱台湾”，你的台湾和我的台湾一

致吗？这是认知不同。先地方、后国家，不行吗？这是次序不同。耕耘地方为什么不是爱台湾？一定要按

照你的才算爱吗？这是方法不同。阿姐说，与其说她爱的是“国家”，不如说她爱的是“家国”。一如她精辟

的摘要我一以贯之的问题意识，都在探讨“岛、家与国”的辩证。果然知识在研究室里空想出来，或者动手

动脚从前线实践出来，是截然不同的质地。

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E9%87%91%E9%96%80%E6%97%A5%E4%BD%94%E6%99%82%E6%9C%9F


2013年5月8日，旅客在马祖列岛上通过昔日的军事设施，乘小船在北海坑道里。摄：Alberto Buzzola/LightRocket via Getty
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八、 


在京都认识的人，不乏对台湾充满向往者，我的简单自介都是：不好意思，

我是讨厌台湾的台湾人。有个慧黠的日本男生表示理解：我们都会对母国很

有意见。

寒流来袭这几日，想起不用再担心寡居的刘金会受寒受冻了。因为她已经灰飞烟灭，没有身体了。但这样

又太黑色幽默。虽然生前刘金就喊了十年的：“阿嬷都要死了！”听到我这样讲，应该只会撑起眼皮厚重的

小眼睛瞪我，嗤一声：“犬吠！”（编按：狗在叫，指乱讲话）

我把伙伴送我的刘金小吊饰带到京都，放在书桌前。没有身体的刘金终于从物理的禁锢中解脱。如果意念

是投射的一束光，那她自可乘著光四界飞翔了。

在日本认识的中国朋友——我都阴阳怪气的称呼他们“祖国”朋友——她的老家已经沉进水库底。因为家系

渊源，她的祖母和国民党关系匪浅，她算是遗留在赤化大陆里一株“根正苗蓝”的独苗，对她的祖国人民共

和国毫无信念。虽然人在日本，却对只造访过一次、跟团套装行程的台湾魂牵梦萦。我形容她的认同叫“破

罐破摔” 反正真正的家都沉了 不妨投射一个理想的乌何有之乡 好好寄托成精神性的原乡



罐破摔 ，反正真正的家都沉了，不妨投射一个理想的乌何有之乡，好好寄托成精神性的原乡。

失乡失得这么爽利痛快，我也服了。但回头想想，这不就是我羡慕刘金的地方吗？疆界不再，彻底“自由”

了。在马祖时，因为邻里、亲族间不容发的人际关系，年轻人们常常觉得紧绷非常，我们都说要定时“去台

湾换气”，躲到匿名带来的安全里，也把处处掣肘的地方事务、长辈压力，留在海的另一边。所以结束工

作，从马祖返台后，我也认为和马祖若即若离，才能和它保持健康的关系。

2017年，在一篇文章中我写：“何不把追寻本身当成船舶的目的地？洋流与季风的系统里，流动才是常

态。”这次我从日本返台，再次感到我和母国之间的扞格。在京都认识的人，不乏对台湾充满向往者，我的

简单自介都是：不好意思，我是讨厌台湾的台湾人。有个慧黠的日本男生表示理解：我们都会对母国很有

意见。我传讯给马祖阿姐：台湾根本就是一个大马祖，只有离开它才会在想念里爱它。

从15岁北上求学，离开家以来，我好像一直在追问“乡关何处”？家到底在哪？中坜或台北？马祖或台湾？

台湾或日本？每到一处，视域放大一点，又感受新的安定和新的局促。我好像还在家和家的中途。像顺应

著血液里析出的海洋，胸口岛屿形状的瘀伤，半自愿的实践著终其一生的out of place，不得其所。

祖国朋友说，她想和那些巨大叙事保持疏离。 


差别是她的故居沉到了黝黝的水底，而我还在东亚这一片广袤的海洋上流浪。 


注：“非我世界之居民（…）的他者。他们本质上没有为血地付出他们的血。牺牲献祭意味著杀戮流血，因此是不

是可以说，这正是故乡作为一种世界的建构之最深的阴影，如果它不被哲学的超越，则带有潜在的法西斯主义意

味？”黄锦树，〈原乡及其重影〉（2003）。

https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=172453&fb_comment_id=1622319907788676_1622903091063691

