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尋找一塊墓地

「尋找一塊墓地」是端傳媒新開設的專欄，我們希望在這裏認真地和讀者談死亡﹑遺憾﹑悔恨，但也談生命﹑愛﹑

【尋找一塊墓地】父親的秘密

那晚父親哭了很久。我想他是不是也想要一個答案，或是一種遲來但總算來的補償，甚至，愛？

尋找一塊墓地 深度
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希望，和那些無法解決的道德難題。歡迎點擊訂閱。我是這個欄目的編輯陳婉容。接下來的這幾期專欄都是關於父

親的－－不是國族敘事裡能言善道﹑無所不能的爸爸，而是家庭裡那些充滿缺憾﹑創傷和秘密的父親們。這是「父

親」系列的第一篇。

十一歲那年，學校音樂課的老師給我們每人配了一隻豎笛。這小小樂器非常易學，我吹到上癮，去書店買

來電視主題歌曲簡譜集在家裡練習。其中有一隻旋律簡單的，吹了兩遍就基本掌握，於是在家中演奏不

停。那是台灣老電視劇《楊乃武與小白菜》的主題曲，樂譜上附有歌詞，頭幾句是：「小白菜啊，葉兒黃

啊，兩三歲啊，沒了娘啊。」正當我準備翻頁尋找更難的曲目練習之時，在隔壁房間看電視的父親突然衝

進我的房間，臉色陰鬱，讓我扔掉豎笛，不要製造噪音。

我並不生氣，也沒有恐懼。父親一向沉默溫和，我只是訝異於他少見的暴躁。房間裡低氣旋過境，客廳的

電視不響了，我無事可做，找來眼鏡布心不在焉擦豎笛。母親本在我臥室煲電話粥，這時也靜下來。到傍

晚，母親支開父親出去買菜，才告訴我一個家族秘密：

「你爸爸的母親在他三歲的時候上吊自殺了。你那個《小白菜》吹到他的傷口啦。」 


二十年過去，到今天父親也沒開口和我講過這件事。我都是從母親處聽到零碎片段，有時是流言、有時是

歷史殘跡、有時是突發事件。把這些零零總總的拼圖來回擺放，試圖還原一個幾十年前消亡的女人的一

生，試圖理解我的父親後來如何成為少言、忠厚、孝順的男人——二十年來，這些地下偵探工作成為我們

母女的秘密工程。
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在祖父生活的城市，我家是個人口興旺的家族，而祖父正是家族的中樞神經。直到十多歲看到族譜，我才

第一次嗅到我家是、至少曾經是一個重男輕女的傳統家族。族譜上所有女性都沒有名字，嫁進來的女人，

譬如我媽媽，被記做「文氏」；生出來的女人，譬如我，就連姓氏也不用重複，只在我爸的生平佔據四個

字——「育有一女」。

在這樣的譜系中，我的祖父是三代單傳的獨苗，他又生出了四個兒子，開枝散葉十分成功，由此可想其族

中地位。祖父在他那代是少見的文化人，是我家唯一閱讀繁體字的人，因為他在「舊社會」就受過私塾教

育。雖然自我懂事他已退休，但人們總是尊敬甚至崇拜這位曾經的小學校長和縣城秘書，每逢佳節，前來

拜訪的人不斷。

親戚眼中，祖父的四個兒子都很有出息，長子在建築公司做小領導，次子也就是我的父親在檢驗機構任職

到退休，三子最爭氣，在石油公司做到高層，還娶了領導的女兒。這三個兒子都離開了小縣城，在隔壁省

會紮根成家。最小的兒子十多年前仍然和祖父住在一起——祖父有很大的房子和一小塊花園，我的四叔白

天在縣城公家上班，傍晚在小花園一角養鴿子。

因為不居住在一個城市，我只會在過年時去祖父家。他很高，很瘦，說話有點口音，不是很好明白。雖然

他不像電視裡那些大族長一樣氣勢洶洶，反而一派書卷氣，但我能從其他人對他的畢恭畢敬中明白，他是

個很重要的人。這些年我們之間說過的話加起來可能也不到100句，內容基本上是「爺爺新年快樂、萬事

如意！」，「靜靜好好學習！」然後我磕頭、鞠躬，領取壓歲錢。我一直沒有告訴他，我的小名不叫「靜

靜」，我怕和他說話。

在祖父非常講究禮節的家裏，我還有個祖母。她矮小乾瘦，頭髮是老人覺得時髦的那種齊耳捲髮。她的眼

睛小，總是瞇起來，也可能是常笑的原因。她喜歡打撲克牌，也能招呼不斷上門拜年的遠房親戚。但早在

我知道自己還有一個祖母之前，我就很怕她。莫名的怕。其實我們之間從來沒有發生什麼不愉快，我只是

本能感覺到她是這個家的主人，而我是不屬於這裡的客人，不可以得罪她，也最好不要太引人關注。這種

警惕下，我找到兩種策略，一是扮演並最終成為一個書呆子，每次過年都帶幾本小說消磨時間；另一種就

是變成孩子王，家裏來過年的孩子多，和他們講講鬼故事，捉迷藏，時間也就過去了。

在看書和瘋玩之間，我依舊捕捉到了很多讓我厭煩、自卑和恐懼的東西。那是每次父親和他的兄弟們展示

給父母的禮物時，祖父接過父親送上的禮物後隨手擺在一邊的冷淡；是每次人們說話時忽略我的父母的尷

尬 是每次祖父母和其他孩子親密時 我在畫面角落的多餘 故此 做孩子的我並不喜歡過年 我們三人



尬；是每次祖父母和其他孩子親密時，我在畫面角落的多餘。故此，做孩子的我並不喜歡過年，我們三人

自己的家庭沒有這麼多不能說的陰霾，但每年為了父親，我總得在零下二十多度的寒氣中，乘兩三小時車

來這裡飾演後台角色。一到初一、初二，我和母親就想方設法離開。父親是不願意走的，不愛說話的他，

這時一定喝了不少白酒，興奮得和父兄嚷嚷著什麼，雖然並沒有太多回聲。他積攢整整一年的假期都要在

過年的十幾天揮霍完成，其中一半時間是半醉的。

「你爸爸的母親在他三歲的時候上吊自殺了。」——聽到這種戲劇性的消息，我的驚訝其實也並不多，也

許我隱隱知道有這樣一種解釋埋伏在大人心頭。但我還是對所有的細節好奇，又害怕：為什麼要自殺？為

什麼沒有人告訴我？為什麼我有一個新的祖母？

母親知道的不多，她是從很多旁枝親戚那裏聽來的，消息可信度處於傳奇和真實之間——我的真正的祖母

是個脾氣倔強的女子，她是家庭主婦，擅長女紅。她育有兩個兒子，人們說她自殺的時候，肚子裡還有一

個。沒有人告訴我們她為何自殺，人們一邊諱莫如深，一邊又要提起我父親和祖父第三個孩子的年齡差

——一個很小的數字。我去查家譜，我的祖父「娶妻一人」，只一人。是的，我有一個祖母，一個小眼

睛、捲頭髮的女人，她對我，很客氣。而那個二十多歲亡故的女人被抹得乾乾淨淨。過年的時候，如果母

親留下的時間久，會被要求和其他媳婦一起去祖墳燒香。她和我匯報，祖墳裏也沒有我的祖母。我們倆都

不敢問父親 個字 母親婚後才知道這個秘密的 自此她總覺得父親是個孤兒 害怕揭他的傷疤



不敢問父親一個字，母親婚後才知道這個秘密的，自此她總覺得父親是個孤兒，害怕揭他的傷疤。

我沉默的父親其實是個秀敏的人。從小我就很喜歡父親去學校接我，他不像母親那樣愛纏著老師問個不

停，他很帥、很挺拔，身上有一種從外面世界帶來的清冷而又新鮮的氣味。父親的理科很好，我遇到不會

解的數學物理題，他很輕鬆就找到思路；他還能改裝電路，修理機械設備的事情。我喜歡和同學們炫耀，

我的父親啊，就是一個很好很厲害的人。

可聰明的他並沒有上過大學，在還是中學生的時候，就被祖父送去當兵了。天寒地凍的少年期，他做了無

線電通訊兵，在部隊他迷上了信號、數字還有電子。他再也沒有能夠繼續讀書，和他歲數差不多的三叔被

送去讀石油大學，在我們這個產油的地方從此風聲水起；再小些的四叔，一生是個沒長大的孩子，家裏包

辦了他在本地的工作婚姻。我無法明白，在祖父這個能人家裏，為什麼父親要中斷學業，為什麼只有他要

中斷學業。父母的婚姻是當時軍隊領導介紹促成的，直到結婚母親才見到公婆，一切都和後來我經歷的一

樣，禮貌但無情。

這之後，父親有了自己的家。 


我可以理解為何他如此之宅。父親和我的熱愛家居生活的舅舅不一樣，他在家裡也不見得有多活躍，並沒

有表現出多麼熱愛廚藝、清潔、讀書、親子，雖然當他需要履行這些責任的時候，一定做得很好很盡職。

他和母親的關係也始終不平衡，母親操心而大聲，卻很少收到回音。在家裡，父親最愛做的事情就是看新

聞和戰爭電視劇，有些電視劇他看到連台詞都背得爛熟。

而他最有生命力的時候，是在年關。從他籌備著給祖父母買禮物時開始，那種活力就登場了，坐車、開車

（有時順路載他的兄弟）去祖父家的路上，人更是一點一點活起來，熱絡得追問所有人的近況，不停講些

質量一般的笑話。如果親戚需要幫忙，他的慷慨來得迅速又親切，彷彿他在我們的城市隻手遮天，什麼也

辦得到。

他急切得要回到他的父親身邊，雖然後者看不到他。然後他和其他男人喝得爛醉，致詞，重複講些空洞的

寄語，最後倒在沙發上，伴著電視上戲曲晚會的餘音。這是我不得不旁觀的春節故事。

間中有年我沒回家，母親說出事了。上墳的時候，其他人恰好不是喝醉就是身體難受，只有父親一個人醒

酒成功。在祖墳附近，一個老人攔住他，說等他很多年了，有些重要的事情要和他談一談。那個七十多歲

的男人是我死去的祖母的弟弟，他一直想找機會和父親取得聯絡，但幾十年來都沒有機會。那天他終於捉

到單獨行動的父親，講了幾個小時的往事，兩人往回走的時候遇到等的著急的母親，母親說兩個男人都老

淚縱橫。但是父親還是什麼也沒有和我們說，只是很認真介紹了母親給老人。據說老人對此很滿意，又講

了些家裏其他親戚的事情。絕妙的是，祖母的另一個姐妹原來就住在我家小區。母親很快和她取得聯絡，

但這位老人年紀要小過祖母很多，她的家庭也把這件事情視為醜聞，她只說一切都是因為祖父作孽，但具

體 就說 清楚



體原因就說不清楚。

一團模糊之間，她做了一件重要的事情。她給了我們一幅祖母生前拍攝的照片。母親從櫃子裡把照片找給

我看，我凍住了。從小我就知道我的上半張臉是父親的，下半張是母親的；我高興俏皮的表情是母親的，

沈默靦腆時的眼神是父親的。來自母親的基因我在外祖母和外祖父的臉上也能尋找到，但父親的和我的大

眼睛與黑皮膚，在祖父家是絕無僅有的，這也是為什麼我們在全家福裡那樣格格不入。

照片上深色皮膚，緊緊抿著嘴的少婦，她是我們濃眉毛、厚嘴唇的來源，她緊張但故作無事的臉部曲線也

印在我的面上。我像照鏡子一樣看著這張人像，找到很多我並不知道我曾尋找的答案。我、父親、祖母，

我們這樣的形似，我們這樣的神似——祖父也一定看得到吧。從此我固執地相信，祖父對我們的看不見根

本是因為他不敢看，不想看，後來也就看不見了。

水落石出，我對祖父的害怕和要去看他的責任感都減少到幾乎不存在。他不再是那個很重要的的家族掌門

人，他只是個需要我們配合忘記他的不堪的人。過年回去，我坐在角落裡幻想，幻想某個奇妙的瞬間，所

有人都被旁的事情召喚出去，只有我和祖父，我終於可以開口：「你真的不記得她了嗎？她是怎樣一個

人？你夢到過她嗎？」



但這終歸是幻想，畢竟我們兩個人之間的距離，既沒有陌生到我可以開門見山，又沒有熟悉到他可以打開

心門。但這都不重要，我不可能有機會真的認識那個靦腆又堅毅的女人，不可能在她家裏過年，被她挑剔

又照顧。這也不是那麼那麼絕望，我的外祖母承擔了這些任務，還有我的母親和她的兄弟，我已經得到很

多的愛。重要的是父親，但他似乎並沒有被這種怨氣和悲傷裹挾，他一如既往得跑向那個縣城的寒冷的酒

精過度的家，迫不及待要加入一場場不需要他的對話。

轉眼就是疫情，我三年沒有回家。其實之前我也很少回去過年了，一開始父親會要求我打電話給祖父拜年

解釋，但後來他大概發現其實沒有人遺憾我不在那裏，也就慢慢不再堅持。去年12月底，大家族的人接二

連三中招，得了新冠，中年人都躺倒在家。父母一直沒有染疫，兩人決定自我封鎖，哪也不去。但最壞的

情況還是發生了，祖父感染了病毒，高燒不止。兒子們各顯神通，在醫療資源緊張的情況下，把他送進醫

院。父親打包一整套換洗衣服，在加護病房貼身照料了祖父十天。病床緊張，那個房間有六個新冠病人，

每人又有一個家人照料，根本沒有多餘床位休息。父親於是就在座椅上休息。第八天，他開始盜汗，但責

任重大，來不及多想。到第十天，祖父轉陰，醫院要求出院。也是第十天，父親回到家裡，檢測出陽性，

他發燒，忽冷忽熱，渾身疲倦，腰背疼痛。我託朋友買到特效藥，但要等四五天後快遞才送到，那時候母

親也得了新冠，兩人在家吃藥恢復。

但父親的恢復並不寧靜，祖父出院不久肺部再次感染，情況很嚴重，醫生描述是肺部白了一片。我的叔伯

們責備父親之前沒能說服醫院留下祖父，不然不會嚴重至此。父親由此爆發了和他兄弟間少見的爭吵，雖

然他氣息很弱，但氣勢嚇人。祖父的情況急轉直下，人進入ICU，很快不能說話，看護請他在紙上寫字和家

人通過視頻溝通，他寫了很久，看護把紙立起來，紙上是一堆重疊交織的圓圈。

某個晚上醫生通知我們，祖父最多還有半天。全家人都聚集在ICU門外等著進去，此時父親剛剛轉陰，他趕

上和祖父告別。祖父去得快，到最後才有些掙扎。兒子們都站在床邊，祖父伸手要做些什麼，但沒有力

氣，半天才伸出去，抓住的是父親的手，又幾分鐘，他走了。

那晚，父親哭了很久，很久，我想他是不是也想要一個答案，或是一種遲來但總算來的補償，甚至，愛？

但現在他終於要承認，沒可能了，這些都沒可能了。我永遠體會不了父親對於祖父眼神的那種渴求，那大

概是因為父親給予我足夠的承認和愛，所以我從未感同身受那種匱乏。

後來的故事仍會很長，但父親人生中一段漫長的篇章，算是寫完了，雖然從開始到結束都不由他決定。 


父親拖著虛弱的身體走完葬禮和頭七的所有流程。其間，他再次被忽略了——準備葬禮時人們忘記要他一

起致詞，母親一如既往為他不平，他只淡淡說：「沒事，這是我最後一次了。」




