
《如果我们的世界消失了》（Station Eleven）中，Kirsten 一直珍视、保存二十年的《Station Eleven》漫画复本。图：Ian

Watson/HBO Max
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睡魔 Netflix

还记得今年夏天由《睡魔》（Th S d ）搅起的影视热浪吗？于今年8月首播的这套N tfli 剧集

2022《睡魔》末世启示：混沌、离乱、创伤中，当我们开始说故事⋯⋯

当时代之恶汹汹而降，我们真的需要去在萤幕上观看另一场浩劫吗？
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还记得今年夏天由《睡魔》（The Sandman）搅起的影视热浪吗？于今年8月首播的这套Netflix剧集，

上线后即以其暗黑奇幻风格与现代神话色彩大受欢迎，曾连续四周荣踞全球十大收视排行榜之列。不久前

上月又终于宣布续订第二季。

该原著漫画系列是在1989 年首度面世，创造了融汇古今神话与文学传统的现代奇幻世界，也在1991年的

“世界奇幻奖”（World Fantasy Award）成为首部赢得散文体小说奖项的漫画。Netflix的这套剧集，是漫

画首次影视改编，原著作者尼尔·盖曼（Neil Gaiman）亲自参与改编及执行制片。


疫情时代人人追看剧集，《睡魔》作为跨界文化作品，巧借古典戏剧传统为主题，其中意趣与境界令人想

起也曾在疫情中制造了热度的另一套剧集：HBO去年底首播的《如果我们的世界消失了》（Station

Eleven）。我们就在这里比较一下这两套都是在混沌与创伤中重建价值、重寻希望之可能的作品，看看停

摆与混沌中，人心与故事的连结可有新启示？

2022 年是疫情后复苏之年，不过世局没有真的变好，无论是乌克兰战火，

还是未见曙光的气候危机，都似在儆示现代文明之大限。然而攀过最难的山

没有必然更美好的风景，大概也有其启发之处，让我们更深思，在乱世，说

故事何所为。

疫情日子里，我们爱故事 


让我们从疫情与故事的关系讲起。犹记得疫情高峰期人人居家禁足之时，网上有一个广传的帖文说：“请记

住你在一切停顿的黑暗日子里，如何求助于艺术家们。”


疫情三年，追看影视剧集成为了大众解闷良方，媒体刊出推荐清单，助长商业串流平台的主流化。足不出

户追剧不一定就是逃避现实的孤立活动，网上粉丝社群的互动也可以凝聚人心。欧美封城时，曾有英国国

宝科幻剧《Doctor Who》影迷发起连场网上重温，编导和主演想法制作新短片，为部份单元故事与人物

延伸小篇章，在观众的想像宇宙中继续活下去。

说故事是人类的集体生存本能，也是最古老悠长的艺术。《The Storytelling Animal: How Stories

Make Us Human》一书作者Jonathan Gottschall干脆将人类称作“Homo fictus”，说我们毕生尽皆“永

无乡”之想像国度的子民。大概正因洪水、疾病与死亡可怖，古人方有为星宿命名的欲望。今天各式各样文

字与影像唾手可得，洞穴壁画和篝火旁说书早成封尘历史，但人类仍借故事想像神明与生者的对立、人世

的自然定律与不可知，秉烛渡过混沌失序的长夜。



《如果我们的世界消失了》剧照。图：Parrish Lewis/HBO Max

2022 年是疫情后的复苏之年，不过世局没有真的变好，无论是乌克兰战火，还是未见曙光的气候危机，

都似在儆示现代文明的大限。然而体认到已逝的无法重寻，攀过最难的山没有必然更美好的风景，大概也

有它的启发之处，让我们更深思在乱世说故事何所为。

说故事是人类的集体生存本能，也是最古老悠长的艺术。若说《如果我们的

世界消失了》肯定了说故事的价值，《睡魔》思考的就是说故事的代价。两

部同年问世的剧集虽然类型不一，却都藉主角的迷失与寻索，怀想乱离中的

传续与希望。

在后疫情废墟上做艺术 


2015 年，我在英国准备期终论文的夏天读了当时刚面世的、加拿大女作家艾蜜莉‧孟德尔（Emily St.

John Mandel）的小说《Station Eleven》。这末世异托邦故事以演员之死开场，写影星  Arthur

Leander 在演出莎士比亚悲剧《李尔王》时猝死舞台；同晚，台下现
实世界亦随之崩坍，传染速度与致命



ea de  在演出莎士比亚悲剧《李尔王》时猝死舞台；同晚，台下现
实世界亦随之崩坍，传染速度与致命

率极高的新型流感蔓延全球，仅剩 1% 人口幸免。


二十年后，当晚同台演出的女孩 Kirsten 随一个流浪剧团巡回北美各地，在现代文明的废墟上表演莎剧与

古典音乐，既娱乐大众，也传承旧世界的文化遗产。但作者的世界观没有怎么曲高和寡，剧团马车上的格

言“Survival is insufficient”就来自美国科幻经典《Star Trek》。


小说借由非线性的叙事逐渐交代 Arthur 第一任前妻 Miranda ——也是 Kirsten 珍视的同名漫画复本的无

名作者——如何在大洋彼端孤身死于疫情，及其第二任妻子 Elizabeth 与独子 Tyler 幸存之后的下落；读

者随 Kirsten 路上的历险，意外卷入一个拐掠儿童的邪教谜团；漫画故事既有点题之义，也成为她后来获

悉真相的情节线索。

小说穿插 Arthur 故友 Clark 在偏远机场重建小社区、当晚为 Arthur 急救的 Jeevan 辗转成为乡村大

夫，交织命运的牵系与离散。小说立意想像艺术与文化记忆在末世中的无用之用，铭刻文艺创作超越时间

之限、流传后世的力量，荣膺英国最负盛名的科幻小说奖项克拉克奖（Arthur C. Clarke Award），改编

事在必然。

《如果我们的世界消失了》剧照。图：Ian Watson/HBO Max



我们需要在萤幕上观看另一场浩劫？ 


小说立意想像艺术与文化记忆在末世中的无用之用，铭刻文艺创作超越时间

之限、流传后世的力量。剧集改编也异常成功，大幅改动无一不在探索在创

伤中重生的可能，有意或无意地回应了现实处境。

也许因为深爱原著之故，最初我对 HBO 的同名改编影集《如果我们的世界消失了》（下称《如果》）既

期待也抱怀疑。而且，六七年之距已俨如另一个世界，影集开拍撞上疫情爆发、直至去年末才首播，乍听

难免有点太切身：观众真的需要在此时去看萤幕上的另一场浩劫吗？

然而这改编异常成功：剧团穿越平原，在夜下倚林演出、在营火间互相作伴的画面极美，足见叙事媒介的

娴熟转化，影像亦在情节与人物设定上作出了重大而合时宜的改动，造就圆满而疗愈人心的戏剧层次。

如原著写 Jeevan 在剧院偶遇 Kirsten 并好意护送她回家，此后便各走各路未有重遇。影集却安排他俩偶

然下展开相依为命的求生之旅，二人的互动与期后的失散，既带动情感，也让观众见证一个善良人在困境

中的成长，为他之后成家与行医埋下伏笔。编剧交代 Miranda 之所以不求名利埋首创作漫画，全为疏解儿

时灾后幸存的创伤，也给了她一个比原著更充满尊严却不张扬的英雄结局。而 Tyler 的设定比原著更人性

化——编剧将他的“黑化”归因于家庭创伤及成年人为求生而诉诸排外暴力的伪善，母子结局也因而改写。

反之，影集对 Clark 执著于为“文明博物馆”收集并展出无用旧物的合理性有著更多质疑，也以他目送众人

离开机场上路作结，暗示他始终死守浪漫化的过去。这些大幅改动无一不在探索在创伤中重生的可能，有

意或无意地回应了现实处境。

莎士比亚的隔世回响 


无论是莎剧的重新想像，跟古典剧作并置的现代歌谣与流行文化记忆，到别

出心裁的戏服与道具制作，影集的艺术呈现更多元，也更强调传承与创作的

卑微欲望。

原著里一个随团演员曾问，为甚么我们还要演莎剧？新世界难道不应有新的创作？书末 Kirsten 回忆一个

角色对她说，莎士比亚的一生几乎被瘟疫定义，以此间接比喻 Tyler 视疫情为天启、洗脱旧世界之弊的重



建契机。

史书告诉我们，莎士比亚在世的 16 世纪英国正处于经济和社会剧变的残酷年代。大量农地被地主强夺开

发，制造大量流民，人民起义屡遭血腥打压。《李尔王》的末世意象，大概捕捉了这苍凉况味。女皇伊莉

莎白一世继位危机令社会人心惶惶，这也在《哈姆雷特》及《凯撒大帝》中有所投射。莎剧之所以历久弥

新，影响往后无数的戏剧创作，除了在语言风格与人物上的创造力之外，也因为其剧作面向当时大众，以

笔下英雄思考人伦关系与个体命运，不畏斥责人性与时代的黑暗。

而《如果》剧的改编也加入了关键的改良：如剧本三度利用《哈姆雷特》的演出对剪回忆片段，语带双关

地交代几个重要人物的情感与关系变化，对莎剧不过时的价值，有了更在地的诠释。

《如果我们的世界消失了》（Station Eleven）最后一集中，Kirsten 说服 Tyler、Elizabeth 和 Clark 分别演绎哈姆雷特、皇母及
篡夺王位的叔父克劳迪斯，借数百年前的台词，开启一场迟到二十年的对话与和解。图：Ian Watson/HBO Max

第一遍是成年的 Kirsten 演绎王子丧父的神伤，忆起当日知悉母亲已逝的悲痛一刻、与 Jeevan 后来的失

散；第二遍是 Kirsten 与情同姐妹的“疫后婴儿”Alex 以创新改编演绎哈姆雷特与奥菲莉亚的分手，意味世

代分歧已不可修补，预示 Alex 离团远去；到第三遍，是 Kirsten 说服 Tyler、Elizabeth 和 Clark 分别演

绎哈姆雷特、皇母及篡夺王位的叔父克劳迪斯，借数百年前的台词，开启一场迟到二十年的对话与和解。



如此，艺术的伟大不再流于抽象，造就动人的戏剧效果。

在生命的尽头，我们用各种方法说故事，寄愿深爱之人的记忆能长存不朽。

无名父亲的混音曲跟 Miranda 的漫画一样，在凡尘匆匆而逝却留痕，是我

们在无常中顽抗过天命的凭证。

无论是莎剧的重新想像，跟古典剧作并置的现代歌谣与流行文化记忆，到别出心裁的戏服与道具制作，影

集的艺术呈现更多元，也更强调传承与创作的卑微欲望。有幕难忘的原创情节，是 Jeevan 闯入已无生还

迹象的住宅拾荒。他按下电子键盘那还在闪动的显示灯，听见小女孩稚嫩的声轨重叠跳跃，混合轻柔的电

音节拍，在客厅回响如幻魅。画面略去耸人尸体，藉对白交代混音曲是父亲在死前忆念爱女而作。

在生命的尽头，我们用各种方法说故事，寄愿深爱之人的记忆能长存不朽。无名父亲的混音曲跟 Miranda

的漫画一样，在凡尘匆匆而逝却留痕，是我们在无常中顽抗过天命的凭证。

《睡魔》（The Sandman）剧照。图：Netflix



梦之神的前世与今生 


“睡魔”这华语翻译并不适切，摩耳甫斯既不是邪魔亦非儆恶惩奸的超级英

雄，也比傲视俗尘的天神更懂得人类的欲念与情感；他是超越实象之限的

“拟人化身”，如同人类意识之流所叠加的无垠海洋。

若说《如果》一剧肯定的是说故事的价值，那么尼尔·盖曼（Neil Gaiman）撰写的划时代漫画系列作品

《睡魔》所思考的，就是说故事的代价。两部同年问世的影集虽然类型不一，却恰巧都藉主角的迷失与寻

索，怀想乱离中的传续与希望。

《睡魔》创造了一个融汇天地古今神话与文学传统的奇幻永恒国度，想像超然于人类历史的“梦域之王”摩

耳甫斯（Morpheus，又译莫菲斯）和他的“无尽使者”家族（The Endless）如何往来于人间，广视万物

起灭，渡引有情众生之命运。

“睡魔”这华语翻译因而并不适切，摩耳甫斯既不是邪魔亦非儆恶惩奸的超级英雄，也比傲视俗尘的天神更

懂得人类的欲念与情感；他是超越实象之限的“拟人化身”，如同人类意识之流所叠加的无垠海洋，无形有

影。梦王既创造凡人睡梦，也因此主宰他们对生命的期许，图书馆里收藏著人间的过去、当下以至尚未发

生的无穷故事。

《睡魔》主线是摩耳甫斯被人类以邪法囚禁百年逃脱后，如何修补那些他缺席时发生的崩坏与祸端、重建

荒废破败的梦域，同时在途上重思自己的使命与遗憾。盖曼笔下的宇宙既浩瀚神幻，又细腻寻常，时而奇

诡暴烈，时而诗意哀愁，一个个小篇章有时乍看风格迥异，却又互相牵绊。

漫画首册面世时，盖曼不到三十岁，尚是相对寂寂无名的记者和新进作家。

雅俗共赏的《睡魔》如一阙虚实交织也不抛书包的现代神话史诗。而后来的

盖曼也不急功近利，为坚持创作控制权一再推却荷里活改编尝试，时隔三十

年才成功面世。

漫画首册在 1989 年面世时，盖曼不到三十岁，尚是相对寂寂无名的记者和新进作家。雅俗共赏的《睡

魔》如一阙虚实交织也不抛书包的现代神话史诗，于  1991 年荣膺“世界奇幻奖”（World Fantasy

Award）最佳短篇故事，为该奖项史上的跨媒介首例，广被视为提升流行漫画的文学鉴赏价值之里程碑。



但原著的叙事世界之庞杂，也是它长期被认定“无法改编”的主因。盖曼不急功近利，为坚持创作控制权一

再推却荷里活改编尝试，时隔三十年才成功面世。但“忠于原著”却不意味一成不变：《睡魔》目前的第一

季剧情紧贴原著首三册的篇章，但很多人物描写与情节也作了更适切时地的改写。影集也得以减省 DC 漫

画宇宙的不必要旁枝，独立呈现于观众眼前。

《睡魔》（The Sandman）第五集〈24小时全年无休〉。图：Netflix

比如第五集的〈24小时全年无休〉（24 & 7），就为主要人物 John Dee 的性情与恶行赋予更人性化的面

貌；也藉设计慎密的群戏与调度，呈现一家美式餐厅在他的恶意操弄下，从寻常互动之间的无声张力与压

抑情感逐步爆发，最终沦为黑暗欲望横流失序的血色地狱。这也令梦王之谕徒添力量：人类的真理系于梦

想，但若希望被无情剥夺，生存就不过杀戮与毁灭。

另一例子是特别篇单元故事〈卡利奥佩〉（Calliope）的结局处理。卡利奥佩是希腊神话中的缪思女神，

其子则是世人耳熟能详的神话故事主角——为救亡妻勇赴地府以天籁琴音打动冥王，却在重返人间之际忍

不住回望而一瞥成灰的俄耳甫斯（Orpheus，又译奥菲斯）。在盖曼的笔下，卡利奥佩是梦王的前妻，二

人在俄耳甫斯的悲剧后反目而分开。这现代改写探索了“说故事”的权力关系：卡利奥佩先后被两位男作家

囚禁侵犯、剥削灵感，直至梦王介入解救。



盖曼不但重述神话，也检视、挑战以男性英雄为中心的传统叙事隐含的权力逻辑——卡利奥佩受制于不公

律法，求助神明也不得要领，令人联想美杜莎悲剧的现代女性主义解读。漫画中卡利奥佩重获自由后叹谓

自己已生不逢时并黯然话别；到了影集版本，她则以幸存者的坚定姿态，誓言要为姊妹导正僵化不义的律

法，昂首在街头独步远去，更强调女性的尊严与自主。

说书人幻化苍生之影 


远在网络文化滥用“政治正确”贬抑多元选角之前，盖曼本是所谓

wokeness 的元祖级人物；三十年之后，盖曼则在影集中引入更多针对性

别、肤色与角色设定上的改动，贯彻当年挑战时代规范的视野。

早在创作漫画之初，盖曼已立意打造更进步的叙事宇宙。梦王广结人间各地宗教文化与神话人物，异国满

天神佛生动跃然纸上；多个故事更有重要的多元性别角色（如雌雄同体的无尽使者“欲望”、于第五册登场

的跨性别角色 Wanda），属当时流行文化罕见的性别身份呈现。可以说，远在网络文化滥用“政治正确”之

词贬抑多元选角之前，盖曼本是所谓 wokeness 的元祖级人物；三十年之后，盖曼则在影集中引入更多针

对性别、肤色与角色设定上的改动，贯彻当年挑战时代规范的视野。

如果说〈卡利奥佩〉的贪婪作家形象有著盖曼的自省，那么莎士比亚想必是他的理想投射——也是梦王在

人间的双生镜像。漫画里，梦王与莎翁有三度交会：第一次是梦王在酒馆跟年少气盛、尚未成名的莎士比

亚立下契约，第二次是梦王带同精灵皇族观赏他在乡间的《仲夏夜之梦》演出，第三次、亦即漫画系列的

最终章，是梦王在自身大限前夕，探访正埋首撰写告别作《暴风雨》的老年莎翁。梦王造就、见证了莎翁

以才华启滴苍生的非凡事业，但在这终章，只见眼前老人如今满怀孤寂与遗憾，自忖这理想的代价是否值

得。

最伟大的说书人都得凝视世间一切残缺，同时把己欲抽离于外。莎士比亚铭

刻人世的作品越流芳，他的自我也随之湮没在意识之海。盖曼把莎翁置于人

神奇逢的想像世界，以幻除魅，云轻隽永。



《睡魔》（The Sandman）特别篇单元故事《卡利奥佩》。图：Netflix

这是因为最伟大的说书人都得凝视世间一切残缺，同时把己欲抽离于外；他须渺小如飘羽，明暸众生之瞬

逝幽微，也得广袤如穹苍，容得下世间千万种哀愁。他必须既是世人探问天地的一扇窗，也是他们照见自

身忧惧的明净之镜。莎翁对梦王说，他宛如在旁观自己一生悲喜，哪怕是独子病逝之时，他哀痛中竟犹有

窃喜，体认到自己终于能够写出真切的悼亡、真切的创痛。莎士比亚铭刻人世的作品越流芳，他的自我也

随之湮没在意识之海。盖曼把莎翁置于人神奇逢的想像世界，以幻除魅，云轻隽永。

为甚么是《暴风雨》？莎翁问，为甚么不选一个悲壮的英雄故事？梦王答道，他想要一个优雅的结局，想

要一个关于魔术师顿悟成人，背离魔法的故事。因为跟剧中老公爵不同的是，梦王永不能离开自己的孤

岛。梦王依约为亲儿解脱，鲜血在风中幻化成殷红落花，坦然面对手刃亲人的犯戒之责：死亡。他深明自

己仅仅是这无穷奥妙的宇宙的侍者之一，当跑的路已经跑尽了。梦域会重生，全因苍生故事远比他重要。

梦王的渡鸦曰：

“吾王已死。吾王千古。” 
 说书之志业 


世间伟大的故事大概殊途同归，都在赞颂对生命的无悔倾注、对必临命运的

顽抗。故事因此是危险的。说书人的事业更甚。

芸芸神话里头 俄耳甫斯的故事当算是人类最久远长青的 个 其中 个版本 说俄耳甫斯与爱妻永别之



芸芸神话里头，俄耳甫斯的故事当算是人类最久远长青的一个。其中一个版本，说俄耳甫斯与爱妻永别之

后，在流离路上被酒神的狂女们杀害。然而他的绝美琴音令顽石也动容，被斩下的头颅依旧吟唱著对亡妻

之爱，随海浪渡往北爱琴海的岛上被安葬，缪斯女神再将它的七弦琴带到银河，化为天琴座于星尘间沉

睡。刚好一百年前，见证过一战伤痕的里尔克在异乡写作《致俄耳甫斯的十四行诗》，留下如此结尾：“如

若尘世将你遗忘，对沉静的大地说：我流动。对迅疾的流水言：我在。”

百年过去，历史好像在重复。然而凡人的想像力无远弗届；世间伟大的故事大概殊途同归，都在赞颂对生

命的无悔倾注、对必临命运的顽抗。故事因此是危险的。说书人的事业更甚。

远古史记大多已湮灭于尘，能流传下来的故事，跨过语言与历史疆界，已有了别样的超然生命。他们真正

的模样被遗忘，也被永远记住了。不知何故，每当提起《哈姆雷特》，我想起的不是挣扎的王子、不是父

王的亡灵，不是无辜的奥菲莉亚，而是王子的忠义挚友霍拉旭（Horatio，又译赫瑞修）。这个小角色戏份

乍看不痛不痒，但王子气绝前命他要活著，担当故事的转述者，成全国土的未来。

当时代之恶汹汹而降，我们纵或当不了英雄，至少可以期许当霍拉旭，当一个始终诚实的说书人。


