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西西 香港文学

你知道什么是火折子吗？

西西的未来文学备忘录：“政治不要管文学，文学可以管政治”

别人“忧国忧民”，她在“忧城忧世”。正是在这贴地又离地的清醒中，一个更深层的香港意识升起来⋯⋯
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一种容易点燃的草纸卷，怎么会用口一吹，就燃烧起来，像变魔术？

是点燃后把它熄灭，它其实仍在隐隐地燃烧，不见火苗罢了，平时是放在竹筒里，只要一吹，就能再燃烧起来。

不是很方便吗？

许多事情，你以为它真的熄灭了，其实没有。 


这是西西最后一部长篇小说《钦天监》里，主角阿闳与爱人容儿无数微言大义的对话中的一段。当今天我

细想西西以及她那一代香港作家、知识份子所留下给我们的精神遗产的时候，我就想起了这隐藏在火折子

里暗烧的火焰，它和鲁迅所期待的地火似乎相似，但又多了一些克制、一些从容和一些长远的考量，就像

西西的文字一样。

我城：每一个香港的觉醒者都知道 


西西的重要性在香港不言而喻——其实不止在香港，未来也许对于任何寻找本土认同的华人城市都有她的

意义。首先，当然在于她是“我城”这个词的发明者，虽然她的代表作《我城》是讲1970年代一些香港青年

的精神成长史，最后他们有的分道扬镳，有的幻灭，但也有很多人坚持理想继续走下去，成为无愧于后代

的先行者。

但“我城”这个词从《我城》开始出发，被之后的年轻行动者接力传递而不断生长其意义——比如说从1997

年“回归”时认为香港应该要变得更好，而不是比殖民地时期还差的人；到2003年香港七一大游行、保育运

动、2014年雨伞运动，直到2019年的抗争运动，这样的一代一代人，都在坐言起行，参与实证著、回答

著“我城”为什么叫“我城”。

这个城市没有根，它才会浮起来。正因为它漂浮，可以碰撞、可以去到不同

的方向，跟那些“根感”很强的国家很不一样，跟大陆和台湾都很不一样。



西西在尖沙咀看摇滚音乐会。摄影：廖伟棠

也许今天无论中港台，都还有很多人不知道香港有过这么一部小说，但是几乎每一个香港的觉醒者都已知

道有这么一个词汇叫“我城”。香港在历史上很长一段时间都是作为“他城”存在的，所有人都把香港视为一

个经过的地方，除了殖民者，还有不自觉自己是殖民者或其附庸的人。还有1949年后来到香港的“南来文

人”们，他们的文学取向把香港本来在三、四十年代因为受上海影响萌芽的现代主义文学作了一个中断。但

是到了西西，还有十年前去世的梁秉钧（也斯），他们那一代香港的小说家和诗人重新把笔触落回到香港

的那些日常，在文字里建立起尘俗香港的合法性，这一文学革命甚至先于六十年代末到七十年代的“争取中

文成为法定语文运动”。

浮城：另一种香港精神 


想把袋里的东西


倒出来


——能倒出来吗？


又如何舍弃


又如何忘记 


渐渐地明白


蝴蝶为甚么能够飞了


因为因为


蝴蝶轻


因为因为


蝴蝶没有心 
 ——《蝴蝶轻》 


在2020年接受《信报财经月刊》访问时，西西说：“作家总有一个他生活的文化背景，他的‘原乡’；没有，

就创造一个⋯⋯说一个作家‘贴地’，不一定是褒语，如果他不是同时‘离地’。”正是在这种贴地（接地气）又

离地（高屋建瓴）的清醒中，一个更深层的香港意识升起来，被遗忘的那个香港也被惦记起来，大家慢慢

发现这里是我们的故土了。

贴地又离地，“我城”的另一面向：“浮城”也从西西的命名中被发现（1986《浮城志异》），那是另一种香

港精神。如果说“我城”是目的，“浮城”无意成为了达到目的的路径，属于方法论。它固然是悬浮于中英之

间“两头唔到岸”（哪边都够不著）的，但同时它与西西及其推崇的作家卡尔维诺相符，亦具有轻、逸、捷

等属于“未来千年文学备忘录”的特质。



正是在这种贴地（接地气）又离地（高屋建瓴）的清醒中，一个更深层的香

港意识升起来，被遗忘的那个香港也被惦记起来，大家慢慢发现这里是我们

的故土了。

西西的这种轻盈，有沉重的内核，但她能够带着沉重往前跳跃，就像她在《蝴蝶轻》一诗中写过的袋鼠和

蝴蝶之别。关于“浮城”的系列叙事与抒情，一方面包含了一种批判：这个城市没有根，它才会浮起来。但

另一方面正因为它漂浮，它可以碰撞、可以去到不同的方向，跟那些“根感”很强的国家很不一样，跟大陆

和台湾都很不一样——香港好像是最没有传统意义上的“根”的。

另一种花果飘零？得在土瓜湾 


这是西西式的安土重迁，国破山河在的时候，我们织巢；末日的消息传来之

前，我们织巢，那将是我城出发和归来的座标。

但如果我们从浮城的角度来说，香港有根，它的根其实像香港的常见树：榕树的根，是气根，气根在空气

中悬浮生长、飘摇垂落，但最后也会扎根入土，并且蔓延和巩固。我城的花果飘零，未尝不是气根蔓延的

一种方式。

香港曾经承接花果飘零，西西的一家就是被承接的，继而她尝试托举另一些花果飘零，她的两部长篇姊妹

作《候鸟》和《织巢》写得很清楚。香港在《候鸟》里也不叫香港，而就叫做“南方”，来到香港的小流亡

者素素，要面对的不只是人的离别和河的流徙，她发现了一个令人几乎无力承受的重负：“我那么希望看

海，海在我前面不远，我却不能站起来，走过去看。我的肚子好像很虚空，仿佛体内的河已经流尽。”

眼前的海和体内自带的苦难文化之河，如何才能贯通并流？这是西西和几代香港作家都努力以汉语解答的

大哉问。此后，我们在西西《织巢》、《飞毡》、梁秉钧的《雷声与蝉鸣》、吴煦斌的《牛》等等作品陆

续找到了答案。《织巢》是书写1950-1997前夕的香港一个普通家庭历史的——我曾在香港和个人生涯面

临巨大变故的时候重读《织巢》，怀念那个尚能织巢而安居的香港，这是西西式的安土重迁，国破山河在

的时候，我们织巢；末日的消息传来之前，我们织巢，那将是我城出发和归来的座标。

她直接用在世的文学去实践新儒家在花果飘零之后的“灵根自植”，不假于

人 也不依靠对远方和古代的遐想



人，也不依靠对远方和古代的遐想。

体内的河却未曾稍停对我们的折磨，尤其西西一代香港作家更是痛苦于此。正如香港作家玺玺（朱珺）的

小说《废船》最后一句是：“只有一滴水，也能流到中国。”——这般执著和悲苦弥漫在从戴天到蔡炎培等

诗人的早期诗作上。但西西的中国观稍为超然一些、颠覆一些。虽然她也写过“我当然要做黄帝的子孙。问

的人就说了，在这里，做黄帝的子孙有甚么好处，你会没有护照的呀。”（《我城》），虽然她写过充满儒

家的赤子之心和仁者爱人的《热水炉》，也景仰新儒家大师牟宗三，写过“无论住在哪里总是漂泊 / 但牟老

师毕竟在土瓜湾住了许多许多年 / 土瓜湾就有了值得居住的理由”。

但西西的诗文，却让我相信：“土瓜湾有值得居住的理由 / 因此牟老师就在土瓜湾住了许多许多年”，因为

她直接用在世的文学去实践新儒家在花果飘零之后的“灵根自植”，不假于人，也不依靠对远方和古代的遐

想。

已故香港作家西西的著作。摄：林振东/端传媒

忧城忧世：香港终必爆发的绝望 




“出发前一晚，我辗转反侧，梦到山海关、嘉峪关，自小在书本上认识，很兴奋，但长城忽而变成一条长而蜿蜒的

巨龙，向山上蹿去，我们穷于追捕，又怕它转过来，向我们张口。我汗流洪背，但又想探问究竞，不想放弃。然后

我听到容儿在身边说：别怕。”——《钦天监》

我们也不应忘记在西西一次次远游大陆，“认祖关社”之余，她以散文集《交河》和很多诗做出的讽喻。像

《咳嗽的同志》以被商品化的龙骨，还有“咳嗽的同志 / 坐在长桌的一端 / 不停地抽烟 / 他实在瘦 / 瘦得露

出了不少骨头。”对当时被港台爱国者大肆煽情的“龙的传人”的解构，甚至称得上辛辣。可以说，西西不止

学到了南美洲的魔幻现实主义手法，也与后者隐藏的现实批判、独裁历史批判深有共鸣，这样一种政治关

切，一直延续到《钦天监》。

至于影响香港知识分子至深的六四镇压悲剧，在西西的诗里也被多次触及，多数是如《六月》那种表面看

来隐约委婉，“不无少望，然淡淡直叙，怨而不怒”的温柔敦厚的讽喻诗。但它的每一句都从中间断裂、每

一句都是跨句，听如哽咽；从视觉上还能看到一条逗号和句号从句子中间蜿蜒而下，像是一条在广场上的

裂缝一样把这首诗劈成两半。

每年六月，我们孕育


远行的梦，看一点 


山水，买一点书  


探访朋友。六月  


又来了，天色  


诡异，你们那里  


骤然雪崩，透过  


荧光屏幕，坦示  


惨白的广场，都城  


满罩浓霜，寒流  


不断扩散，所有的人  


震惊   


这么严峻的六月


 
你好么？只有  


降温的消息，太冷  


太冷了，远方的景物  


凝结成冰  


我们的梦气球  


一一冻裂。摊开  


地图，不知道  




《六月》 


两只脚，还可以选择


 
哪一个方向
   
一九八九．七．四 
 还有同样写于1989年的《天色微明》： 


真干净

真干净

徬佛什么也不曾

发生 


⋯⋯你的胸膛长出


石榴，他的额头


埋下坦克的链印


种种创痕，就留在


皮壳的表面吧


我们无比美丽


再也没有什么


可以使我们受伤。 


⋯⋯他们，在华表


我们，在纪念碑 


这般愤懑又孤傲的宣言式诗篇，足以令支支吾吾的某些政治诗人汗颜。日后此诗出现在达明一派2017年

“达明卅一派对”红馆演唱会的投影布景上，竟如此切合后者的抗争美学。

如果说这峡谷呼应的是种种政经的曲线落差，疫症则不只是SARS和新冠肺

炎，而是香港终必爆发的绝望。于是，香港人举起了黄雨伞，特别像一个个

蘑菇、黄色的亮丽菌。

正统香港爱国知识分子“忧国忧民”，但在西西身上是“忧城忧世”。忧城自然没有忧国忧民那么宏大叙事、

那么夸张，而是反倒变得体贴入微。西西最难懂的那首诗《一枚鲜黄色的亮丽菌》，在1984年签订的中英

联合声明这样一个粉饰太平的背景之下，以古怪的姿势长出来。它还有另一个背景就是“肥土镇”的史册，

诗里肥土镇 / 香港对应的，是《百年孤寂》的马孔多。

按照所谓的安全知识，越漂亮的蘑菇我们越不能吃，“前辈们刚说著 / 鲜丽的菌都是毒菌呢”，这里面隐含

的危险藏着对约定俗成的香港认知的挑衅，也是很敏感的诗人对香港未来的预言。“疫症 / 隐潜在云层的峡

谷”，如果说这峡谷呼应的是种种政经的曲线落差，疫症则不只是SARS和新冠肺炎，而是香港终必爆发的

绝望。于是，香港人举起了黄雨伞，特别像一个个蘑菇、黄色的亮丽菌。



七十年代的西西。图：作者提供



正统香港爱国知识分子“忧国忧民”，但在西西身上是“忧城忧世”。忧城

自然没有忧国忧民那么宏大叙事、那么夸张，而是反倒变得体贴入微。

“政治不要管文学，文学可以管政治” 


伞，是最小单位的家。是最小单位的城，是“我”之城。而伞聚结起来，便是最基本的城寨、“我们”之城。

西西是诗人，不是预言家，但她以低微、凡俗之物的亮丽，暗示了她从历史上感知到的抗争可能焕发的光

泽——

是祸还是福呢

奇诡的春天

那么鲜黄色的亮丽菌

雨啊雨啊

我可不是在这里讲故事 


西西对政治的思考与反思必然不同于政治家或政论者，她保存、甚至深挖时代的复杂性，并不简单选择立

场。西西也看见了2019年的动荡，她说：“现实往往比小说更离奇，更魔幻，因为它不用说服你，事情可

以不明不白。也许我会在创作里表达一些，反映一些吧，但我不想简化。不过，我想说的是，年轻人并不

欠我们什么，相反，是我们欠他们，欠他们一个理想的社会。”（2020年《信报财经月刊》访问）

我们知道，七十年代时西西就参与过争取教师权益的运动，争取的是男女教师同工同酬，“这是我参加的唯

一一场社会运动”，西西曾亲口对我说：“政治不要管文学，文学可以管政治。”基于对宏大叙事的怀疑，也

基于对文学介入的信任，她的家国梦始终清醒，她的身份始终追求独立，直到最后一部长篇小说《钦天

监》。

西西的女性主义，不同于那些理论家们时髦的女性主义，先是像她《快餐店》所写，是务实的“自己请自己

吃饭”的选择；是《许多女子》“将肋骨还给亚当”的哪吒宣言；是《母鱼》与“母语”的互相隐喻，虽然她从

不强调自己使用粤语写作；最后是《钦天监》里反复强调批判的：容儿注意到的人间的假想线、区分她与

男人的权利的不平等线。

西西的生态主义，也不同于那些阳刚英雄气质的生态保护主义，她的《猿猴志》不是生态文学，成为了一

种主义的生态文学往往免不了大有寓意、暗含说教，而西西始终立足于猿猴，就像她说：“猿更接近人类，

人类反过来称牠们是‘类人猿’。其实，从灵长目出现的次序讲，真要论资排辈，人类应该被称为‘类猿人’。”



基于对宏大叙事的怀疑，也基于对文学介入的信任，她的家国梦始终清醒，

她的身份始终追求独立，直到最后一部长篇小说《钦天监》。



西西的手迹。图：作者提供

西西也许会说，哪有这么多主义？我只是有不少有趣的主意。她晚年那些“玩物存志”的随笔著作，以极端

的方向宣示了她对文学的态度，跟充满计量与策略的当代华语文学写作几近相反。就好比她喜欢的猿猴王-

孙悟空的游戏性和试验性，在汉语写作中始终欠缺，多的是唐僧的任重道远、猪八戒的琐碎耽欲和沙和尚

的保守谨慎，后三者一言蔽之，乃是功利性所驱使，想让写作获得写作以外的其他意义，而不只是写作本

身的快乐自足。这是我读《猿猴记》的意外发现。

西西的快乐与坦荡，出现在大陆简体出版中，是惯于浓墨重彩的诗和动辄生死疲劳妻妾成群的小说中罕见

的，宛如射进千年幽谷的阳光。而在某些身份、议题先行的台湾文学出版当中，则如清流淙淙，毫无机

心。因此，她在香港以外也赢得了很多童心未泯的读者。

写作理想、写作者本身的这种纯粹超然（而不是文本世界的超然物外），是西西，也是“素叶文学”一代香

港作家的最宝贵之处。身段的超然反过来确保了她“介入议题”时的不偏不倚，她的声音有如波拉尼奥所说

的“护身符”，纯洁、无邪、坚定，注定会传递在下一轮太平盛世或者乱世的写作者当中，成为备忘录。


