

风物 深度

## 卡塔尔世界杯的两种政治面貌：FIFA的腐败与球员表态

体育必须向暴政说不？当国际足协新任会长认为，朝鲜亦可主办一届世界杯……



2022年11月23日，卡塔尔世界杯E组赛事在多哈的哈利法国际体育场上演，由德国对日本。赛前德国队捂着嘴拍团体照，抗议国际足联限制言论自由，以黄牌威胁打算戴反对歧视的One Love彩虹臂章的球员。摄：Ebrahim Noroozi/AP/达志影像

特约撰稿人 邓正健 | 2022-12-06

卡塔尔 世界杯

很多年前，在一个关于世界杯冠军得主的话题上，有人问过我一个问题：你认为哪支球队最有可能在卡塔尔世界杯上夺冠？

很多年前，有一个关于世界杯冠军得主说法，上一代球迷都应该听过：天凡由欧洲国家主办的届度，就必由欧洲国家夺冠；若是南美国家主办，冠军的便一定是南美国家。多年来只有一届例外：1958年瑞典世界杯，冠军是巴西。这个不严谨的说法似乎是要证明，欧洲足球跟南美足球是两个完全不同的体系，因为天时地利人和，就有这个现象。

当然这个说法早就不成立了。从世界杯历史的角度看，自从1994年美国世界杯开始，世界杯就不再限于在欧洲或南美两大洲举行了（姑且把1986年的主办国墨西哥算作南美／拉美）。美国在北美，2002年日韩世界杯在亚洲、2010年在非洲南洲、2022年则在中东卡塔尔。足球冲出“两大体系”，世界杯成了真正的“世界”杯。

## 足球资本化：敛财与利益输送

《FIFA揭秘》借此呈现一个由前会长夏维兰治（João Havelange）到白礼达（Sepp Blatter）主政时期的FIFA权力分布图，各个大洲互相制衡的面貌清晰可见。

趁世界杯热潮，Netflix推出四集纪录片《FIFA 揭秘：足球、金钱与权力》（FIFA Uncovered）。首两集详尽描述了国际足协（FIFA）前会长白礼达（Sepp Blatter）的崛起过程，片集中经常展示一幅世界地图，以红点标示出FIFA各会员国的位置。《FIFA揭秘》借此呈现一个由前会长夏维兰治（João Havelange）到白礼达主政时期的FIFA权力分布图，各个大洲互相制衡的面貌清晰可见。

欧洲跟南美是传统足球大洲，历史悠久，强队林立。片集描述在1970年代，FIFA面临财困，时任会长夏维兰治，决定引入商业模式，大量接受财团品牌赞助。自此FIFA就渐渐变成一个敛财和利益输送的组织。白礼达在1998年出任会长，当时FIFA的会员国成份已远不限于欧洲和南美，而是遍布几大洲，且诸如亚洲、非洲及加勒比海等非传统足球强国所在地区，会员国人数众多，在FIFA会长选举和竞逐世界杯主办权时，这些地区会员国的取态就成了关键。片集中经常听到白礼达跟其他FIFA高层对外宣称，要把足球推广到不同大洲的地区，主张由不同大洲的国家主办世界杯，也大幅资助非洲和加勒比海等发展中国家的基层足球发展。

原因是FIFA高层贪腐之事，早已甚嚣尘上，将卡塔尔推向世界杯主办国之列，俨然就是将FIFA的腐败曝露于世人面前。



本届卡塔尔世界杯在于以卢布为背景，标起了2010年，当卡塔尔等待主办权时，就冲昏了头脑。卡塔尔是小国，从未打入世界杯决赛，国内也缺乏大型足球场及配套设施。它唯一的有利条件是：有钱。相比起其主要竞争对手美国，卡塔尔的胜算极低。《FIFA揭秘》呈现了当时的情况，说当结果公布一刻，很多人不只大跌眼镜，也隐约嗅到一阵腥风血雨。原因是FIFA高层贪腐之事，早已甚嚣尘上，将卡塔尔推向世界杯主办国之列，俨然就是将FIFA的腐败曝露于世人面前。



2015年7月20日，瑞士苏黎世，英国喜剧演员布罗德金（Simon Brodwin）在国际足协总部举行的新闻发布会上向时任国际足协主席白礼达抛出一叠道具美金，讽刺国际足协的贪腐问题。摄：Philipp Schmidli/Getty Images

长年以来，FIFA高层为争取选票，向各大洲足球小国大开支票，名义上支持其足球发展，实际上是给该国足协高层中饱私囊。自白礼达主政以来，这些小国在FIFA里的代表委员角色愈来愈吃重，FIFA一直对外宣称，要将足球推向全球，提升亚、非和加勒比海地区的足球水平，全球球迷就一直被这个美好的足球愿景所迷惑：国际整体足球水准正在不断提升，不再让欧洲和南美专美。从南非、日韩到今届的卡塔尔世界杯，本身就是一个粉饰全球足球的事。

足球资本化，是当代足球的大势，不可逆转。《FIFA揭秘》所揭露的，其实是正如其中译片集名称的副题：“足球、金钱与权力”。当足球扣连上金钱，就会产生权力；当权力无限膨胀，人就会腐化，最后将足球运动污染。可是，对今届卡塔尔世界杯的争议，却不只限于由资本所带来的腐化。

## 政治归政治，足球归足球？

这种说法，是一种在足球权力化后的意识形态操作。它总是声称足球是纯粹的，球迷和足球队员只需要关心足球发展，而毋须理会足球发展背后的一切政治。

从临近揭幕到开赛一周，不断传出种种对卡塔尔国内人权状况的批评，其中主要集中在劳工权益和性别平权问题上。坊间传闻，卡塔尔在兴建世界杯基础设施期间，已有数以千计劳工因恶劣工作条件而死亡，但卡塔尔当局一直否认；而作为一个保守的穆斯林国家，国内女性及性小众族群长期被打压，于是引发了西方社会对卡塔尔世界杯的有限度杯葛和抗议。例如德国有地区取消户外直播活动；丹麦国家队以淡化设计的球衣作为抗议；而多个欧洲国家的国家队队长亦一度发起佩戴象征性别平权的“OneLove”臂章作赛，及后却遭到FIFA威胁，声称若球员佩戴不合规格的臂章，会被黄牌警告。

事件仍在发酵中。不过在足球场上球员作出政治表态，早不是新鲜事。一种意见认为，政治归政治，足球归足球，这恰恰是近日香港《明报》一篇社评的标题。这篇社评很能代表这种意见的立场，文中同意应当关注人权问题，但在体育比赛中作政治表态并不合适。文中把西方国家对卡塔尔人权状况的批评理解为“文明冲突”，问题十分复杂，不是在足场上的政治表态就能解够；文章更总结说，全球球迷关心的，始终是球队的表现和比赛的水准，并不是“场内场外政治骚”。

这种说法，是一种在足球权力化后的意识形态操作。它总是声称，足球是纯粹的，作为球迷和足球队员，我们只需要关心足球的发展，而毋须理会足球发展背后的一切政治。卡塔尔的人权问题跟足球本身有没有关系呢？可能没有直接关系，但跟世界杯的关系就很大了。《FIFA揭秘》的故事起点，是讲述前会长夏维兰治推动阿根廷主办1978年世界杯。当时阿根廷仍是一个军事独裁国家，政治非常黑暗，FIFA却与阿根廷军政府合作，并首次以商业模式大搞世界杯。世界杯也首次为世人垢病为给独裁者粉饰太平的工具。

后世共识，对于任何侵犯人权的政治暴行，体育界必须与之划清界线。不过国际政治关系何其复杂，所谓“体育必须向暴政说不”，往往在独裁政权倒台或成为国际公敌后，此说才会被实践。

独裁政权利用大型运动活动进行洗白的经典例子，莫过于1936年的柏林奥运会。最初，尚未上台的希特拉公开以种族主义言论反对奥运会，宣称奥运会是犹太人的玩意，又认为德国人跟黑人同场比赛有损民族尊严。但他上台后却一反先前态度，全力支持奥运会，并利用奥运会宣扬雅利安人在体格上的优越性。而莱

芬斯坦 (Leni Riefenstahl) 的著名纪录片《奥林匹亚》(Olympia, 1938)，更是一部经典的政治宣传电影。







1936年柏林奥运会，场馆内悬挂著纳粹旗帜。摄：Heinz Fremke/ullstein bild via Getty Images

后世共识，对于任何侵犯人权的政治暴行，体育界必须与之划清界线。《FIFA揭秘》提及，FIFA过去曾一度不让南非参加世界杯，以反对南非的种族隔离政策，因此1978年的阿根廷世界杯可说是FIFA向暴政妥协的先例。不过国际政治关系何其复杂，所谓“体育必须向暴政说不”，往往在独裁政权倒台或成为国际公敌后，此说才会被实践。例如直到1954年，国际奥委会才承认，当年让纳粹德国主办奥运是错误的；近年俄罗斯的人权状况一直被受抨击，但由于俄罗斯是活跃于国际舞台上的大国，FIFA仍让它主办2018年世界杯。不过到了今年初俄乌战争爆发，俄罗斯被国际指摘为侵略者，FIFA才对该国予以制裁，禁止其国家队参加世界杯。

## 朝鲜也能主办世界杯？

若国际间没有共识，我们永远只能说一个国家的人权状况“有争议”或“备受关注”，对于这种程度的舆论，国际体育组织通常都鲜有大动作，例如制裁或褫夺其参与资格等。

体育洗白（sportingswashing）是政权掩饰暴政的惯用伎俩。它们总是声称，要将体育运动跟政治分开，体育不应被政治化，借此转移国际舆论的视线，淡化其负面印象。而当一个国际体育组织——例如FIFA——以同样言论，回应外界对政权的批评，其实就是协助该政权作体育洗白、间接纵容暴政。《FIFA揭秘》的拍摄源起是2015年FIFA收贿案，多名高层被美国联邦调查局拘捕，当中亦涉及俄罗斯及卡塔尔世界杯的申办过程。被捕者中虽然没有时任会长的白礼达，但FIFA败絮其中的腐败状况，直接逼使他及其热门继任者、法国足球名宿柏天尼（Michel Platini）的下台。可是，事件却依然没有影响俄罗斯跟卡塔尔的主办国资格，原因之一是美国司法机关并没有充份证据，证明两国在申办过程中有不合法之处。尽管如此，国际舆论仍然质疑，对于一个罔顾基本人权的国家，FIFA凭什么让其主办这场四年一度的全球足球盛事？

法律制裁总是事后发生，完整的公义彰显往往是远远滞后于现实发展。若国际间没有共识，我们永远只能说一个国家的人权状况“有争议”或“备受关注”，对于这种程度的舆论，国际体育组织通常都鲜有大动作，例如制裁或褫夺其参与资格等。FIFA在2015年的大地震之后，除了撤换了会长及大部份委员之外，似乎仍没有显示出改革的决心。俄罗斯和卡塔尔世界杯俱在争议声中如常举行，而在《FIFA揭秘》中，新任会长恩芬天奴（Gianni Infantino）在一场FIFA大会中公开向会员说：“FIFA的钱是大家的钱……FIFA的钱必须

用在发展足球上。”他提及的仅仅是钱，而不是公平和公义，这难免令人联想到，后白礼达时代的FIFA会否换汤不换药，潜规则依然如旧？

面对在卡塔尔世界杯球场内外的政治表态，FIFA的态度显然不符合世人期望。继FIFA明令禁止在球场里佩戴OneLove臂章后，会长恩芬天奴更突然在记者面前大发雷霆，反击外界对卡塔尔世界杯的批评。他指这些批评“只是出于伪善”，并说：“欧洲人和西方世界留给我们太多教训。我是欧洲人，为了我们欧洲人过去3000年来的所作所为，接下来3000年我们欧洲应该道歉，再开始对人道德说教。”他认为卡塔尔已“进步很多”，亦准备好办一届有史以来最成功的世界杯。他甚至[认为][1]，朝鲜亦可以主办一届世界杯。

“3000年论”与“文明冲突论”都是先将外界对卡塔尔人权状况的批评片面解读为文化差异，这种相对主义观点拒绝接受国际间应当有一种关于人类文明的普世价值，因而可以容忍个别国家的反人道行为。



2022年11月19日，卡塔尔首都多哈市郊赖扬区，国际足协主席因凡蒂诺在一个2022世界杯记者会上发表讲话。摄：Robert Michael/picture-alliance/dpa/AP/达志影像

恩芬天奴的言论，可以算是大忌。前威尔士自吊大臣崔京群（Mark Drakeford）回应恩芬天奴的言论时，所引用英国政治家希利（Denis Healy）的名言：“当你在一个洞里时，就不要再挖了。”（if you find yourself in a hole, stop digging.）显然就是嘲讽恩芬天奴身为备受争议的FIFA会长，就不要在争议声中火上加油了。

恩芬天奴的“3000年论”正好跟前述《明报》社评中的“文明冲突论”互相呼应，先将外界对卡塔尔人权状况的批评片面解读为文化差异，这种相对主义观点拒绝接受国际间应当有一种关于人类文明的普世价值，因而可以容忍个别国家的反人道行为。而恩芬天奴更进一步回击西方社会，空泛地指摘西方文明同样有著不人道的黑历史，借以转移视线，回避当下外界对卡塔尔的批评。

当代社会大抵对这类言论不会陌生，从政治光谱上说，这是“退步左派”的典型辩论技巧：将一切政治问题都诉诸西方帝国主义，却无视任何更当代的问题根源。而这“更当代的问题根源”，则往往将某些“不承认以西方价值为基础的‘普世价值’”的政治文化挂勾，最终推向一个文明价值判断上的困境：没有“普世价值”，也根本不需要追求“普世价值”，然后我们继续容忍一些“流氓国家”继续存在。

## “人民鸦片”抑或善的力量

翟景辉所说，恰恰就是小国如何对“普世价值”的追求作出贡献。这也是同是小国的卡塔尔在今届世界杯中所必须承担、却未有完成的责任。

反观翟景辉的说法，更值得细味。他首先同意欧洲人应反省自己的历史，包括一些事情，是自己国家在历史上做过、却不符合今天自己所相信的信念和标准的。然后他又指，威尔斯作为一个设法登上世界舞台的小国，有义务解释自己可以向世界提供什么，以及什么事情对当代国家才是重要的。不难理解，翟景辉所说，恰恰就是小国如何对“普世价值”的追求作出贡献。这也是同是小国的卡塔尔在今届世界杯中所必须承担、却未有完成的责任。

面对这些当代政治的大问题，足球可以做什么？我们大可以说：几乎没有，于是我们就可继续享受足球，继续为世界杯的精彩赛事亢奋欢呼。乌拉圭作家加莱亚诺（Eduardo Galeano）在《足球往事》（Soccer in Sun and Shadow）一书中曾经提及：二十世纪初，很多保守知识份子批评足球蒙蔽普罗大众的理智，让球迷“用脚思考”；而激进知识份子则诋毁足球阉割了群众，扰乱他们的革命热情。加莱亚诺用“人民鸦片”来形容当时这些知识份子对足球的看法。







2022年9月23日，意大利米兰上演欧洲足协国家联赛英格兰对意大利的球赛，英格兰队长哈利简尼戴上反歧视的“One Love”彩虹臂章。摄：Joe Prior/Visionhaus via Getty Images

可是，当一名足球队员不忿于国际间的种种不公义，以其谦卑、低调的方式告诉全球球迷：这种事情是不可接受的，这位足球队员不过是尽其为“人”的道德责任。著名足球教练哥迪奥拿（Pep Guardiola）曾公开支持加泰隆尼亚独立，并说：“我首先是一个公民，然后才是领队”；“他们说你不应把政治与体育混为一谈，可是当你生活的所有部分也跟政治有关，我为何不可表达我的感受？”

不过，另一著名教练高普（Jurgen Klopp）虽然认为英格兰国家队队长哈利·简尼（Harry Kane）佩戴OneLove臂章出赛没有问题，却同时表示：“球员就是负责上场比赛，而让卡塔尔成为世界杯主办国是其他单位的决定，所以如果有人要批评卡塔尔的人权问题、环境问题……应该针对那些做决定的人，而不是要求球员表态。”

卡塔尔世界杯如常举行，球场外大批持支持性别平权标语的球迷被当局禁止进场。《FIFA揭秘》所讲述的结构性贪腐，也许随著白礼达的下台而被洗除。但，谁知道呢？FIFA 在二十世纪初草创之时，成员全都是业余人士，也完全没有牵涉金钱。“他们希望让足球成为善的力量。”《FIFA揭秘》的旁白说。可是，随著足球职业化、国际化、商业化和政治化，FIFA却依旧向全球球迷贩卖“足球鸦片”：政治归政治，足球归足球吧。然而谁都知道，有一个字他们从来不会宣之于足球场上，却在球坛中无处不在的，那个字就是：

“钱”。

而球员们跟球迷们的政治表态，不过让“足球”这一伟大运动成为“善的力量”。