
李怡纪录片《坐看云起时》。网上图片

特约撰稿人 张洁平 | 2022-10-22

李怡 悼文

【编者按】香港作家、评论家李怡于2022年10月5日在台湾逝世，终年 86 岁。丧礼及火化仪式于今日台北下午1时

张洁平：相送李怡先生，感谢你，一个人的勇气是后来者的永恒
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30分举行。端传媒文化版特约撰稿人张洁平撰文悼念李怡先生。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他说，屈原的这句诗带领了自己的

一生：“我追求的只是贯穿一生的生命的完成。”

一、完成 


2021年底，李怡在台湾第一次重病入院。朋友们都吓坏了。八十五岁的高龄，心脏出问题，要做大手术搭

支架，亲人因为疫情隔离无法及时赶到身边，在香港陪伴多年的照顾者也因为签证关系迟迟无法前来，初

到异乡，兵荒马乱，一切都要靠台湾友人照应。

一个多月后，得知他手术成功、恢复顺利，女儿也拿到签证能来台与父亲相聚。2021年的圣诞节，充满劫

后余生的欣喜。李怡出院那周，我去家中看望他。他瘦得皮包骨，眼眶深陷，时时需要戴著帽子保暖，因

为虚弱，行走有困难，需坐轮椅才能出门，但心情却好，笑著握我的手，眼睛炯炯有神，言语犀利，依然

是随时都能与世界connect的模样。

那天他说，自己命好，在这一次住院之前，几乎四十年没有进过医院，大病小病都没有，感冒发烧也很

少。但到了这个年纪，难免见过许多生死，也总要与老友告别。他感慨以前嘴硬，自命潇洒，看不得人要

死却死不去，拖泥带水，觉得那样很痛苦，折磨身边人，所以这些年过生日，一直都替自己许愿，希望自

己哪天若有事，可以爽快离开，千万别用维生仪器，别过度治疗，给别人添麻烦。他说生命有数，不能赖

著不走。但讲到这里，他自己也笑出来：“有些话真是说太早了⋯⋯自己经历过才知道那是怎么一回事！哈

哈哈。”

我问他那“经历过”——在鬼门关上走了一遭，心里放不下的是什么。他想了想说，原来有事情没有完成，

真的会很怕，有强烈的盼望想活下去，不想要留下遗憾——“有遗憾的感觉让人恐惧！”李怡提到没有完成

的，正是写了一半的人生自传：《失败者回忆录》。

他说自己以前比较洒脱，觉得随时就走了也没什么。但今天香港变成这样，留下这段记录是自己唯一还能

做的。“如果没做完，人生就还没有完成啊。”经过这一场大病，他说虽然身体虚弱，却觉得很幸运：因为

不是中风，没有影响语言，也没有影响思维和记忆⋯⋯

记得那天离开李怡位于台北市区的家时，我心里松了一口气。想想《失败者回忆录》刚写到1980年代，中

英谈判、从《七十年代》到《九十年代》的转变、美丽岛大审、一九八九、一九九七，往后种种都还没写

呢⋯⋯如果这八十年的人生回忆是一段长跑，应该还能写个好几年吧！我想著，因这求生意志所系，李怡



呢 如果这八十年的人 回忆是 段长跑，应该还能写个好几年吧 我想著，因这求 意志所系，李怡

先生一定能好起来。

却没想到的是，此后一年，他简直是用百米冲刺的速度在跑马拉松。也许是觉察到生命状态的不稳定，他

像是要全力抓住最后的时间，病弱时也以每日更新的速度，将回忆录一篇一篇写下去，一直写到第198

篇：2019年6月的香港，《想忘记，又不能忘记的过去》。

在第一次病愈后恢复写作时，李怡曾在文中引用屈原的诗“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。他说，这

句话带领了自己的一生：“我追求的只是贯穿一生的生命的完成。”

于他而言，完成回忆录，才算走完这一生。最后写到2019年，我想，纵有不舍，李怡先生也明白，他已尽

力跑完了、交代了自己这一程。2019年之后的事，香港的变化与坚持，从香港到世界各地的离散，接下来

的见证与努力，他知道，可以交棒给下一代了。

李怡Facebook专页，最后一篇《失败者回忆录》的配图，为2019年6月16日，香港反修例运动初期的二百万人大游行，李怡与从美
国来港的女儿和外孙女在游行队伍中的合照。李怡Facebook专页



二、常识 


一以贯之的精神是，无论多么高深的道理、多么亢奋的言词、多么恢宏的叙

事，李怡总会干净俐落，化繁为简，让它们落地，回到常识。

我是晚近几年才认识李怡先生。大约是2017年，在朋友引介下，在香港第一次见面。之后每隔几月，我都

会去他北角的寓所探望，有时事忙起来，他也会招呼提醒：该饮茶啦！

在文字之外认识李怡，立刻就明白他有那么多朋友，那么多立场相反、背景也不同的人都爱他敬他的原

因。

未见面时，你知道这是一个传奇人物。他以记者、评论作者、总编辑的身分亲历了半世纪香港与中国的大

事；创办、主编了香港思想史上重要的杂志《七十年代》、《九十年代》，文艺史的重要一页《伴侣》杂

志；中年之后参与《苹果日报》编辑及撰稿工作，持续25年，70岁开始更主笔社论，他每日阅读、笔耕不

辍，长达半世纪。这样的传奇人物，一定满腹诗书，见识不凡，而我也总担心，自己的困惑苦恼思考，摆

在他的经历面前，肯定不值一提。

难得的是，他从不会让你有这样的感受。无论你是十几岁的少年，或从事其他工作、一生与学问思想无

涉，聊起天来，你会觉得，李怡很真诚地也困惑著你的困惑，甚至痛苦著你的痛苦。他在意发自真心的思

考，而透过与他的讨论，你也会明白，真诚思考的道路上，你与他只是一同赶路的途人，有时并肩，有时

交错，无分高下贵贱，他也从不擅加评判，有时说给你一些自己的经历，也总会加上一句，“相信你们一定

比我有更厉害的解法。”

一开始，我以为这是长辈的涵养：谨言慎行，宽以待人，不露声色。后来重新读多了他的文章、访谈，才

明白这样想反而是小人之心了。

在他写的文章，主编的园地，或与人日常聊天中，一以贯之的精神是，无论多么高深的道理、多么亢奋的

言词、多么恢宏的叙事，李怡总会干净俐落，化繁为简，让它们落地，回到常识。他看重常识的价值——

他深信文字是用来与他人沟通的，而不是吹出自我陶醉的泡泡。他也相信，唯有让大言炎炎落回生活常

识，才能最大程度地回到事实，回到诚实。

在回忆录中，他谈及自己最早的写作，其实是由“情书”养成。1955年至1960年，李怡与中学同学梁丽仪

恋爱，当时她在深圳，他在香港，他们每日给对方写一封信，交流想法、倾吐思念，持续了五年，直到两

人结为连理



人结为连理。

“开始写的信，不是情书，只是讲些彼此生活、学习、周遭的事，我谈的多是关于阅读、文化思潮和对中国

局势的关注，而她讲的是在大学的生活⋯⋯慢慢我们的通信就涉及个人的理想、胸怀、情操，谈思想、哲

理、社会，类似幼稚版的鲁迅的《两地书》。再后来，就谈到爱情，进而就是彼此的关怀爱慕。大约一年

后，彼此都几乎每天寄出一封信，就像日记一样坦率直抒胸臆。”

“我后来回想这段日子，觉得我的写作能力，在某种程度上是因写情书而练就的。因为写情书一定是给特定

的对象看，一定要真诚，要剖白胸怀，要考虑她是否明白自己的意思，是否会引起共鸣，并估量会有何反

应。所有这些，都是写作的重要条件。许多人文章写不好，是因为没有考虑到读者，往往流于自说自话。

若文章只是自己懂而别人不懂，那很可能是他自己对所说的道理也未必真懂。”

读到回忆录中的自我剖白，才明白李怡半世纪以来，写就大量时评随笔，读书论事，为何赢得那么多读

者。人们可以批评他未曾在思想工作深耕，迁就大众口味，但把大道理变成人人都可听懂的常识，启发人

人去思考自己的独立选择，这正是李怡所追求。尤其是他自己亲历过被中共左翼宏大理想吸引、数十年后

又破灭的人生，更念兹在兹事实与常识二字。



李怡与妻子梁丽仪年轻的时候。李怡Facebook专页

三、深情 
 “每一个人都有更多的勇气去忍受别人身上的痛苦。” 


李怡不是本名，是一个使用了六十多年的笔名。正是源自恋爱时妻子“丽仪”二字的谐音。李怡从不介怀谈

论感情，也常在公开场合表达对妻子、家人的爱意。

梁丽仪2008年12月31日因病去世，2009年，李怡将她安葬在女儿定居的加拿大。此后每年清明、重阳的

春秋两祭，他都从香港飞往加拿大，探望妻子，持续十年，风雨不改。

我记得自己第一次听到这故事时，震动惊讶的说不出话来。一个八十岁的老人，每年两趟往返三十小时的

长途飞机，只为了去墓前探望逝去的妻子。年轻的我无法想像这样的深情。

在回忆录中，李怡回忆这段日子： 


“她离去后，在女儿居住的加拿大卡加利的墓园安葬。从2009年开始，每年春秋两季，我都会飞越太平



洋，长途跋涉，为了去她的墓前，默默怀念。若有灵魂，她的灵魂也不知飘到何处。她不可能知道我去了

墓园。不过我不是为了要让她知道才去的，我是为了自己而去的。纵使她不在，但爱仍在。 这两年因为疫

情而耽搁，我一直心有戚戚然。”

“‘爱情是一个人的事。’我写过这样的文章，也在电视访问中讲过。我知道许多人不认同我的看法，其实我

自己也不是那么肯定，因为世界上普遍的情形不是这样。因爱情而犯罪远比性犯罪更多。世上许许多多的

爱恨情仇，纠缠不休，都是因为把爱情视为两个人的事，嫉妒，要求对方以同等或更多的爱作回报，或要

对方改变习惯来适应自己的习惯，这些事几乎一定发生。我想：若是真爱，那就是一个人的事。”

李怡会在许多文章和读书节目里谈到这句话：爱情是一个人的事。听来像是市面上常见的爱情鸡汤文，但

想想他这一生的实践，这句话顿时有了千斤重量。

李怡在回忆录中写，自己与妻子相守六十多年，“在政治运动不断的前二十年，她受到不知多少压力、磨

难、斗争，迫她与我分离。但她坚持自己的选择，对我不离不弃；后三十年丽仪伴李怡同行，对我的写作

生涯有著关键的影响，署名李怡或齐辛的文章也淌著丽仪的心血，有著她的支援与直接的助力。”

正是妻子曾遭遇的磨难教会他，“每一个人都有更多的勇气去忍受别人身上的痛苦”。他学著更多设身处地

代入他人的处境。

而所有与李怡熟识的人，恐怕都会同意，他这样的深情，不只是对爱人、家人，也对他爱的香港这座城

市，对所有为这座城市、它的价值守护和打拼的人，朋友，年轻人。

连我这样晚近才认识的小朋友，也可以时时感受到李怡的温暖关切。他会留意社交网络上朋友们的动态，

读到消沉与伤怀之感，会在网络去信问候。即便到了今年，他已大病，身体一直不稳，也会常常留意著我

的书店开张、我的脸书上看来心情低落，会专门发信来安慰，约见面、聊天。不只是我一人有这样的经

历，许多年轻人都被他这样关照著。每每这时，他总让我想起《百年孤独》小说里那个支撑起整个村落、

家族的外婆。如果香港是条村，李怡就像是村口庙前的大榕树一样，陪伴大家长大，分享众人的快乐与困

难的爷爷。

在2019年1月公映、导演林子颖为香港电台拍摄的纪录片《坐看云起时》中，他对著年轻的导演语带哽咽

地说：“我这种年纪输得起，年轻人输不起。比较困难。因为我们输得起，即是我们⋯⋯怎么说呢，可以在

前面挡一下子弹，就不要在后面掷石。自由和明天是不能妥协的。”

我想许多年轻人都会记得这样的李怡。长辈深情，莫过于此。 
 四，勇气 




“一个人的失败人生或是一个人的终结，但不是后来者的终结。一个人的勇

气是他的永恒，也是后来者的永恒。”

回忆录这回事，在李怡的晚年，常常有人提起，劝他书写，他总是犹豫、想写又不想写、拿不定主意。

2017年之后，每年去他家聚会，我们也会谈起这话题，他总有两个放不下的心结：一是，我这一生的经

验，对年轻世代没用了吧？写下来有那么重要吗？二是，写自传总难逃罗生门式的自我美化，我见过许多

人的自传，歪曲历史到了不堪入目的地步，自己会否也这样而不自察，最终沦为历史的笑柄？

第二点，每每人们都劝慰他，能够这样自我警觉、时时自省，就不必太担心，何况也可以有相交好友从旁

查证、印证，避免自说自话。至于第一点，我以前总不能明白这种惶恐从哪里来。在我这样的外人看来，

你有横跨二十世纪跌宕起伏的一生所经历，若愿意分享，定是至为宝贵的公共财富，怎会担心年轻一代不

需要，或对未来的世界无用呢？

自2019年香港进入有史以来最大规模的社会运动，关于回忆录的酝酿与纠结，李怡一度完全放下了。他像

战士一样，每天写评论、写分析，完全投入了舆论阵地，以笔支持街头的年轻人，同时时时恼恨自己老

迈、勇气不足无法走上前线。我读著李怡一篇又一篇的檄文，开始明白他曾经纠结的“回忆录重要吗”的问

题。在革命之中，没有人需要回忆。在一座赌上身家性命、努力向前突围的城市，李怡站在自由阵线的前

沿，依然希望自己是一个战士，至少如他自己所说，可以“在前面挡一下子弹”。他恐怕也希望，香港的年

轻人能在这条前线一直突破，而根本不需要来听老人的回忆录。

回忆录是历史的珍贵记录。但一个历经世事、又一直为当下的读者写作的人当然知道，只有对未来无望

时，人们才会转头回望历史。我想，李怡也许期待著这一天不要到来。

2021年4月，在一切剧烈的都归于沉郁海水之后，能做的已不多，李怡明白自己最后的责任。 


在2019年纪录片《坐看云起时》的结尾，李怡这样预言自己抉择的心情：“我认同自己是一个香港人，无

条件的，不需要挑战的。在香港这种自由和法治下，亦处于中国的边缘、在夹缝生存的环境下，造就了我

的人生。我要维护这种提供我实现人生价值的条件，原有的价值观，我要维护它直至死为止。并不因为我

已年迈，或寻求安逸而放弃，我觉得这是最后的实现。”

他动笔开始写自己一生的证言，并命名为《失败者回忆录》。 


在题记里，他这样解释“失败者”的含义： 


“我一生所主张所推动的事情 社会总是向相反趋向发展的 无论是阅读 独立思考 或民主自由 都如



我 生所主张所推动的事情，社会总是向相反趋向发展的，无论是阅读，独立思考，或民主自由，都如

是。⋯⋯在事实敌不过谎言、真理敌不过强权的世界，在权钱色骑劫所有价值体系的世界，作为一个忠于

自己的写作人，很难避免不停地产生挫败感。尤其是我写作的时间如此长，面对的中国、台湾和香港的转

变如此大，回想我一生推动的不同时期的目标来说，我想到的无疑就是一个个挫折，是实实在在的‘失败的

人生’。”

回忆录的起始篇章刊登在《苹果日报》，2021年6月24日，《苹果日报》停刊，高层被捕，在面临被捕风

险之下，李怡匆匆移居到台湾，希望能够在自由状态下完成回忆录的写作。

这个不得已的选择，给他带来了巨大痛苦，也给他的生命带来客观的风险——他没有选择去家人所在的加

拿大，而是来到疫情之下举目无亲、但离香港社群更近的台湾。他多次说过，自己不愿、不想离开香港。

除了生活必需品，全套《七十年代》、《九十年代》，少数自己写作需要的书和资料，和一把陪伴自己几

十年的椅子，香港家中的东西，他几乎什么都没带。台北的家更像一个工作室，他的时间除了会客，少数

活动，绝大部分都在写作。

他说，尽管常常感到挫败，但支撑他的是邱吉尔的名言：“成功不是终结，失败不是终结，唯有勇气才是永

恒”。在我们近两年的交流里，勇气是他最常提及的词，他认为这是一切品质的基础，也是他最终越过所有

障碍，把疑虑抛在脑后，以最后证言完成人生的支撑。

就像他在题记中所写：“一个人的失败人生或是一个人的终结，但不是后来者的终结。一个人的勇气是他的

永恒，也是后来者的永恒。”


