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十一 中共二十大 北京

往年从未如此反常。10月7日，距中共二十大召开不足十天，也是中国“十一”假期的最后一天，我从北向

二十大前的北京：空荡的机场、稀少的遊客和作为景点的人民大会堂

北京就像被一个无形的结界笼罩。

大陆 中共二十大
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南，乘坐地铁从北京首都国际机场前往北京火车站，再转往北京南站，一种奇异的感觉始终伴随左右。以

往长假期间，人头攒动的机场、火车站和地铁，今年几乎一片空旷。

在北京十几年，我没有见过这样的景象。我的感受在“十一”期间北京交通状况通报中得到了证实。今年“十

一”假期最后一天，北京全市交通压力小于去年同期。官方媒体报导称，这是因为人们响应“就地过节”的号

召。而去年同一天，不论铁路还是民航，返京客流当天上午就开始明显增多，北京为此在火车站、机场等

重点交通枢纽增加地铁和公交车次，并延长了运营时间。

中国文化和旅游部统计，今年“十一”假期出游人次和旅游收入均不及去年和前年。出游人次相比2019年同

期恢复六成，旅游收入仅恢复四成多。北京首都国际机场在七天长假里，预计运送旅客人数仅27万人次。

这一数字在2021年和2020年，虽然与疫情前无法相提并论，但也达到了近90万人次和超百万人次的规

模。

“十一”期间的北京首都国际机场。图：作者提供

北京好像被一个无形的结界笼罩。在它与外界相连的交通枢纽內——机场、火车站、地铁换乘站——来往

的旅客比疫情爆发的第一年还要少。各个交通场所的工作人员依然“全副武装”，N95口罩、护目镜、隔离

面罩 一次性橡胶手套一应俱全 或许因为无所事事他们神情漠然 只有每逢“十一”便会大量增加的警察



面罩、 次性橡胶手套 应俱全，或许因为无所事事他们神情漠然。只有每逢 十 便会大量增加的警察

等安保人员保持着警惕，不论地上还是地下，来回巡视着过往的人们。

大多数居住在北京的人的确都没有出京。人们在市内活动，去逛公园、去远郊的山区露营、去天安门等著

名景点参观，像是过了一个超长版的周末。而出京的人大多还没能回来。也是在假期最后一天，外出旅游

的北京居民在准备返京时遭遇了大面积的弹窗（注：北京健康宝的异常状态，意味著无法通过任何需要扫

码验码的场所）。求助如何解除弹窗，分享如何顺利返京的帖子在社交媒体上蔓延。人们不得不“就地过

节”，否则这就是代价。

北京站地铁进站口。图：作者提供

早在一个月前就开始收紧的疫情防控政策，到现在逐渐显露出了它的意图。在全国多个省市先后进入静默

状态后，北京再也没有开展过大规模核酸检测。虽然有零星确诊病例，但从未因此全员静默。

一个常见的分析是，这一切都是为了中共二十大，即中国共产党第二十次全国代表大会。在这次会议上，

决定中国命运的中共最高领导层会发生哪些重组，现任领导人习近平若成功连任，将如何阐述自己史无前

例的第三届任期，都将揭盅。



或许是因为国家和政治早已全面侵入和控制了个体生活，普通公众对二十大十分冷感。人们更在乎的是，

假期能不能获得难得的放松，储蓄能量，以继续疫情第三年的工作和生活。对他们来说，日益下行的经济

形势和不断高涨的个人焦虑，是当下工作和生活中更需要优先面对和处理的。

北京地铁站内，乘客寥寥。图：作者提供

我的好友栗子就是这样。如果不是因为另一个好友邀请我们在假期最后一天去喝满月酒，他大概会继续宅

在家里，假期七天，躺平七天。他已经完全不关心政治，只关心如何尽量保全一个正常的生活，多赚钱。

因为疫情延宕，他在家待业大半年。也是因为疫情，他已经两年没有回老家陪独居母亲过春节了。原本计

划今年“十一”假期回家看望母亲，但就在假期前不久，他收到了老家全市静默的消息。

我们相约坐地铁去朋友举办满月酒的地点，花了两个半小时，和他现在单程通勤时间一样。路线从南向

北，几乎纵贯北京。一路上都不是很拥挤，很多时候甚至空空荡荡。不过假期结束的第一天，也就是这周

六，他告诉我，早上6点前后，他乘坐的第一条地铁线路的车厢就恢复了往日的拥挤。门口、角落、扶手都

靠着人，两排座椅之间的走廊也站满了伺机等候下一个空位的通勤乘客。“今天和平时一样，没有明显区

别。”



北京天安门广场放置的巨型花坛。图：作者提供

这让我想起了矗立在天安门广场中间的那个巨型花坛。它是今年“喜迎二十大，奋进新征程”主题下的核心

造景，顶高18米，底部直径长48米，由十种水果和十种鲜花组成，象征十全十美。人造的花坛艳丽俗气。

与我一样通过重重关卡来到广场上的人们，几乎都会跟它合影留念。花坛南面、朝向广场上孙中山画像的

一侧写着“祝福祖国，1949-2022”，花坛北面、朝向天安门城楼上毛泽东画像的一侧写着“喜迎二十大”。

再过八天，二十大正式召开时，“喜迎”将改成“喜庆”。一字之差的转变，在绝大多数人眼里，也不过是又

一个寻常日子的开始。

假期最后一天，北京天气晴朗，太阳高悬。我从巨型花坛走向人民英雄纪念碑时，看见一对年轻的夫妻正

在给他们年幼的儿子拍照。像广场上所有被要求站好拍照的孩子一样，他举着小国旗，迎着阳光眯起眼

睛。等妈妈拍完，他立刻松弛下来，晃着身子要往前走。这时，爸爸立刻拽住他的衣肩一角，孩子一个趔

趄差点跌倒，但并未对父亲的行为表示不满。原来爸爸是要立刻给他戴上口罩。

孩子戴好口罩后往上一推，戏做眼罩，朝着爸妈做鬼脸。妈妈再次把它拉回正确的位置。父母牵着他走向

人民大会堂，那是二十大即将举办的场所。但对这一家三口来说，那只不过是一处人们只能隔着一条宽阔

的马路，远远与之合照的又一个景点。

晚上七点多 我走完机场 火车站 正准备搭乘地铁离开时 两条北京防疫提示信息接连蹦了出来 我被



晚上七点多，我走完机场、火车站，正准备搭乘地铁离开时，两条北京防疫提示信息接连蹦了出来。我被

提醒：如离京出行出差，请不要前往有疫情的市县。如途中出现涉疫风险，请就地落实防疫措施，暂缓进

返京。


