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寻找一块墓地 死亡 生命科学

关于死亡（和生命），你我想问而没有开口问的事

也许寻找自己的墓地－－其实就是直面生命本身。直面它的轻省，也直面它的重量。

深度 寻找一块墓地
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在加勒比海水域，有种海洋生物叫“灯塔水母”。在有性繁殖后，这种水母能够通过自行补充细胞，从水母

回到上一个阶段，即水螅形态。理论上牠们可以重复这个周期无数次，即是说牠们能一直返老还童，永远

都不会老死。但灯塔水母是世上绝少数能够避过老年和死亡的生物。我和你就没那么“幸运”了：我们自出

生开始，唯一确定的命运，就是终有一天结束存在的状态。死亡是所有人唯一的终点。

但“死亡”是甚么意思呢？这个问题，骤听可能比“胚胎甚么时候才算是人”稍为没那么政治化，但核心还是

同一个：生命如何定义？生物学家们至今还未能对“人之始”提出一个科学的解答：有人说离开母体才是生

命，有人说胚胎出现脑电波才是生命，答案不一而足。而“人之终”呢？1981年，美国医学会接纳了“统一

死亡判定法”（Uniform Determination of Death Act），对“死亡”下了这样的定义：一个人如果循环和

呼吸系统不可逆转地停止，或整个大脑（包括脑干）的所有功能不可逆转地停止，就是死亡。在生物医学

成为正统，大部份人在医院经历生老病死的现代社会，这大概是死的最普遍定义。

1953年，在两位科学家发现基因的双螺旋结构后，生物科学在战后和平年代突飞猛进。基因科学家们甚至

认为他们找到了“生命密码”，似乎我们每个人的一切，都蕴藏在基因核酸双螺旋里，由A﹑T﹑G﹑C组成

的序列中。但生命本身远远超出了基因科学能够理解的范围。人类很早就拥有了一种其他生物完全无法比

拟的知识：我们知道自己会死，而且还知道自己有felo de se－－“自我了断”的能力。我们也知道人类不

止有意识，每个人的意识还那么独一无二：如果我死了，世上也就再没有“我”这个人，我的记忆﹑经验，

全部都无法复制。科学家估计，我们在十万年前左右就有可能拥有这种自我理解了。在哪之后，问题就在

于：那我们为甚么要活著？

奥地利心理学家Viktor Frankl是纳粹集中营幸存者，他在战后终身研究“活著”这回事，发展了意义治疗

（logotherapy）：即帮助病人寻找人生意义，让他们好好活下去。Frankl常常问人：“你为甚么不自

杀？”是放不下亲人和孩子？是因为还没好好发挥自己的才华？是因为还不想放弃一些美好记忆？还是因为

害怕死后堕入无尽的空虚里？因为我们早就知道如何死了，那么我们还留在世上，就不单单是因为呼吸或

脑干功能还没有不能逆转的停止，而是因为我们因为各种原因，自愿地，有意识地选择不自杀。

而人类就是因为对“活著的意义”的追寻，创造了我们的整个文化和道德观，并且用这些标准来理解政治﹑

性﹑爱﹑还有身份。也许我们都要承认：如果科学家们至今仍定义不了生命，他们在某种程度上，也不能

告诉我们甚么是死亡。



南非开普敦一个废弃的墓地。摄：Finbarr O'Reilly/Reuters/达志影像

生与死﹑爱和欲 


甚么是死亡呢？研究亲密关系的著名心理治疗师佩瑞尔（Esther Perel）会说，人即使健康无碍，呼吸畅

顺，仍然可以感觉像死了。她讲过一个著名的TED Talk，标题是“反思不忠”（Rethinking Infidelity）。

她在里面问：为甚么人会出轨（Why do people cheat）？为甚么快乐的人也会出轨（Why do happy

people cheat？）

自人类社会有婚姻制度，外遇行为也同时出现。今日我们认为婚姻应该可以满足我们人生所有需求，另一

半应该既是我们的灵魂伴侣又是性伴，是好朋友之余又是爱人；要照顾我们起居饮食一日三餐，但也同时

要满足我们对智性和其他更高理想的追求。而且婚姻还处于道德的制高点，既代表了“爱情”，也代表了“法

律”，甚至被说成是“神圣”和“自然”的－－即使人类社会绝大部份时间都没有一夫一妻制的婚姻。

她发现，外遇的人描述外遇前的状态时，就常常把“死”挂在嘴边，觉得人生已经没有甚么能让他们期待

了，或者觉得自己会这样平庸地过完这辈子。而描述外遇经验时，都会不约而同地说“I feel alive”－－出

轨的时候自己充满生气，连睡觉的时候都不需要，跟之前死气沉沉的自己完全不一样。另一个共通点是，

这些出轨的人很多在外遇前刚经历了“丧失”的感觉：例如父母去世，朋友突然猝死，自己的体检出问题等

等。当我们以为外遇是“爱上另一个人”﹑“喜新忘旧”或“贪新鲜﹑贪好玩”的时候，佩瑞尔说：“有时外遇只

是为了对抗死亡。”因为在死亡的阴影下，我们才会被逼问自己许多困难的问题：“我一生是不是就这样过

了？”“我是不是可以做一个不一样的人？”“如果我没有选择这么循规蹈矩的人生，我会不会更快乐，过得

更精彩？”



所以，佩瑞尔打破了许多我们对于“外遇”﹑“不忠”的迷思。外遇很多时候是因为突然发现人生苦短，所以

会想“what if”：如果自己过了另一种人生，到底会怎样？人到中年，身体愈来愈坏，肚子也愈来愈大，工

作到了瓶颈，房子还没供完，父母已经老了需要供养，孩子却还小需要照顾－－当生活的担子愈来愈重，

那么年轻的时候感受过的那种对生命的热情，对未来的希望，是不是不可能再感受到了？相对婚姻是一种

那么牢不可破的制度，外遇时遇上甚么人都不太重要，重要的是冲破道德禁忌带来的，近乎青少年荷尔蒙

过盛的快感－－“活著”的感觉。

所以佩瑞尔说“情欲是死亡的解药”。佩瑞尔是犹太人，父母都是各自家庭中唯一一个集中营幸存者。她在

研究纳粹集中营生活的时候，发现生活在死亡阴影下，吃不饱穿不暖病了也没有药吃的人，生活却不总是

愁云惨雾。集中营的犹太人仍然会唱歌，跳舞，写诗，也还会谈情说爱，或者享受性的欢愉。离死亡愈

近，人就愈觉得自己必须要抓住活著的感觉。

斯雷布雷尼察波托卡里纪念中心。摄：Dado Ruvic/Reuters/达志影像

而佩瑞尔也在自己的父母身上看到这一点。她说有天父母回到家，很兴奋地跟她说：“今天实在太好了，我

们买了两块墓地！”佩瑞尔很奇怪：为甚么有人会为自己终有天埋在六尺荒土下而高兴？后来却想通了－－

他们的父母﹑兄弟姊妹﹑邻居﹑朋友－－都在奥斯威辛的毒气室，像屠场的猪一样被杀死了。然后他们瘦



骨嶙峋的躯体被丢到火化场，跟几千具尸体一起化成了黑烟。相比那样的死亡，能够买好自己的墓地，墓

园里风景最好的墓地，而子孙有空的时候还可以来探望，那有甚么好不高兴的？这也是佩瑞尔认为外遇不

一定会毁掉一段关系，甚至可能令它更强壮的原因：见过死亡的人，才能明白平凡地活著的美好。即使是

人到中年，肚子愈来愈大，每天忍受同事的臭脾气，看电视上不好笑的电视节目，改子女错漏百出的功

课，又怎么样呢？

但不无矛盾地，对死亡的恐惧会令人想要冲破禁忌，但也会让人更想要肯定自己对于世界的看法。美国心

理学家Sheldon Solomon召集美国亚利桑那州的法官做了一场实验。他假称自己正在研究人格特质﹑态度

和保释金决定之间的关系，然后随机让部份法官填一份“人格评估问卷”。问卷里嵌入了两条问题：一）想

到自己的死亡时，你会有甚么情绪？请简单描述。二）你认为在你身体正在死亡时和死亡后，会发生甚么

事情？请尽量具体描述。

填过问卷之后，Solomon派给这些法官们一份案情摘要。这份案情摘要跟法官们平时工作时看的没有分

别，上面记录了被告（一名妓女）的罪名（卖淫）﹑地址﹑就业记录﹑在每个住址的居留时间。然后这些

法官又得到了一份为被告设定保释金额的表格。这些法官受过严格法律训练，应该可以考虑所有证据然后

作出理性和一致的决定。但结果十分惊人：没有填过“死亡问卷”的法官平均设定了50美元的保释金，但填

了“死亡问卷”的法官，设下的平均保释金额是控制组的9倍：455美元。为甚么想到死亡会让这些法官设下

特别苛刻的保释条件？Solomon解释说，他们故意将被告设定成一名卖淫的妓女，因为以性换取金钱，触

踫了美国社会普遍的道德情感。而填过死亡问卷的法官对这名虚构的被告尤其苛刻，是因为道德情感有助

减轻死亡的恐怖；所以他们以再三确立自己的文化和道德观来肯定存在的意义。

提出这个理论的人类学家Ernest Becker说，人类最独特的就是拥有自我意识：我们活著，并且知道自己

活著。这种自我意识为生存带来了无尽的喜悦，但也能导致潜在的恐惧，因为我们知道死亡不能避免，无

法预料，也无法控制。我们讲到底只是会吃喝拉睡的生物，跟一只猪或一只甲虫没有分别。有意识地觉察

到虚无实在太可怕，所以我们拼命地寻找自己的生命有意义的证据：例如坚信自己是一个伟大民族的一份

子，分享这个伟大民族的光荣历史，要捍卫这个国家民族的一切，终身都要为这个身份而骄傲。有甚么比

伟大光明正确的血统更令人觉得生命有意义？因为那我们就不是独自面对消亡的个体了，我有千千万万个

同胞跟我分担著同样的命运。

Solomon则举了911事件作例子。在2001年9月前，小布殊民望长期低迷，连他的共和党党友都觉得他当

总统的表现差劣透顶。但在911之后，他宣布美国进入战争状态，声称要代表正义一方铲除“邪恶份子”，

并警告其他国家说“你要不加入我们，要不就成为我们的敌人”后，小布殊的民望一下子飙升到前所未有的

高度。Solomon说：“一切都让人怀疑，我们集体见证一场恐怖的袭击后，急于肯定自己的身份，还有生

活在这个社会的意义。”如果相信自己站在正义的一方，而邪恶的民族必须要用尽一切办法铲除，电视上曼

哈顿下城的颓垣败瓦，世贸大楼上从高处跃下的黑影，是不是就突然有了意义？



菲律宾马尼拉，孩子们躺在墓地里亲人的坟墓上。 摄：Marcelo Endelli/Getty Images

寻找一块墓地 


谈论死亡，不就是谈论我们想如何死（虽然那也是很值得谈的话题）－－谈死亡其实就是在谈论政治﹑社

会﹑爱情﹑欲望－－即是人生。所以，虽然同事们说我“迷恋死亡这回事”，很适合打理这个栏目；我却觉

得“迷恋死亡”听起来太幽暗，说得好像我对活著毫无盼望一样。但其实每每将我带回生死议题面前的，是

我的乐观倾向，甚至是对于爱和希望的，近乎天真的执著。

过去几年，我常常想到哈维尔说的“漫长的﹑死亡般的寂静”（a long, moribund silence）。苏联在

1968年把坦克开进了捷克斯洛伐克，“布拉格之春”的民主改革给人民带来的短暂希望，最终全部落空。之

后的二十年，人们彻底失去了对公共事务的热情，反抗的人相继下狱﹑流亡，而普通人都缩回自己的壳里

不问世事。对于哈维尔来说，这种就是“死亡般”的寂静：当我们再不能自由地发展和伸张自己，过自己想

要过的人生，那么人活著还有甚么意义？

人活著还有甚么意义呢？自2019年起，在香港陷入同样的“死亡般的寂静”后，我总是反反复复的问这个问

题。而无论问了多少次，我还是会回到捷克作家赫拉巴尔给我的答案。在《过于喧嚣的孤独》（Too Loud

S li d 里 赫拉巴尔描写主角 废纸打包工汉嘉在醉酒后见到的 场幻象 当耶稣被美女和青年簇



a Solitude）里，赫拉巴尔描写主角，废纸打包工汉嘉在醉酒后见到的一场幻象：当耶稣被美女和青年簇

拥著，当他们高喊要革新一切，要起义，要推翻旧的世界的时候，老子正孤身立于山顶，孤独地寻找一块

合适的墓地：“我看见，耶稣像一个刚胜出温布顿网球赛的冠军，老子像一个家财万贯但看上去一贫如洗的

商人……我看到耶稣振臂高呼，以唯我是从，强而有力的手势诅咒他的敌人，老子却逆来顺受地垂下双

臂，仿佛垂著一双折断的翅膀；耶稣有如涨潮，老子却是退潮；耶稣像春天，老子像秋天……耶稣向著未

来前进（progressus ad futurum），老子却朝著本源后退（regressus ad orignem）。”

“孤零零地寻找一块合适的墓地”的意象深深折服了我。面对让人绝望的世界，老子不给出一个肯定的﹑强

辩的答案，不充满热情地要推翻一切；他孤零零地诘问命运，思考著无法解决的道德矛盾。而死亡就是终

极的叩问：再没有一种限制比死亡更千真万确，更无可奈何。在晦暗的世界里，在举步维艰的生存状态

下，老子带我们进入关乎生命的辩证：我们为何活著，要如何活著？我们要到哪里去？甚么对我们最重

要？我们希望人生如何终结？

而这个世界其实一直在尝试给我们解答这些问题。国家的宣传说，人生的意义就是生二胎，二胎之后再生

三胎；或者，要爱国家比你爱自己更多，要追求“安全”而放弃自由，要爱财富胜过爱理想，要把国族身份

放在你在午夜梦回仍会心心念念的人事物之前。就算是活在相对自由的社会，我们不是还有千千万万个理

由不去问这些太困难的问题？

俄罗斯南部城市斯塔夫罗波尔 一名男子走过公园 摄：Eduard Korniyenko/Reuters/达志影像



俄罗斯南部城市斯塔夫罗波尔， 名男子走过公园。摄：Eduard Korniyenko/Reuters/达志影像

我想，在无法振臂高呼的日子，我们就去思考自己是谁，肯定作为个体的价值吧。不必落入犬儒和冷漠，

也不必像哈维尔说的，“住进意识形态的廉价公寓”。两年前我这样写：“我们想像的抗争永远都是热血的，

集体的，亢奋的情绪高涨的，但活在共产捷克，被政权禁言的赫拉巴尔说，反抗为甚么不可以像老子那

样？因为不愠不火，因为像水一样温柔，因为关注的是个人而不是外在世界，这种反抗比耶稣代表的那种

年少激昂更难以击破，更恒久。”

向著本源后退不是退缩，而是坚持价值和希望。而我们需要希望才能活下去。 


于是就有了这个栏目的名字：“寻找一块墓地”。在这里，我想谈论死亡，谈失去﹑遗憾﹑悔恨﹑恐惧－－

但更想谈盼望，对自己和他人的爱﹑欲望﹑连结﹑责任，还有那些无法解决的道德矛盾。我想找来许多充

满好奇心，谦虚又温柔的作者，来思考我们活著到底有甚么意义，讨论甚么时候我们会为了生存而背叛他

人，甚么时候会为了爱而牺牲自己。我想把那些“见不得光”的事带到这里来，把我们认为是理所当然的事

放到幽微处。我想辩证人生的意义。

也许寻找自己的墓地－－其实就是直面生命本身。直面它的轻省，也直面它的重量。 


我想，自己渴望做这样的一个栏目，是因为我怕死，并殷切地想要在世上留下自己存在过的证据；但也许

－－辩证地－－也是因为我不怕直面死亡的既定事实，接纳这是曾经存在的必然结果。反正在我们各自出

发去寻找自己的墓地前，我希望能和读者一起思考活著的美丽与哀愁（偶尔也能一起捧腹大笑的，毕竟最

好笑的笑话就是笑人生的荒谬啊）。未来的日子，请多多指教。


