

风物 深度

十一国庆档电影：中国主旋律大片专卖场上，流行的炼钢配方

“生命之火”四个字，象征着钢铁是共和国的生命。在这热烈、火红的画面中，工人们高喊着无主语的口号“万岁”……



《钢铁意志》剧照。图：网上图片

特约撰稿人 郝建 | 2022-10-03

郝建：哈佛大学费正清中心合作研究员

10月16日的中共二十大日程，让中国大陆电影在今年加强重视政治宣传档期；各层党政宣传机关部门的加强力度与谨慎行事下，内地文艺气氛在临近十一时紧张、亢奋而又紧绷，今个十月的电影档期也因此成为红色之秋，多变之秋。

9月23日，大陆有四部主旋律电影作品定档十一档期。其中《平凡英雄》根据救助救治新疆和田断臂男孩真实事迹改编；《万里归途》据说也是改编自真实事件，讲述前驻地外交官宗大伟与外交部人员成朗受命前往虚构的国家“努米亚”协助撤侨。第三部《钢铁意志》讲述了“新中国第一炉铁水”的诞生，据百度介绍也是改编自真实事件，“1948年，东北，国民党残部边撤离边计划炸毁鞍钢厂区。危机时刻，战斗英雄赵铁池带领共产党部队直冲腹地，摧毁了敌人的阴谋……”另一部《长空之王》则讲述中国空军试飞员的故事。以上四部影片基本上宣告了今年大陆的十一长假乃至整个十月的影院，都将响彻高亢激昂的红色主旋律。

变生肘腋，9月23日《长空之王》刚刚宣布名列十一档期四大主旋律，27日 8点片方却突然宣布撤档，有电影人戏称“拍马屁也不容易”。有趣是此后在各大网站搜索“《长空之王》撤档”，均显示“抱歉未找到相关结果”。

“现在中国电影只做成主旋律的专卖场，这是对中国电影，对子孙后代，对中国文化完全不负责任的一种做法。”——贾樟柯

由于撤档原因未明，社交媒体上出现各种消息和猜测。有说影片质量有问题，电脑动画的飞机模型设计失真，网友“洋务先驱张之洞”在微博中则列数影片中的飞机机型等技术问题进行分析，“既然都J-10C跟F35C格斗了，甚至连人家中队的标都画了，我倒要看看这次要把对方称为‘某国’还是‘A国’。”也有人在微信 猜测（笔者所见）：“可能猜到这个歼20和美国那个飞机的对比，这样就显出我们国力的不足。国家为了控制舆情，所以就不让上了。”也有人质疑剧组是否花了经费却没拍出合乎水准的作品，或者干脆是以“爱国主义”作为一部实际上是“烂片”的电影的“挡箭牌”。

《长空之王》被撤以后，甄子丹主演的一部有主旋律因素的电影《搜救》经紧急定档补上空位，至此十一档虽然也有另外三部非主旋律动画电影（《新灰姑娘2》《我是霸王龙》《新大头儿子和小头爸爸5：我的外星朋友》），但是如同以往，全个院线在排片等方面受到扶持、担纲票房期待的，依然是越来越依靠主旋律电影大片。



《狙击手》剧照。图：网上图片

曾经，即便国庆长假，也不是只有主旋律

众所周知，与世界各国不同，所有中国电影的第一幅画面不是出品方的电影厂标，而是俗称“龙标”的中宣部电影局颁发的审查通过令。而主旋律电影是中国特有词汇，通俗地说，就是教育观众要爱党爱国的电影，题材上注重反帝国主义、反资本主义，颂扬社会主义中国的好人好事。1990年代以后，主旋律电影更加注重吸收好莱坞商业电影的叙事技法和镜头语言，也非常爱好使用具有大众号召力的明星，尤其是青少年明星，与此同时，内在主题意念则更加强调国家主义。有网友把主旋律大片翻译为“Patriotic blockbuster”，还算信达雅。

虽然中国电影一直强调政治宣传调性与官方意识形态呼应，但就十一长假档期而言，以前并非如现在这样由红色主旋律一家做主。回顾从前，2008年10月，大陆观众还能看到自《聊斋志异》改编的《画皮》这类古装魔幻爱情电影；2009年9月29日，是商业谍战大片《风声》引领十一档期；之后的两年，从徐克导演的《狄仁杰之通天帝国》到陈嘉上执导的《画壁》，华语古装大片曾在国庆档给观众带来视觉冲击力；2013年更有《心花路放》《痞子英雄：黎明升起》《亲爱的》《黄金时代》多部华语大片扎堆上映，同时涵盖了喜剧片、传记片、动作片、艺术片等不同类型；2015年到2018年左右，我们还能看到《夏洛特烦恼》和《港囧》这类喜剧在国庆档一竞高下。

去年十一档的《长津湖》打破多项影史纪录，取得高达32亿票房。这不是简单的商业效应，而是双重作用的结果：长期的国家主义宣传所锻造的热情观众；行政力量确保独占放映时间及延长放映时间。

2018年以后，国庆档影片似乎有明显的主旋律强化趋势，这也许与2018年3月电影局划归中宣部管理并没有直接的线性因果关系。2019年到2021年，《我和我的祖国》《中国机长》这一类影片从片名就可以看出浓浓的爱国之情。《中国机长》与笔者1999年编剧的《紧急迫降》一样，是一部讲述民航客机在空中处理突发情况的灾难片。编导特意将“中国”用作片名主题词，是呼应爱国主旋律的明显设计。2021年的十一档期，《长津湖》和《我和我的父辈》两部主旋律影片占据市场。其中《长津湖》打破多项影史纪录，在档期内取得高达32亿票房。这不是简单的商业效应，而是双重作用的结果：长期的国家主义宣传所锻造的热情观众；行政力量确保独占放映时间及延长放映时间。

到了今年，从年初开始，大陆影院就一直唱响主旋律。2月1号，张艺谋的《狙击手》上画，本片以朝鲜战争为背景，以志愿军神枪手班长刘文武带领手下完成任务为故事构架。评论人木子李在影评视频中赞颂《狙击手》：“战士们依然凭借着经验和毅力战胜了经验丰富的对手。本片全程实景拍摄，真正的零下几十度，战士们哭后眼泪在脸上结冰的细节深深地触动了我的心。”评论还发出感慨：“现在的美好生活来之不易。忆苦思甜，意义重大。那么多战士喋血沙场，我们还有什么理由不珍惜当下的美好人生。”这种抒情句式和自媚的语调，与我文革前戴着红领巾（中国共产党的群众性儿童组织少年先锋队之服装标志）看《党的女儿》《红旗谱》等红色电影后写的观后感作文如出一辙。





《隐入尘烟》剧照。图：网上图片

这种抒情句式 and 自媚的语调，与我文革前戴着红领巾看《党的女儿》《红旗谱》等红色电影后写的观后感作文如出一辙。

主旋律出山，“负能量”隐入尘烟

多变之秋，不仅仅是说《万里归途》被突然撤档，今年9月的大陆影坛就有变故。为了给喜庆大会营造氛围，让主旋律电影畅行无阻，宣传部门提早就开始做出周详安排以清除“负能量”。9月初，试图揭示中国贫困问题的电影《隐入尘烟》被中宣部电影局终止放映，网络上影迷和媒体人一片哗然，所引起的突发新闻波及海外。

青年导演李睿珺导演的《隐入尘烟》曾于今年2月入围柏林电影节主竞赛单元，但剧组导演和演员无一人前往。电影人回避电影盛会一般是情非得已，按电影圈以往经验猜测这大概率是由于受到了宣传部门的“提醒”。

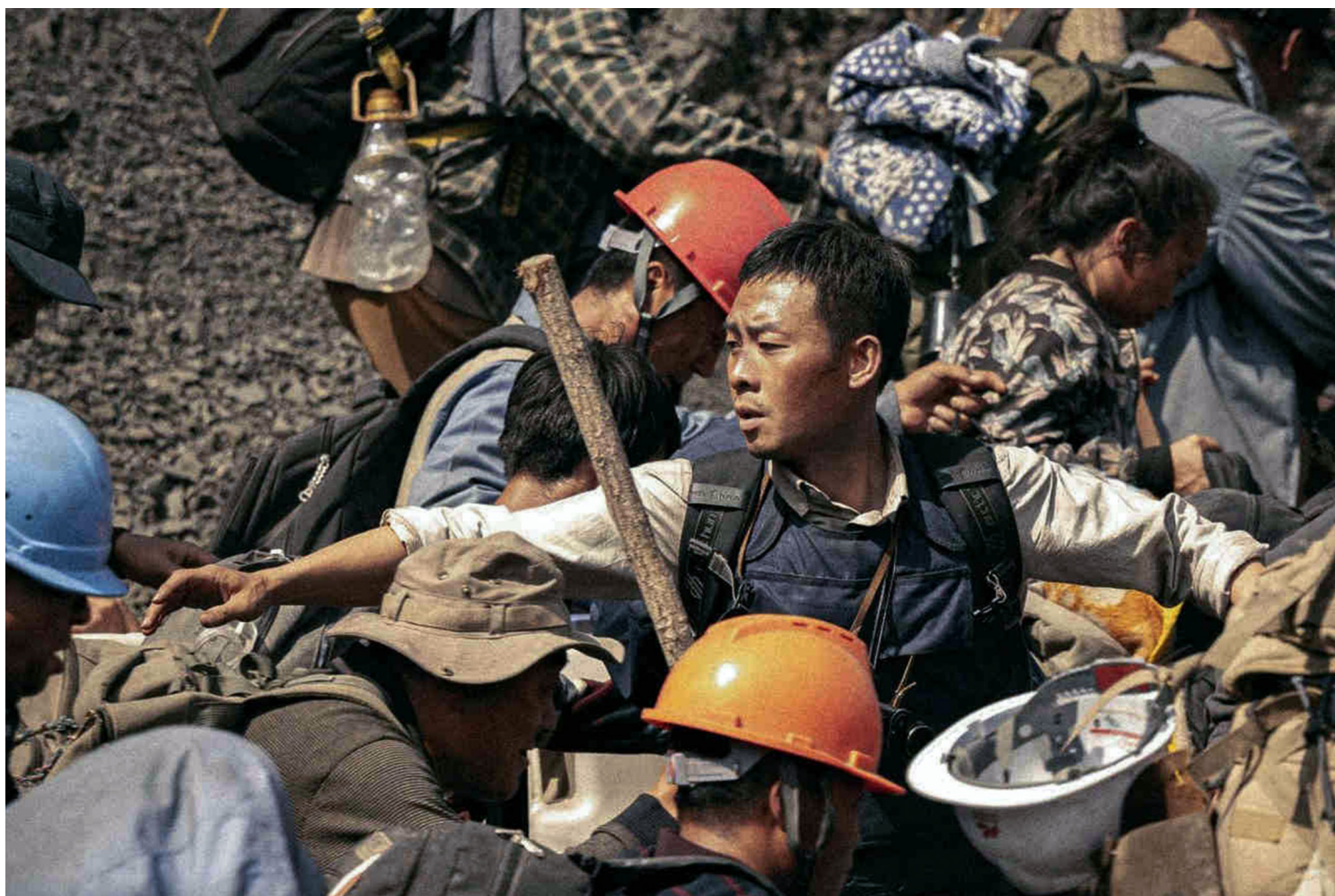
这部投资仅二三百万人民币的小成本电影是于今年7月8号上映，此后口碑和票房慢慢走高，居然在影院延续了近两个月的热映和热议。豆瓣网站有40多万人给影片打分，评分高达8.5。但就在票房处在一亿关口时，影片发行方接到命令：9月8日停止放映。观众和网友们对此小有喧嚣。然而惊奇连连，到了9月26日网友们又发现，它在网络媒体上也被全网下架了。网友戏言谓《隐入尘烟》真的隐入尘烟了。至于 下架具体原因则没有公布。

笔者曾在《隐入尘烟》上映第三天写过影评，认为这部电影“着力营造大地景观，总是在琢磨这块土地上人的活法。本片中西部地平线的自然景观和对人们生存状态的呈现接续了1980年代中国电影人的思考……这里有爱情的浪漫，也有着现实主义的质感和坚硬、逼人的社会关系笔触。它也是一部乡土政治经济学电影。”而从叙事结构来看，《隐入尘烟》是一部爱情片，男主角用几颗麦粒在爱人手臂上印了一朵梅花，导演用电影史上最小的小道具写出感人的爱情。

针对该片下架，有评论认为，只要表现了农村平民的艰苦生活就会造成负面影响：“在我国已全面脱贫的土地上，这种影片的出现，往往会产生意想不到的影响。”与此同时也有出于爱同情的理由，觉得那

天形势下，这种影片的公映，往往会产生意想不到的舆情。”与此同时也有出于爱国主义的担心，觉得那对夫妻的苦日子会糟蹋了所有中国人的形象：“毕竟这部影片的拍摄手法非常写实，在国外上映后，国人的形象或将遭到破坏。”

针对《隐入尘烟》下架，有评论认为，只要表现了农村平民的艰苦生活就会造成负面影响；也有出于爱国主义的担心，觉得那对夫妻的苦日子会糟蹋了所有中国人的形象。



《万里归途》剧照。图：网上图片

主旋律观念配方：战狼意识，与敌对心态

2017年，中国电影局将同年出品的电影《战狼II》报送奥斯卡委员会参选最佳外语片。而笔者看来，此举可谓中共宣传部门代表电影人向好莱坞发出了掷地有声的告别词，是中共宣传部向美国电影艺术与科学学院扔出的文化白手套。

近年以来，中国主旋律电影的主导意念更加强调“战狼”意识，从叙事结构到台词都注重突出斗争精神，而斗争矛头则几乎全部集中在美国。如果只看中国电影，美国作为一个整体形象是一个毋庸置疑的邪恶帝国，这从今年10月大力推广的几部主旋律重头作品也能看出来。

《钢铁意志》中，主人公对美国充满仇恨，他拿着一块炮弹片怒目圆睁：“这就是美帝国主义的钢铁……炼好钢，他们打过来多少炮弹，就加倍打回去。要彻底打垮他们。”如果深入分析，这一类战狼话语中有一种受迫害心态，主人公经常感觉受到侮辱和欺负，《钢铁意志》中就有这样的台词：“我们的兄弟，每天都在抵抗炮弹的轰炸。他们在用钢铁欺负我们。”

《长空之王》是表现试飞员的故事，但影片广告中也突出中国受到了入侵或者骚扰：“外军的四代隐身战机，多次闯我管辖海域。我们还是三代机。”这里编剧创造了一个模糊的地理和国际法概念：“管辖海域”。与此类似，《万里归途》也是使用一个西非“努比亚国”作为虚构的故事背景地点。在《长空之王》中，打仗是一个不言而喻的前景：“心脏病（指飞机发动机不行）不治好，打起仗来太被动了。”《长空之王》也强调中国空军飞行员那种扬眉剑出鞘的英勇、豪迈气概：“你跟人家的隐身战机近距离的接触过。”

“这就是美帝国主义的钢铁……炼好钢，他们打过来多少炮弹，就加倍打回去。要彻底打垮他们。”

主旋律形式配方：杂耍蒙太奇，暴力美学包装国家主义

而炫目炸裂的暴力美学是这样的战狼意识的重要视觉包装技法，从《战狼》《长津湖》到《狙击手》和《钢铁意志》等红色主旋律大片中无不如此，其中，镜头语言上的杂耍蒙太奇与叙事上的改变现实关系彼此配合。例如《狙击手》里反复使用子弹时间的电脑动画特技镜头，这类镜头与战士埋伏开枪的镜头剪辑在一起，构成了故事中的视觉奇观，而这些枪战和动作场景大大加强了电影的视觉冲击，彰显了“犯我中华者虽远必诛”的主题口号。

今年的《万里归途》的故事并不像《战狼》那样写特种兵驰骋在非洲救助中国百姓，只是写使馆的文职人员带领中国外交人员和海外中国人从战乱的西非“努比亚国”撤出。但是影片也借用该国叛军的背景加入了许多冲锋枪扫射、枪战、汽车满载武装士兵追赶枪击的镜头。影片还用了电线上吊着五六具尸体来渲染这个国家的暴力和血腥。眼下，《万里归途》正在领跑十一档期的电影市场，这应该与其在视觉上突出动作性，在叙事上注意不断设计危机有直接关系。

这些影片有的用字幕说明：根据真实事件改编，意在营造真实感和叙事的权威性。但其影像肌理乃至表演风格是唯美的、杂耍式的蒙太奇风格，而不会去追求《隐入尘烟》的那种现实主义生活质感，更不要说社

会关系的真实，和对历史记忆的直面。

在叙事上，主旋律影片也能看到某些陈旧套路的延续。在《万里归途》和《钢铁意志》中，都有一个思想意识比较落后的角色，来与主人公形成某些无伤大雅的抵触。《钢铁意志》中的那个落后角色，依然是一个戴着眼镜、知识分子模样的男人，他的台词对我这个看过许多红色主旋律电影的观众来说非常熟悉：“这个地方，只适合种高粱……如果你们在这个地方恢复生产，我给你下跪。”影片的叙事以炼出铁水结束，配合着红色的铁水出炉，大红字幕显现在荧幕上——“生命之火”四个字，象征着钢铁是共和国的生命。在这热烈、火红的画面中，工人们高喊着无主语的口号“万岁”。

在叙事方法上，主旋律电影也十分注意吸收好莱坞电影的叙事方法。《狙击手》很容易让我想起法国导演 Jean-Jacques Annaud 拍摄的狙击手对决的二战故事《大敌当前》（Enemy at the Gates）。张艺谋的故事不是像《大敌当前》那样的“双雄对决”结构，而是双方军人的团队对决。但在故事讲述中还是把志愿军班长刘文武与美军上士约翰写成了两人都彼此知道对方并斗智斗勇的“老对手”。

这些影片或用字幕说明：根据真实事件改编，意在营造真实感和叙事权威性。但其影像肌理乃至表演风格是唯美、杂耍式的蒙太奇风格，不会去追求《隐入尘烟》式的现实主义生活质感，更别说社会关系的真实，对历史记忆的直面。





《长空之王》剧照。图：网上图片

业内外忧虑：中国电影成为主旋律专场

面对主旋律电影一统天下的格局，电影人有所忧虑，电影行业内外也有各种私下议论和公开的非官方说法。2022年7月7日，全国人大代表、导演贾樟柯接受[新浪娱乐采访](#)，标题是：《不能把中国电影做成主旋律专场》。采访中，贾樟柯略有担忧地说出自己的肺腑之言：“我们原来其实是挺活泼的一个多元化投资格局，现在中国电影只做成主旋律的专场，这是对中国电影，对子孙后代，对中国文化完全不负责任的一种做法。我可以不说这个话，你好我好大家好，但是我想很善意地说，时间长了，这是一个很大的问题，真的不能这么搞。”

有些影迷和媒体人也在网络上表达一种艺术至上的看法：“电影本身就是一个艺术品，看电影的人应以欣赏艺术品的角度去品鉴电影，而不应该上升到其他的高度，那样会使艺术品失去了原来单纯的味道。”即使是被认为是左派媒体人的前《环球时报》主编胡锡进，也在讨论《隐入尘烟》被停止放映时在微博发表文字呼吁文化多元：“文化市场需要多元化的发展空间，并不能因为某些舆论压力而发生变化！”

而在这样的呼吁下，今年十一电影档期依然是主旋律电影担纲，到目前为止成绩却并不喜人。《证券时报》根据国庆档首日票房成绩[报导](#)：“2022年国庆档延续了上年主旋律电影挑大梁的特点”，但“大盘总体表现清淡。”《新京报》报道，到10月2日中午，《万里归途》票房破3亿，国庆档总票房超过4亿。截止10月2日中午，《平凡英雄》的票房数据是5195.5万而《钢铁意志》的数据是2868.41万。看来，与2021年《长津湖》单片在档期内的票房31亿相比，今年的国庆档票房业绩肯定要大大缩水。其实，早在9月29日，就有一个“互联网怪盗团”的媒体人根据十一档期票房预售情况作出[悲观预言](#)：“国庆档电影市场已经快不存在了……”然而，不管主旋律电影在今年十一档期内的票房成绩如何，也不管业内人士如何忧心忡忡还是欢呼雀跃，在笔者看来，主旋律电影一枝独秀的现象还会在中国延续多年。