
刘博智于2009至2019年，用十年间研究及拍摄古巴华侨，结集成作品《古巴唐人》。图为其中一名受访者--黄家 Julio Wong

Morales。摄影：刘博智
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异乡人：专访摄影师刘博智　50年华人流散史

许多华人经过几十年打拼，既无法融入当地主流生活，也没有足够金钱返回故土。
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摄影 异乡人
“‘为何你经常来这里游泳？’、‘因为毛主席喜欢游泳，所以我也游泳。毛主席游的是长江，我游的是珠

江。’”今年72岁的刘博智忆述，文化大革命演得最烈的时候，有大量中国人从内地游水偷渡来港，当时的

香港流传著这段广东人应付公安的对话。

出生于1950年的香港，父母祖籍台山，家中有七兄弟姊妹，家人在九龙太子花墟道经营士多维生。他从小

就要骑单车送货帮补家计，认识不少街坊邻居，那时候发现，他们都是来自中国不同地方的中下阶层，从

番禺、客家、上海、东莞都有，“那时候完全没意识到他们是逃避共产党而离开。”

记忆中，母亲担著担挑，把饼干、糖、油、寿星公炼奶等副食品、贴身衫裤带上广州给亲戚。刘看到这些

东西，明明都是中国造的，不明白为甚么它们送回中国去。他们士多也会帮客人寄邮包回内地，寄的物品

也是与妈妈带回广州的一样。

于是他开始想像，这些人为何离开家园？便开始与他们聊天，用相机为每个人拍摄肖像，“肖像最吸引的地

方，是可以看到他们每个人的生活也很不同，也令我很好奇他们的背景。”他没有意识到，自己这么早便开

始拍摄他往后“50年不变”的摄影命题：华人流散史。

就读九龙区名校英华书院，中四时在同学教导下学习摄影，开始阅读《摄影画报》观看他人作品。高中时

候，香港爆发六七暴动，他记得商台电台播音员林彬被亲中左派烧死的新闻，离家不远的深水埗曾出现骚

乱，街上有土制炸弹，妈妈不许他随便外出。

中学毕业后，刘博智曾短暂到观塘工厂做“坟场工”，每晚11时上班到翌天7时制作原子粒，做了3个月，觉

得这是没有前途的工作，储够钱买了台海鸥牌相机，家里问人借钱准备让他离开香港。那时候刘的哥哥已

去了加拿大，然后到他自己、接著是妹妹、家姐，最后是父母。离港前，他也拍摄了自己的父母：“包括我

自己，这是流散的开始。”
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刘博智的父母，祖籍台山，拍摄于1968。摄影：刘博智

说著台山话，闯入多国唐人街 


19岁那年，刘博智来到加拿大展开新生活，在唐人街的餐馆做黑工：“做‘二砧’，剥骨㓥鸡，每次一㓥就是

72只鸡，5箱排骨叠得高高的，把猪膊切出来，分开一块一块做叉烧。”没想到，当时与厨师聊天学到的台

山话，将会毕生受用。

储了一年钱后，他来到美国加州就读布鲁克斯摄影学院（Brooks Institute of Photography ），后来攻

读研究院，再去肯萨斯大学任教摄影，直至退休。

“那时我对纪实摄影很有兴趣，虽然修读科目是工业摄影，但在图书馆阅遍摄影师 Robert Frank、Walker

Evans、Richard Avedon 等人摄影书。直到于研究院听导师讲课才开始明白他们的作品，不少都与美国

的社会制度、种族、阶级有关，令我对这些主题更感兴趣。”他在大学毕业前，开始从学校开车五个小时前

往三藩市，拍摄这个世上其中一个最古老也最大的唐人街。

刘博智到达唐人街后，留意到餐馆楼上的住宅阳台，晾著不同年纪穿著的衣服，地拖和扫把：“饮饮食食的

地方楼上全都是住家，多是单身寡妇、男人、女人，也有两夫妇或年迈的老人，大部分人也不会说英语。”

他趁有人外出的时候进入大楼，希望拍摄上面的移民，跟老婆婆打招呼时，发现许多人连广东话也不会



说，只会说台山话。

“台山话是很重要的工具，学校学不到的，他们一听到‘阿姆你去哪?’（婆婆你去哪里？）便放低戒心。”听

到亲切的语言，大家都愿意分享自己的故事。有时候他把相机放在脚架上，邻居从门外好奇张望，刘便问

他们：“一会可以到你房子拍摄吗？”赶快去拍完，便去另一家再拍。

“他们1920、1930年代来到美国，一代人老去了，丈夫死后，英语有限，或卖了物业，便来唐人街来租一

间房住。”由于读书时金钱不多，每次拍摄也要很珍惜，先和被摄者沟通，让他们放松下来，看准了才按下

快门，“你走进别人的家，你紧张他便更紧张。”

后来，除了温哥华和三藩市，刘也到过匹兹堡、纽约、甚至是墨西哥蒂华纳等多个北美洲唐人街拍摄，从

1973拍到1995年。

文革后的中国，惊险运底片 


1979年，离港十年后，刘博智回到香港，准备拍摄文革后的中国。 


他在任教的大学图书馆，找到大量有关中国的书籍和政治评论，还有从1950年开始的《人民画报》、《中

国画报》和《中国旅游》等刊物，花数年时间阅读大量资料，了解中国文革前后的政治背景。他心里清楚

知道，眼前都是符合政治主旋律的“摆布统战摄影”，他决心要拍摄一些“与统战不一样”的照片。

由于言语相通，他首先来到广东一带说粤语和台山语的地方，也就是许多美加华人的故乡，拍摄了不少肖

像和的家居环境，“当时的摄影师比较少拍摄这些题材，多数都是街拍。”

接下来数个暑假，刘都会回到中国拍摄。那时正值文化大革命刚完结的几年，住家里仍有不少政治宣传的

痕迹，有人贴上了毛泽东写给华国锋的“你办事，我放心”的标语，另外也有家庭，大厅挂毛泽东肖像，睡

房则挂周恩来的。刘解释，墙上的肖像和标语，许多时候更像是一道“护身符”，证明大家是政治上的“同路

人”，万一被人盯上了，也可以说自己忠于党。

文革过后，中国社会才逐惭开放，当时较少外国人到中国拍摄，当局或会担心他们拍到敏感的内容，因此

海关审查较严格，刘曾听说过一位美国地理学会的摄影家，到中国旅游拍了些照片，出境时过不了关，底

片都被人拿到广州冲晒，结果全都冲坏了变成黑色。于是他做足准备，用肮脏不起眼的帆布袋载住三脚

架。在通行证上写许多旅游名胜地点，洛阳、西安，统统列出来。

离境时，刘跟外籍太太排在游客队伍。关员看到他行李内有一大堆底片，把他拉到一旁询问，刘便对关员

说：“你看看我到过这些地方，中国这么漂亮，我拍摄许多风景照片。”对方显得有点迟疑，看看远处高楼



说 你看看我到过这些地方，中国这么漂亮，我拍摄许多风景照片。 对方显得有点迟疑，看看远处高楼

上方另一位职员的指示，当时队面有多位外国游客在等待过境，那人最后做了一个手势，把他放行。

1997街头的香港脸孔 


1997年香港回归，刘博智决定要回港拍摄一辑作品，因为香港街上的背景太复杂，随便拍摄一个人站在街

上，很容易会迷失在背景中。于是他带上一块能拉下的白色窗帘做背景来拍摄人像。

由于背景面积不大，不足以遮盖背后全部环境，画面里反而出现了许多回归前的城市景象和历史符号，由

街上的招牌广告、其他人的衣著、旧立法局到国殇之柱等。由于那年的6月天色一直阴沉，他利用闪光灯让

照片增强对比。

他表示，自己拍摄的人物都是各行各业的普通人，有太子道楼下的保安，街上遇到的主妇、穿溜冰鞋裤上

印有Hello Kitty图案的小女孩、在殡仪馆工作的女道士、也有一位上班族，是刘从加拿大回港的外甥，身

穿整齐西装，腋下夹住报纸，准备去找工作。

其中他拍摄的一位快餐店洗碗工，问他回归那晚可不可带自己出去见识一下？刘便带了他出去走走。 


那个晚上，来到了曾为英军基地的添马舰，不列颠尼亚号载著查理斯王子和末代港督彭定康离开香港水

域，一位白领阶层看著船离开，显得有点不知所措。目睹香港回归中国，刘博智想：“人们把英国把旗挥来

挥去，但要走的始终都要离开。”

追寻古巴唐人的故事 


拍完香港回归，刘博智想追溯更早期的华人移民史。2009年，他首次到古巴拍摄，“像发现了另一个世

界”。

第一次在夏湾拿拍摄了10天，后来全岛都有去，一拍就是10年。他从“台山会馆”和“龙岗会馆”开始，拍摄

华人和他们的后代。因为经过了几代混血，许多华裔从外表上已看不到华人的痕迹，加上西班牙文化里儿

女会从母姓，名字也不像中国人，要找到他们并不容易。

令他十分诧异的是，当地剩下来的少量华人竟然都是说台山话，“就算他们自己不会说，听到也会知道是自

己父母所说的语言。”于是顺利拍摄了许多古巴华人肖像。

“第一批中国人，于1840年已经去到古巴，不少都要靠社团联结来保护自己，会馆就开始雨后春笋般开

设。”刘拍摄了他们家居环境，也拍摄有洪门背景的中国会馆，又叫古巴唐人把祖先的照片放在心口前，为



设。 刘拍摄了他们家居环境，也拍摄有洪门背景的中国会馆，又叫古 唐人把祖先的照片放在心口前，为

他们拍照。

“古巴在1959年解放前，夏湾拿唐人街纵横有20条街，高峰期有20万中国人居住，那时候美国有金山，古

巴一样也有金山。”他解释，美国于1860年美国解放黑奴后，大量中国廉价劳工取代他们来到古巴、加勒

比海等地谋生。

“矿业、蔗业、烟草，建筑业全部也需要人做，但很多都是‘卖猪仔’来的。澳门以前有些猪仔馆，就是西洋

船还未来到时，安置一班苦力的地方。那些出国谋生的人，大多是来自乡村的广东人，由中山、南番顺，

五邑，一直去到鹤山。”刘指出，和现在柬甫寨的人口贩卖园区相似。

1993年，堪萨斯，恋人梅与昆西在亚裔美国人节上。摄影：刘博智

回乡 




“我到古巴已经没有甚么痕迹，但知道以前华人曾经好有钱，他们懂得做生意，又勤力，开设园庄、有自己

的货车队。”直至1959年古巴共产党执政，随后华人富户的资产全被充公，不少人自杀，“唐人街有班老

人，逃离了中国共产党，怎料去到古巴又遇上另一个共产党。”

有人把钱收到墙里，用英泥覆盖，后来慢慢将钱拿出来，回中国买房子，但刘博智说这些只是极少数。他

拍摄了数十年华人移民，不论在古巴、美国抑或加拿大，只有少数华人能够回乡。

“大部分都是在古巴死的，根本没钱回乡，有些去了美国，去了墨西哥，就在那里老死。”许多华人经过几

十年打拼，既无法融入当地主流生活，也没有足够金钱返回故土，又或者故乡再没有相识的亲人，或回乡

后不适应生活，于是很多华人最后宁愿孤独地在海外死去。

“为何我们要离开中国？为何不能留下？几代人去建铁路、去当矿工，回去台山最后没有了消息。”他在纪

录片《古巴唐人── 上世纪的移民故事》叩问：“我大伯坐船去温哥华，去了两次也捞唔掂（混不下去），

非常潦倒地返回香港。我在想金山是甚么？为何他们要去金山？而我去金山的时候，发觉是另一回事。”



1954年，香港，刘博智在品华商店。图：受访者提供

机遇 


今天，刘博智最大的兴趣是钓鱼。他早已厌倦了人多密集的旺角，非常喜爱人烟稀少的美国中部小镇生

活，“没人找我，没有应酬，才可以专心做想做的事。”他笑说。

近年，他很少再拍摄唐人街了，看上去餐馆上的住宅，发现还是跟数十年前一样。他见证唐人街的转变，

由最初人们说台山话，后来说广东话，近20年开始说普通话。

回顾50多年的摄影旅途，刘说：“不管在哪里，遇到许多机缘巧合的事，碰上许多陌生人，但当他们了解我

要做的事，都很愿意帮助我。当出现机遇，我要思考怎样推进它，才能成功到达一个又一个地方。”

太太是美国人，儿子是混血儿，对于中国人身份认同，现在他看得很开：“我觉得自己去到世界哪里便能够

适应哪里，在我的世界观，不一定要做中国人或香港人。”可幸儿子的广东话说得不错，也会在家中做港式

烧排骨。

这几年，他开始专注到非洲拍摄新的计划 ，寻找华人移民史之前更早的黑奴历史。谈到最近一两年港人移

民潮，刘博智哈哈大笑，说自己不拍了，“由你们后生一代去拍吧。”



摄影师刘博智。摄：林振东/端传媒


