

评论 大陆 深度

巨大的荒谬：二十大前的“清零”，一场全面社会管控的提前演练？

整个中国，几乎所有人民，都在2022年这个高温罕见的夏天，承受著由这种严厉管控带来的巨大痛苦。



2022年8月30日，北京的一个十字路口，一个屏幕上显示著人民解放军的广告。图：Bloomberg via Getty Images

Sharon | 2022-09-05

中共二十大 中国防疫 清零 过度防疫 动态清零 评论

2022年8月30日，北京时间的傍晚时分，我的微信朋友圈里，很多人开始转发中共“二十大”将在10月16

日召开的消息。“靴子终于落地了，”有人说。此前有很多传言，说中共的二十大将延迟召开，而这个消息证明，传说中因中共内部政治斗争而导致的“延迟”并没有出现。

朋友圈里很多人调侃：二十大赶紧召开吧，最好明天就开。会上直接宣布“中国抗疫取得了伟大胜利”，然后，请赶紧停止天天全民做核酸吧，再别这样折腾人民、折腾经济了，人们再也承受不住了！”“你们的大会内容，人民全都同意，只是求求你们，请放过我们。”

是的，这可能是不少中国民众的心态。这场共产党的代表大会，被外界普遍认为是决定习近平继续执政的关键会议，但对中国民众来说，他们难以有任何发表真正意见的机会，民众的意见对这场大会的结果不会产生任何影响。但他们自身的生活，却因为这场将要举行的大会，正蒙受著巨大的损失。

1 挡不住的“奥密克戎”遍地开花

2022年，疫情已进入第三个年头。在全世界都开始选择与病毒共存的背景下，中国政府却坚持清零政策，并采取越来越严厉的疫情管控措施。从中国的首都北京到最南边的海岛城市——海南省三亚；从东北城市大连，到高原上的西藏拉萨。整个中国，几乎所有人民，都在2022年这个高温罕见的夏天，承受著由这种严厉管控带来的巨大痛苦。



2022年8月6日，海南省最大的城市三亚突然宣布封城管控（在官方的话语里，叫“全域静态管理”）。这是一座位于中国最南端海岛上的旅游城市。距离在今年年初被强制封城近四个月的上海市有2100多公里。此时正是暑假时期，许多上海市民，在经历了从2022年3月到6月的痛苦封城后，帶著孩子，或者全家出动，到海南旅行，享受难得的放松。然而，只因为突然发现病例，三亚立即封城，并且采取极为严厉的措施，所有航班停止，禁止任何人离开。仅三亚一座城市，就有8万多名外地游客，被强迫要求“原地静止”，在海南全省，这个数字是将近18万人。这些游客们居住在宾馆，承担著高昂的酒店住宿和饮食费用，生活困难，无法就医。航班一再被取消，很多人被迫滞留长达20天，而无法回家。人们怨声载道，但这些声音除了在自媒体上流传，旋即被消音之外，很少有媒体报导。

8月16日，南京市政府宣布，将包机到海南，接回被迫滞留在海南的南京旅客，这得到了社交媒体上人们的一片赞扬。很多省市的游客纷纷呼吁自己家乡的政府来包机接他们回家。

8月7日，西藏阿里地区出现病例。官方曾报导，此前，西藏自治区已连续920天无新增病例。但到8月17日，西藏地区的无症状感染者已达到2709例。

西藏立即开始采取严控措施。从8月12日开始，拉萨宣布“静默管理”，所有店铺关门，民众不能离开居住小区，几乎相当于“封城”，而西藏的旅游胜地日喀则等地区也同样封城。此时，成千上万到拉萨旅游的人被封堵在路上。因为夏天是西藏旅游的高峰期，非常多的内地游客，选择自驾车辆去西藏享受蓝天白云、雪山的风景和藏区的民俗。而西藏突然封锁，则让很多游客被堵在路上，既进不了西藏，也无法返回。在高原上的一些悬崖边，被迫停止的车辆，排成了长龙。这些车上的游客，在高原的烈日下被暴晒，有的没有食物，没有汽油，生病了也无法就医，有人被封堵在路上长达五、六天。至今，西藏往返内地的航班依然没有正常，大量游客、朝圣者被迫滞留在旅馆或隔离点，甚至是路上。





2021年7月14日，浙江省金华市，游客一个山洞里聚会。摄：Hu Xiaofei/VCG via Getty Images

除了上述地方，在中国，这个夏天极端的高温天气没有让病毒终结，相反，由于奥密克戎病毒的高传染性，几乎每个省都此起彼伏地出现病例。而当局坚持“清零政策”，只能从切断传染链开始。最依赖的方式，则是动辄封城，“全城静默”。从天津、重庆、成都这样的大城市，到很多内陆省份的小县城，无不如此。一旦进入管控状态，所有居民被迫要求停止一切正常的工作、生活。所有的店铺、工厂、饭店关门停业，人们“在家上班”，禁止进出居住的生活小区。在最严厉的管控措施下，所有居民不能走出自己的家门，所有生活物资需要政府工作人员和志愿者上门供应。就医、买药、购买食物都成了巨大的困难。

在中国民众广泛依赖的社交媒体微信上面，很多人哀叹，因为不知何时就可能从天而降的封锁管控，自己的生活、生意、工作，都受到极大影响。在上海这样的大都市，无数的街边店铺关张，底层的民众生活尤其困难。

在今年春天的上海封城期间，有一位敢言的大学教授在社交媒体上建议：如果政府要出台“封城”措施，禁止所有人出门工作，那么，请首先扣掉政府公务人员在封城期间的工资。这样他们在作出政策之前，才能考虑到普通民众可能因此陷入的生活困境。

但这样的建议在中国不可能实现。因为这些政府官员以及公务人员，都是由上级任命、而非民众选举出来的，他们不可能真正为民众的利益考虑。

2 荒诞的核酸，以及二十大的压力

从进入7月以来，随著二十大举办日期的临近，各地因疫情管控而发生的荒诞事情层出不穷。

8月25日，在菲律宾举行的女排亚洲杯小组赛上，中国女排迎战伊朗队。比赛的第一局，女排队员被要求全场戴上口罩。结果或许是口罩让她们状态发挥不佳，这场比赛输给了实力远不如她们的伊朗女排。在后面的三局比赛中，女排姑娘摘下口罩，轻松获胜，拿下了小组第一。

赛后，女排姑娘戴口罩打比赛的视频在中国的社交媒体上广泛流传。人们纷纷调侃，并质疑体育管理部门的荒诞决策：激烈运动中不能戴口罩，这本是常识，为何体育管理官员要如此做？如果为了“防疫”，岂不是怪诞的行为艺术？

或许是因为公众的反应过于强烈，在比赛结束10小时后，作为官方组织的中国排球协会，为此在网上发表了一则声明，称当时是“为保护运动员健康”、“经验不足”等等。而这引起了人们更大的嘲笑和讥讽。



2022年8月25日，中国女子排球队在2022年亚洲杯小组赛对伊朗队的比赛中戴著口罩。图：网上图片

“女排口罩”事件不是唯一的荒谬故事。因为习坚持极端的清零政策，而各级官员都是向上级负责。而在“二十大”召开之前，防疫又是最大的政治任务，所以各地各级的政府，为完成这一任务，不惜采取各种荒诞的措施。

在中国，如今因为智能手机的普及，政府公务人员的各种公开行为，往往有机会被民众拍摄下来。社交媒体上常常会曝出一些和“防疫”有关的荒诞镜头，不断地滋长著人们的愤怒情绪。

其中一个视频显示，在南方某地的田野里，几个在河边钓鱼的人，被认为是违反了“静默管理的规定”，擅

自外出钓鱼，被一群穿白色防护服的人员四面包围，扑倒在地，其中一个试图逃跑者被使用了手铐。而在另一个视频里，一位在田地里劳动的年老农民，因“擅自下地干活”，被执法人员压倒在地。另有一名在河边洗衣的农妇，则被强制反绑双臂，由防疫人员强行撬开嘴，用棉签取样做核酸检测。

8月26日下午7时许，一个雷电交加的傍晚，在安徽省芜湖市的南陵广场，有四人被雷电击中，其中两人死亡。事后官媒报导，这两个死者当时是在跳广场舞健身，而被雷电击中。但社交媒体上，当地民众拍摄的现场照片则显示，电击的现场，是当地的民众正在广场上排队做核酸检测。就这样，官媒一方面在“辟谣”，一方面又在迅速删除网络上的民众发布的帖子。人们对此愤怒而无力，很多人在网上吐槽媒体造假。

“雷电击中排队做核酸的人群。”在中国的语境里，这是一个巨大的荒谬，也如同一个隐喻。也有人说：“为什么该死的不死，不该死的却死了？”

一个事实是，在中国，因为至今坚持绝对的“清零政策”，组织民众集体做核酸检测，已不仅是政府控制民众的主要手段，也已成为一门巨大的生意。

在我曾经居住的城市，从早上六点开始，小区里的高音喇叭里，就喊民众去做核酸检测，下楼排队。每当一个城市要求“全员检测”。所有的医护人员都要上岗，轮流在各个小区检测，所以一天的时间安排必须错开。有的小区甚至从凌晨五点就开始。

今年的夏天，中国大部分地区处于极度高温状态。在重庆和成都，气温高达40多度，打破历史记录。高温引发重庆山火的同时，因为出现病例，重庆的沙坪坝等地区被封控管理。在网络流传的一张图片上，空寂无人的城市，远处弥漫的山火和浓烟，以及重庆市内一处广场上排队做核酸检测的人群，被航拍机拍进了同一副画面。这一幕，被网友评价为“盛世奇观”。

荒诞无处不在。在空寂无人的草原上，在遥远的雪山，都有身穿白色防护服的防疫人员，为“人民群众上门服务”做核酸检测的身影。

人们吐槽说，在这样一个时代，必须靠核酸检测“续命”。一个人如果生活在城市，一旦不参加集体的核酸检测，就不能去公共场所，不能上学、坐车、购物，也不能外出旅行。八月适逢暑假，在我居住的城市，上小学的孩子被要求必须参加全员核酸检测，并给老师汇报每一次结果，否则，开学时无法入校。

随时可能出现的“全员核酸检测”，需要民众接连三天、七天甚至更长时间，每天接受检测。这巨大的费用从何而来？城市街头遍地都是的“核酸检测亭”，背后是哪些企业？没有人知道（编注：据中国媒体报导，十家核酸检测上市公司2022年上半年总利润达162.97亿元，平均超过150%的增速）。很多人质疑，如今百业萧条，只有核酸检测成为最大的生意，而这种生意，在中国，只有被与政府有关的机构或企业垄断。



2022年7月1日，香港，中国国家主席习近平于特首李家超的宣誓就职仪式上向来宾挥手致意。摄：Justin Chin/Bloomberg via Getty Images

3 全年不间断的“敏感期”与全面的社会管控？

病毒演化到2022年，在大多数情况下，奥密克戎病毒的症状和感冒差不多，危害性已大大降低，而中国的防疫措施为何依然如此严苛？为何习近平要坚持“清零政策”？很多人归结为与即将在今年秋天召开的二十大有关。

在中国的政治语境里，每逢共产党的重大会议召开之际，以及一些重要的节日或时刻，被称为“敏感期”。例如每年的“两会”，原本是参政议政的大会，但在大会之前，民众们反而会被要求全面禁声，平时能出现的批评声也必须销声匿迹，否则，会破坏“和谐”的气氛。每年两会期间，开往北京的列车、飞机都要增加更严格的安检程序，为了“确保首都安全”。

这样的敏感时刻，包括“六四”前后，以及“七一”建党节、“八一建军节”、“十一国庆节”这样的节日。总之，几乎全年都是敏感的月份。而在这样的月份，一些政治异议者会被特别警告，有的甚至被思想警察陪同，严密监视。在“敏感期”，任何可能引发社会不安的言论和行为都是被严格禁止的。

同，离开北京，去“外出旅游”，为的是不要在北京留下“不稳定因素”。

2022年的二十大，习近平已经连任十年。按照共产党的惯例，应该选出新一届的总书记和领导班子，但习近平已经在2018年修改宪法，为自己继续连任扫平了法律障碍。

从2017年到2022年，在习的一系列政策下，中国的社会管控日益严厉，香港出台《国安法》，大肆抓捕民主人士，严酷镇压抗议活动，这一切，导致香港的繁荣一去不返，香港原有的法治和自由受到严重破坏。而在大陆，最近三年来，更因疫情的管控，经济下行，民生凋敝，失业率激增，民众怨声载道。

与此同时，对民众则是通过疫情管控的方式加强控制。通过必须持续不断地参加的核酸检测，才能保持“绿码”的方式，所有的人的行踪被当局完全掌握。大数据之下，没有人能拥有隐私。这一切，在二十大之前的紧张气氛里，只能愈演愈烈。

“这是政治病毒，而根本不是病毒本身，”另一位观察者说。他认为，对共产党来说，这是难以放在桌面上去说的一种好处：通过“清零”的疫情管控，在城市实现提前的演练。如果一旦出现需要全面管控的状况，政府已经积累了相当的经验。



2022年8月19日，重庆市，一名妇女站在长江旁的岩石上看手机。摄：Mark Schiefelbein/AP/达志影像

4 高度管控之下 民众是否有反抗的可能？

8月27日晚上，在重庆市沙坪坝区的联芳街道，上千民众因为抗议疫情管控，而聚集在街区，他们要求政府给出一个说法：为何在全员连续检测十天，无一例阳性之后，依然不能解封？

特警赶到现场，以防止人群发生骚乱。从深夜到凌晨，重庆发布官方消息，联芳街道和另一个街道，将在10月28日的凌晨六点解封。

流传在社交媒体的视频里，可以看到，在炎热的夏天晚上，戴著口罩的人们站在一起，和平抗议，没有激烈的行为。特警站在他们的前面，头顶的钢盔在路灯下闪亮。

这个夜晚，重庆街头那些勇敢抗议，并取得了微弱胜利的人群，似乎让人们心怀希望：忍无可忍的民众，有站起来去反抗独裁统治的可能。但在当下的中国，这很可能只是一种想像。在中国，军队完全控制在党的手中，每一个军人都要效忠党的领导。而作为“维护国家稳定”的暴力机器，警察则随时严阵以待。

手无寸铁的民众，没有结社、聚会、出版和言论的自由。智能手机的普及，虽然让他们能够彼此连接，但在所有的社交媒体上，存在著无处不在的检查。近年来，对知识分子、媒体的打压，已延续到发一些牢骚怨言的普通民众身上，这让越来越多的人沉默。生活在恐惧中的人们，很难克服恐惧走上街头，表达内心的愤怒。

上海在封城期间，曾出现类似重庆的一幕，一个小区的居民，聚集在一起抗议，迫使街道提前解封。但这样的现象，在公民社会相对发达的上海，也十分少见。

上海市民在封城期间表现出了他们的智慧。他们通过阳台音乐会（民众在同一个傍晚，在阳台上敲打锅碗瓢盆，表达他们缺少食物、没有自由的愤怒。）表达心声。也有多名上海当地的专家学者，通过互联网普及常识，温和地表达批评，和当局讲道理。这些视频均被转发和广为流传。

但真正的抗争很难实现。严密的监控是一方面。另一方面，中国的公民社会极其微弱，人们无法真正组织起来，更多的人则是希望“搭便车”。另外，在任何一个社会，年轻人原本都是反抗的主要人群。但在中国，年轻人在多年来的民族主义情绪宣传和蛊惑之下，产生很多“小粉红”，以爱国（其实是“爱党”）为荣。他们的独立思考、批判精神难以得到长进。更多的年轻人作为消费主义的一代，则对个体的政治权利漠不关心。

另外，在共产党强大的思想宣传，以及严密的“学习”网络之下，大部分民众并没有独立思考的能力。很多人到现在都相信：美国、加拿大这样的北美国家，以及欧洲、日本等地，疫情依然非常可怕。六十多名！

人到现世都相信：美国、加拿大这样的北美国家，以及欧洲、日本等地，疫情依然非常可怕，夺去很多人的生命，只有中国政府最注重民众的生命安全，“清零政策”确保了大多数人的安全。虽然有很大的不方便，但“这是为了国家、集体的利益”。参与集体核酸检测，以及服从管理，是为国家利益考虑的光荣行为。

2022年8月30日这天，在宣布“二十大”的召开日期后，在一个知识分子聚集的微信群里，发生了一场辩论。有人认为，“二十大”后，中国的未来将会有改变，习会失去他的绝对权威。也有人悲观地认为，一切根本不会改变。习会如愿上位，采取更为严厉的措施。未来的中国，经济坠落、失业激增、社会混乱，这个国家的一切都在向最坏的方向滑行。在讨论中，他们不能指出最高领导人的名字，只能用代称。

说来也巧，正是在当局宣布二十大召开时间的第二天，2022年8月31日，前苏联的共产党总书记，一手“埋葬”了苏联帝国的戈尔巴乔夫离世。