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写给当时的你 端传媒七周年

端传媒七岁了。七年，挺久的。七年前，你在哪里呢？这些年，你有过怎样的故事？一路来，端珍藏了许多读者寄

【写给当时的你：三】房间里的大象，潦倒的理想：可决定未来的还是

我们这些人

理想可饱腹吗？可取暖吗？可带货吗？可“治疗精神内耗”吗？

端传媒七周年 广场
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来的留言，这次的周年编读活动“写给当时的你”，我们的编辑记者们找回了许多当时的困惑或情感，并会试著与

你隔空对话：时至今日，旧时的存疑是否寻得解答，未来又会怎样呢？这是第三篇，我们聊聊理想、大山和自己。

2020年，读者Gloria留言： 


真正有“理想”的记者要么身陷囹圄，要么穷困潦倒，根本不会去谈那分文不值的“理想”；没有脸皮的怪物

却套上“理想”的面具，来收割关注、金钱和声望。“新闻理想”到底是个什么鬼东西？

2019年，读者咸鱼姬留言： 


大象在房间里手舞足蹈，利维坦在脚下张牙舞爪，而墙内人或举起屠刀砍向身边人，或在万国来朝的梦中

跳起忠字舞。在墙内，所有的苦难都注定变成污名，所有的苦难都注定变成歌颂统治者的素材。

2017年，读者Alex Z留言： 


这场博弈之中还有一个不可忽视的定量，在可见范围内将长期不变。在现代科技条件下，台湾海峡的距离

几乎可以忽略不计。打个比方，这就好比是两岸脸贴着脸站在一起。这是大自然决定的，只要地理上不做

改变，大家谁都搬不走。我们或许可以选择抱在一起互相撕咬，也可以选择抱在一起共同取暖。说到底，

决定两岸未来的还是我们这些人。

以下是来自编辑部的三封回信： 


活在真实中，警惕物欲的诱惑与平庸之恶，如实地纪录时代切片，用力爱每

个同行的人。我仍回答不出理想是什么，但这是我理想中生活的样子。

Re： 
 Hi，2017年、19年与2020年的你们，与我自己： 


“‘新闻理想’到底是个什么鬼东西？”2020年的你问。没记错的话，那是弦子诉朱军一审案时的留言。彼

时，一个名为“一个有点理想的记者（理记）”的帐号，自称调查，却将信息断章取义，移花接木，频频将

性骚扰诉讼案引向境外势力的阴谋论。今年8月，弦子案二审落幕，现场声援者们被便衣警察冲散得七零八

落，弦子的自述在社交网络上被一次次删除，而理记则日日转发著官媒新闻，顺便收割流量带起了电商

货。

理想是什么？时至今日，我仍不知如何作答。理想可饱腹吗？可取暖吗？可带货吗？可“治疗精神内耗”



吗？

2019年以来，我们在浓烟、火焰、防护服、健康码、删帖销号、媒体停运、更多的删帖与消失的同伴里踉

踉跄跄地奔跑，跌倒，然后摔得更重。我们被威权的车轮反复碾压，我们在恐惧里小心翼翼，我们被扼住

发声的平台，一寸寸丢失曾经捍卫自己权益的战地，被迫走失冲在前面的伙伴。危危高强之内，甚至一句

“还好吗”都难以收到回音。

理想，你又做了什么？可以填补这短短三五年间刻在我们身上一刀一刀的挣扎、撕裂与无力感吗？唤得回

那些因失语绝望而离开的人吗？

“我不太擅长用深情的话 / 描述此刻空空的冰冷饭桌 / 我已经穿过所有能穿过的洞 / 那些危险的东西不能带

回来。”

耳机里传来2019年4月被大陆封杀的“不良艺人”李志的声音，大概从2020年下半年开始，一直很喜欢的

《鼠说》就在串流平台Spotify上找不到了，政治与资本的权力游戏中，我甚至无从得知是版权、《国安

法》或其他什么原因，每次想听的时候，只能在已打开的一连串资讯网页旁边再开一个YouTube的窗口，

找到不再更新的网友数年前上传的音频。

2019年1月，时代的序幕还没有被完整揭开之前，我在香港九展听了李志每年一度在港的live，听到《鼠

说》时无意间拍到那天的唯一一张照片：李志和乐队在灯光的对比下只留下了剪影，大屏幕上映出五个大

字——“你这些人类”。

没想到，那竟是最后一次李志的公开演出。 




2019年1月，李志演唱会上，李志和乐队在灯光的对比下留下剪影，大屏幕上映出五个大字——“你这些人类”。 摄：端传媒记者

2019年之后，我们经历了很多的“没想到”。就像那时的你罗列出的一样，我们甚至不需要像读书时逐字逐

句的背诵，就可以从深浅不一的创口里辨认出具体的时间。苦难成为污名，成为被歌颂统治者的素材，而

我们被时代的巨浪一次次扑倒。你说“2019年是新闻业最好的时代，也是新闻业死去的时代”，竟一语成

谶，一些媒体停运了，很多行家离开了，而在缝隙里摇摇晃晃的我们，斟词酌句，又戴上层层面具，生怕

一不小心流露的感情成了危害社会的证据。

Hey，那阵时不知道。 


“失语”，朋友们谈及社会运动后的创伤时总会这样说，然后是长久的沉默。也是在这时我才知道，除了集

体记忆之外，我们还共享著压抑的静默，那份想说什么又算了的心情抱持久了，就成了习惯，不想辩驳，

逃避争执，甚至无意交流。我们阅读哈维尔，摘录汉娜阿伦特，看很多关于社会运动关于威权政治的电

影，试图从他们的智慧里找回一些力量。

2020年，我在一次何晓清关于六四的讲座中哭得泣不成声，记得讲座最后，有一个听众提问如何摆脱恐

惧，她叹了口气说其实她也没有明确的答案，但有一些事你总觉得自己有责任去做，有一些纪录总需要人

保留。不争气的我哭得更厉害了。

我一直没那么喜欢把记者和理想挂钩，一方面不乐见将专业性变成对光环滤镜的追求，另一方面也会觉得

这让这个职业变得很沈重。在充斥无力感和割裂的时代里，记者某程度上可能是幸运的，他们得以有一个

窗口呼吸、纪录、诉说，但每个人都应该有这样的权利，也有责任为眼前荒诞的世界留下自己的纪录。

活在真实中，警惕物欲的诱惑与平庸之恶，如实地纪录时代切片，用力爱每个同行的人。我仍回答不出理

想是什么，但这是我理想中生活的样子。

——端传媒记者I 


但在这个好像定格了的时空和气氛，我斗胆邀请大家去相信，即便有人张牙



但在这个好像定格了的时空和气氛 我斗胆邀请大家去相信 即便有人张牙

舞爪、跳忠字舞，但在这里，仍然有一群人，真心愿意为理想做新闻、为戳

破谎言而尽力记录当下。

Re: 
 “新闻理想是什么鬼东西？”Gloria这个问题，刚好也在几年前，我问自己问得特别凶。 


十多年前入行当传媒，去年底加入端之前，我当了“逃兵”差不多五年。 


在香港做新闻，我曾经做到樽颈位——有人拿着“资深传媒人”名义，为当权者涂脂抹粉，新闻原则跟做人

原则一并丢掉；每天拼命跑新闻、ＯＴ到清晨，但自家媒体说裁员就裁员，全公司一半同事突然消失；花

一两个月去做调查报导、彻夜不眠跟进社会运动和政府政策，却给本地一宗娱乐八卦新闻抢了封面、头

条……

“新闻理想，一文不值呀！”我那时想。 


好累，决定裸辞。本想躺平一年半载，结果又跑去当政策研究和媒体联系工作。最初好不适应，觉得记者

同伴都在外面打拼，我却躲在冷气房看文件、开会、做键盘战士，隔几天就反问自己︰我很爱采访、写报

导呀！我会否有一天忘记如何做新闻？

咸鱼姬说的2019年，我刚好不在新闻前线。但工作上认识不少那时新闻上的人物，倒是在镁光灯背后见到

更多人与人的故事。看到咸鱼姬的留言，那种被理性长期抑压着的情感翻滚了一阵子（这也算是理性下的

描写了）。

幸运的，我遇到的是好上司，他特别安排一些撰稿、电台主持、政策倡议等工作，好让我保留很大部分“原

本的自己”；加上社福、被捕权利、囚犯权利范畴，是我只知皮毛、但从没好好开垦的荒地。我在“记者”和

“新闻”之外，发现另外一片天，而见到自己的渺小。

而前上司几十年来关心的议题——安老、残疾、儿童权利……都没多少新闻点击率，更莫说按赞分享。但

一路走来，他相信为弱势争取权益是他的使命。他相信滴水穿石。

也因为这几年的学习经验，让我觉得，新闻有价值，理想更无价——我的初衷不是“当记者”，而是“当一个

为弱势发声的人”。新闻机构、所谓记者名衔，最终决定不了一个人的价值和理想。

那我又为何回到这一行呢？上一份工作在2020年底合约结束，然后差不多一整年我都在休息。去年4月，

有一次跟初入行时相识的上司聊天，可能我跟他都清楚明白，他那家公司可能很快没法营运下去，他可能

也要坐牢了。聊了一小时，在通话最后，我跟他说︰“我不知道将来会怎样，但你可能再做不到的事，我会



尽力去接力做。”

后来幸运的，来到了端。 


端跟我以前工作的新闻机构不一样，我们每个人也不只关注某个地区的新闻，而是由本地，到跨地域、全

球性议题，都得认识。这又开拓了我的另外一片天。Alex Z说的中美和两岸关系，正正是香港人也必须认

知到，他们的博奕，香港从来没法独善其身。

2019年10月1日，警方在政府总部外以水炮车驱散示威者，现在有不少记者采访拍摄。摄：Willie Siau/SOPA
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想起2014年香港雨伞运动后，本土派声音迅速崛起。那时有一个争辩︰为何香港人要理会大陆事务 vs 中

国没有民主，香港也不会有民主。不同立场的人，不知道过了这些年，他们的想法是否有改变。可能现在

香港的氛围，人们也没心情去梳理自己对于大环境、大政治的想法——反正就是什么都改变不了。

但在这个好像定格了的时空和气氛，我斗胆邀请大家去相信，即便有人张牙舞爪、跳忠字舞，但在这里，

仍然有一群人，真心愿意为理想做新闻、为戳破谎言而尽力记录当下。



你和我就是那扇窗口，让被屏蔽的人看到真相。现在的我们，就是决定未来的人。 


——香港编辑慧妍 


在这样不断地轮回里，过滤泡泡一层包裹著一层，人们的眼光更直愣愣地盯

著洞穴上的倒影直到出神，耽溺于眼前的视野，且行动愈加机械般地冲动与

直觉，那么这样的想像单一与无机，也将成为公共对话与交流的首要挑战。

Re： 


查看这三封分别来自2020、2019与2017年的讯息，我随著记忆的残像倒带，向过往追溯而去，时间如不

断后退的窗外风景般消逝，快得几乎不留下一点线索，但又慢得让人足够寻找的时间的绳索攀上记忆之

山。

2020年那年，世界爆发Covid-19 疫情，随著疫情无声地蔓延，许多城市采取紧急控制人流的手段，与病

毒传播的速度比拚，彼时空无一人的街道印象迄今烙印在脑海里，人们行动遭到限制、脸上也因挂上口罩

被蒙去了一半，人记得交流与对话限制在眼神的示意、眉头的探索，其他，便成了隔块萤幕的线上互动。

原本熟悉的一切，实体的温度，都成为各式尺寸不一的载具所呈现出的你与我。就这样，世界仿佛停滞了

下来，每天有人死去，有人哭泣；死亡也成了难以计数的数据，太多的位数让一切的生命逝去不再真实，

只成为一个个不断上升的跳动数字。

疫下的世界，也对新闻产业带来冲击，人们比频繁更频繁地刷新手机介面上的新闻页面，一个最新的病毒

解析、一个最新的防疫政策、一个最新的物资领取管道，新闻填补了人们对最新讯息的焦虑，却也在新闻

不及填补的空缺片段，成了虚假讯息的温床。
新闻业重要吗？在这场世纪大疫下，它体现了传统新闻学

“传真”的的古典价值，透过疫情与公卫资讯的传递，让人们得以据此作出理性的行动决策。而这份工作理

想吗？或是说，这份工作给了我们什么样的“使命感”，让一些记者必须为了这样的信念而在疫情重灾区实

地报导？又如读者Gloria的叩问，在一些地区，理想甚至让记者潦倒、甚至身陷囹圄。

2021年无国界记者组织（RSF）的一份报告告诉世人，全球共有488名记者遭关押，创下RSF自1995年

开始统计以来的新高纪录，这些被关押的记者，大多从事揭发不公义之事，报导那些人们本该知道、却遭

集体噤声的事。他们怀抱著普世关怀、有著比常人更坚毅执著的信念，这超越了“理想”所能够诠释的热

情，但最终却因为追求平等、正义与自由的理想而遭监禁与外界隔离。

可是，我们依然有追求理想、相信自己能够改变社会的新闻从业员，他们奋力地向魆黑的暗夜掷出火炬，



即便火光稀微，但仍能够闪亮起黑暗中的片刻希望。他们有的将自己委身在另个化名底下，也有的离开自

己成长的故乡，但依旧不放弃对故乡的期盼；他们有的受迫于政治与经济因素而离开岗位，但创办了公益

组织、投入教育事业。或是只是不停地写、不停地写，即便观众散场离去，但依旧相信，他之所以不放弃

发声、不放弃书写，只是不想自己也被改变。

我想分享一段台湾过往的白色恐怖的故事。1906出身于台南的台湾小说家杨逵，日治时期因参与社会运

动、撰写文章揭露底层人民的困苦，前后被捕十次而多次入狱。二战后的1947年，杨逵因涉入二二八事件

与妻子被捕险遭判死，后改处入监105天。1949年杨逵发表《和平宣言》忤逆国民党政权，遭关押绿岛12

年，呼吁国民政府“防止战乱波及本省”、“监督政府还政于民”，希望建设台湾成为“和平示范区”，这样的

六百多字的诉求却触怒了当局遭判刑12年，直至刑期届满才出狱。

杨逵的名篇〈压不扁的玫瑰〉，故事背景发生在1940年代末的台湾，透过一名教师的视角，带出台湾学生

被日本殖民政府役使的故事。故事的核心，在于一名学生兵在水泥块的石缝中，找到一朵玫瑰——而这朵

压不扁的玫瑰，则象征著在日本军阀铁蹄下的台湾人民的心。杨逵写作此文时，正被关押在绿岛监狱，但

如同原篇名〈春光关不住〉般，即便身陷囹圄，人的心灵与意志仍可穿透厚实水泥墙与铁栅栏的禁锢。

在一些时期一些国家，有一些人为了追求更好的未来，把自己缩到最小，而将理想放到最大；是理想领著

他前行，而非他领著理想。即便为追求理想而失去自由、也在商业资本主义的社会被指认出穷困；就如那

些我们都曾听闻过的偶语弃市的故事，那或许是代价、是牺牲，也或许是成就、是自我实现。我们很难去

断定每个人的理想需要透过牺牲些什么来达成，牺牲与选择往往是一体两面。

有的人忘了理想毫无保留的付出，将自己全然摆上“理想”的牌桌，筹码就是自己的一生；也有的人，将理

想作为自我行销的手段，尤其在自媒体的时代，“理想”成为众多自我秀异的脚本，也成为一种人设

（persona），在系统化与模组化下，成为不断量产的“理想自我”。当理想成为自我商品化的手段，“正

义”也成为驱动阅听众消费的动机——透过购买正义而呼唤正义，进而实现正义。却也总令人困惑，素朴正

义如果是简配版的正义，最起码最起码他依旧是对正义的入门想像。实情是，这些以理想为包装的正义，

往往只为满足猎奇与满足窥伺欲而已，更是自我促销的宣传手法。

当我在新闻业待上一阵子，我发现即便是同业也对“入行”的想像大异其趣，有的人希望获得镁光灯关注，

有的人则希望获得一些权力（不管是什么样的权力），有些人希望我们身处的社会可以更好，有些人则希

望达成一些政治上的目的。他们各自怀抱著“理想”进入这个行业，即便彼此志向极其殊异、甚至令人难以

苟同，但是我也很难去反驳指责“这个不叫做理想”。我们该如何去评断他人的理想，实为疏难，或许我拥

有的各式经济、社会与文化资本，捏塑出现下的我，但那样的我，选择不同实现抱负的手段，该以同样的

“理想”框架来评价吗？

说到底，我在反复查看这条来自2020年的讯息，虽然并无背景资讯提供更多的脉络，但依旧可以直觉地连



结到当时社会上的大结构与小事件，我明白这对理想的叩问，来自对社会变局无能为力的郁结，以及对既

有的世界观与秩序的崩解所发出的深沈控诉，结局除了迎来一个人的沉默，也迎来集体的沉默。在无言以

对下，对“理想”的发难与叩问不是一个有待探索的问题，而是一条安全索，让我们在这对撞与混沌的剧烈

变动中，得以寻得一处暂时安置身心的处所。

绝望或许是致死之疾，愿我们能再给自己一次冒险的机会，这样才能知道可以走得多远。也许，会远到离

理想更近一些，也或许走得更远，才发现已经需要回头才能看见那理想早已实现。

台北101观景台。摄：陈焯𪸩/端传媒

我相信，这样理想之所以潦倒，在于2019年（或更久之前）那头早已在房内的大象，人们的视而不见，或

是仍抱有一点乐观偏见，导致房里的大象甚至手舞足蹈起来，庞大的身躯无限膨胀，几乎要将四面的墙壁

撑破，在扬起的尘土中，人们寂寥地消失在房内的一角。或者这样说，连房间都已失去了具体的物理边

界，利维坦搭上数位化浪潮，进化成“数位利维坦”（Digitaler Leviathan），空间不再有极限。

端传媒作者黄哲翰曾以〈数位利维坦君临的前夕〉一文分析其概念，而在数位利维坦治下，人们的交流与

对话成本是越低、也是越高。在网际网路中，数位化捕捉了我们的行为资料——即便那样所搜集来的资料

往往是无意识或下意识的反射动作 这些数据描绘并比对出我们的数位孪生形象 数据让我们的行为更

https://theinitium.com/article/20160617-opinion-huangdschergan-digital/


往往是无意识或下意识的反射动作——这些数据描绘并比对出我们的数位孪生形象，数据让我们的行为更

有效率地被预测、满足我们的需求，进而引导我们的思考与行动决策，但那是数位孪生的自己或是真实的

自己，网际网路与数位服务模糊了线上与线上的分界，现实自我的行动与决策在于满足数位孪生的需求，

我们所认识的自己，是演算法经过一套精密的计算逻辑后被捏塑与造像出的自己。

在这样的“过滤泡泡”（filter bubble）之中，不仅制造了回音效应，也透过演算法（亦即由直觉反射行为

建模出的数位孪生），让身在其中的人们误将洞穴中的火光倒影错视为自我。这套依据消费逻辑所设计出

的演算机制，正是现实自我反馈与喂养下所打造的牢笼，由于直觉、反射与冲动，因此连同想像与思考都

得以省略——演算法取代了想像，连行动也被代劳。

在这样不断地轮回里，过滤泡泡一层包裹著一层，人们的眼光更直愣愣地盯著洞穴上的倒影直到出神，耽

溺于眼前的视野，且行动愈加机械般地冲动与直觉，那么这样的想像单一与无机，也将成为公共对话与交

流的首要挑战。

从2017年至今，以上描绘已成现世光景，尤以在世界情势愈趋复杂的当下，过滤泡泡让人们拥抱“最大简

单化”，让任何繁杂的公共政策形成，与阶级化的领域知识，成为一个个服膺于流量密码的关键字、金句，

以及一张张的“大字报”，更由甚者，这样的标签化作为数位政治社群的忠诚检验，凡是服从的，都是我

者，党同伐异成为廉价却又速效的筛选资格。在趋向单极化下，社群不再接纳多元与包容异音，甚至一旦

外部世界发生任何风吹草动，“政治正确”的再确认成为社群内部凝聚向心力的必要程序，甚至成“程序正

义”之环节，而对各种数位足迹的审查与考古，则成为“阻却违法”的必要之恶。

其实，在数位化浪潮淹没原生世界后，人们每日接触到的讯息早已是过往几世纪的总和，但这些巨量的资

讯与社交讯号，却难以被个体一一承接并消化理解，因此粗暴地截取片段讯息创造标签、关键字诶金句的

方式，便成为快速有效连结社群的方式——这样的最大简单化，也划分出简易的敌我识别，让人们选择拥

抱或拒斥，部落主义借尸还魂，而部落间的对抗则以笔诛口伐取代石块箭矛，军队化的“出征”行为取代公

民社会的民主交流，“网爆”亦成数位政治社群的自我实现，并让这套依赖直觉与冲动的逻辑再次被肯认，

紧密地拥抱社群、并审视那些拥抱的不够紧的“他者”。如同那段我们或许都读过的句子：

如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳。如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵

测。如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。

即便我们尝试以书写展开公共对话，在不同的意义框架中诠释不同生命经验的复杂性，并在多元意义的分

歧中，练习同情性的理解，实践个体作为最小的公共主体之理念，进而促进彼此的认识与理解——但是，

看似平等开放的数位网路，真的更深化民主与促进对话了吗？

网际网路让我们接触到过去难以企及的讯息与对话对象，但也因数位化带来的巨量讯息让我们难以乘载与

消化 借由演算法打造的过滤泡泡 则让我们陷溺在 个既单纯又简单的世界观中 也因为这样的简单与



消化，借由演算法打造的过滤泡泡，则让我们陷溺在一个既单纯又简单的世界观中；也因为这样的简单与

暴力，我们益发仰赖意见领袖告诉我们一个简洁的答案，甚至是标签式的解答更好，好在 #hashtag 打造

出的认同社群中，对齐、确认与锚定自我的位置。

我们或许可以选择一起互相撕咬，也可以选择一起拥抱取暖，然而，也唯有我们在理解网际网路的内在逻

辑后，我们才真正拥有选择的自由。

——伯崧


