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辅助生殖 性少数平权 同性婚姻

茉莉：在疫情和崩坏的时代里，我跨越半个地球只为遇见腹中的小生命

世界仍在崩解，病毒依然蔓延，但我们都继续努力活著，带著朋友和家人的支持，挣扎著去争取自由，哪怕只是个
体孕育生命的自由。
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【编者按】和Jasmine约在一家咖啡馆见面，由于怀孕，鼓起的肚子让她的行动显得有些迟缓，她缓慢而小心地坐

下，向服务员要了一杯温水——纵然喜欢咖啡，孕期的她却不能摄入过多咖啡因。Jasmine是一个诗人、创作者，

她一边娓娓回忆著一路的经历：女同性恋、出柜、中港伴侣、性少数生育权、疫情，一边不断强调：在诸多的因素

里，由于缺乏体制化的保障，她生育之旅的每一步，都走得异常艰辛。

根据香港《人类生殖科技条例》的规定，辅助生殖机构不得为未婚人士提供生殖服务，香港目前仅承认一夫一妻的

异性恋婚姻，因此Jasmine与伴侣无法在港完成试管婴儿的手术。与此同时，由于进行试管婴儿前的一系列身体素

质检查、基因筛查、及孕后检查往往会整合提供，她们甚至难以在港找到愿意单独做取卵前身体检查的诊所。最后

找到的明医生（化名），是因对各地试管婴儿流程细节感兴趣，才幸运地答应。

即使Jasmine如今已成功怀孕，找寻生产医院仍然是令她头痛的问题：私家诊所因她试管婴儿受孕的经历而顾虑重

重，即使邻近产期的试管婴儿，与自然怀孕并无太大差别；公立医院则因移民潮人才流失严重。而无论私家诊所还

是公立医院，伴侣Rae在法律手续上都是与自己和孩子无关的人。

我们结合采访和她提供的30余页试管婴儿日记，整理出了她的故事。

“哇，破产喇，check咁多（检查这么多）。”每次明医生打开文件看到先前的血液检测项目时，都会这样

感叹。这是我远赴加勒比海开启IVF（注：试管婴儿）的旅程前，最后一次需在港进行的子宫检查。

“点解你会揾度𠮶间嘢嘅？通过Agent呀。（你为什么找到那间机构？通过中介吗？）”明医生问。 


“唔系，自己上网揾嘅。Agent都帮我哋唔度。（不是，自己上网找的。中介帮不到我们。）” 


事实上自准备生育以来，我和伴侣Rae咨询了香港数家大大小小的辅助生殖中介。作为不被法律认可婚姻

关系的女同性恋伴侣，我们无法在港进行合法的IVF。这些中介往往会以枱底交易的方式，引荐东南亚的生

殖服务，但无论政策规定还是需花费的金额，都远非外界普遍以为的那么简单。

例如，一家中介引荐柬埔寨时，表示会给我介绍一位当地男性作为我的“假丈夫”，陪同前往医院和进行相

关流程，并补充到：“所有法律责任由你个人承担。”

我们只好自己搜寻海外的生殖机构，在对比了成功率、价格、程序保障等因素和阴差阳错之下，锁定了​​位

于加勒比海的一家医院。看著度假小岛国的照片，我想即使受孕不成功，也至少能渡过一个昂贵但美丽的

假期。

“真系犀利喇。”检测仪器渐渐离开我的身体，明医生把文件整理好，确认在报告上写好了服用优思明的日

https://www.elegislation.gov.hk/hk/cap561!en-zh-Hant-HK@2022-07-01T00:00:00?xpid=ID_1438403449233_001&INDEX_CS=N&SEARCH_WITHIN_CAP_TXT=25,000


期、超声波扫描图日期、子宫内膜厚度、及我多囊卵巢的症状，最后附上一个结实的医院文件袋，并向我

告别：“祝你好运。”

注：优思明为口服避孕药，含屈螺酮、炔雌醇两种仿女性荷尔蒙，防止排卵和令卵子成熟，为IVF取卵前需服用的

药物之一。

抵达加勒比海隔离期间。绘画：Jasmine Liang

诚实 
 抵达目的地机场的时候，一朵庞大的云悬在我们上空，赤道附近的岛，天似乎离地面很近。 


在正式进入取卵检查的前一天，我和伴侣Rae被安排了准双亲心理咨询。咨询师有一头棕色长发，她的笑

容很和暖，白色皮肤上渲了一层岛上晚霞般的粉红色。她问了我们各种问题，从我们如何认识，关系怎

样，如何化解分歧和争执开始，到各自的家庭，和家人的关系。

Rae很小就意识到了自己的性取向，她有个自由开放的家庭，因此并未引起什么波澜。而我的爸妈则比较

像威权父母，我20岁出头便拉我去相亲。在大学以前，我约会的都是男生。Rae是我工作以后约会的第一

个女生，那时候我才发现自己是双性恋。出柜时我更经历了一段艰难的拉锯。妈妈说，为什么你可以选择



男或女，却要选一条更艰难的路？爸爸起初很激动，甚至将Rae比作把我“带入无名之地的魔鬼”，但随著

时间推移、买楼和促使伴侣与他们不断接触，渐渐松动，如今甚至要Rae“多管管”我。因此在做IVF的之

前，我很幸运地得到了双方父母的支持。

咨询师接著聊到孩子基因学父亲的问题。而由于基因测试的发展，我们很容易得知自己血缘上的亲人。当

孩子踏入青春期，对自己的起源感到好奇，有可能会通过这些测试找到自己基因上的其他兄弟姐妹。

“最重要的宗旨是诚实。”她提醒我们，我们要和我们的父母、对内对外都保持一致，诚实是孩子信任感和

安全感的来源。

咨询师的话让我有醍醐灌顶之感。在此之前，心里一直有一块放不下的大石头：同性家庭的孩子是否会在

成长过程中遇到更多的困难？我不希望自己的孩子感到缺失。但事实上，每一个小孩在成长中都会遇到相

似的问题：身份认知、性格发展等等，与我们过去曾经历的一样，这都是所有人必经的阶段。

成年人总习惯于把问题复杂化，将一些再普遍不过的事归咎为种种原因，但很多归因的过程都带有偏见的

预设。

“从现在开始，你们就可以创造一本属于你们试管婴儿之旅的故事书。”咨询师说，在5岁之前，我们可以用

孩子能明白的语言来讲述，比如，“我们爱彼此，也希望能有一个宝宝。一个宝宝的诞生需要一个卵子和一

个种子。我们有卵子，但需要寻找一个好的种子。后来我们找到了一颗善良、慷慨、独一无二的种子，在

医生的帮助下它们结合了，然后你在妈妈的肚子里长大。”

咨询师推荐了很多讲述LGBTQ家庭的绘本，我也开始意识到，这个关于孕育、关于来源的故事，早在计划

的时候就已经开始了，选择精子捐赠者，做了各种身体检查、血液测试，吃营养补充品（维他命D和叶

酸）、来到加勒比海，吃药、打针。当回顾这个旅程的时候，将来的孩子也会感受到我们为了迎接他而付

出的努力。



岛国城镇。绘画：Jasmine Liang

取卵 


取卵那日，早上7点半我们便到了医院。护士跟我们一一讲解取卵手术之后可能有的副作用：腹部胀痛、头

晕、作呕、会像月事那样流血。我被建议吃轻量的食物，每天不能摄入超过6杯（每杯250毫升）的液体，

要继续吃各种不同的药，并增加了一种从直肠塞进去溶化的药。

想到塞药我有点害怕，却还是点头表示明白。Rae帮我穿上蓝色手术袍，戴上帽子，要我拍一张照片壮

胆。取卵手术全程一个半小时，但取卵的过程只有15-20分钟，后半段时间是等麻醉药慢慢消退。

“现在我开始注射麻醉药了。”栗子色皮肤的麻醉师似乎是比利时人，药水顺著针管流入我的体内。“Good

night”麻醉师温柔地对我说，不到十秒，我就昏睡过去了。醒来的时候，我以为自己只是睡了十几分钟。

坐的士回到酒店后，我又睡了四个小时，腹部有一点点疼痛。试管婴儿的第一阶段已经完成了，感觉我们

向前迈了一大步。

只是第二天起，我就要经历没料想过的辛苦。取卵后第二天，我的腹部开始鼓胀、绞痛，胀到甚至呼吸都

觉得困难。一连三日，我都只能平躺著看书、看剧，看完了《你的名字》和《东京爱情故事2020》。为了

缓解不适，我们几乎用尽了从家里带来的“法宝”：每天我都在肚脐上贴姜贴，或在胃和腹部涂抹生姜精油

按摩。Rae 的手很暖和，她在帮我揉肚子的时候，我会感觉好一些。

事实上，多囊卵巢的女性如我，在进行IVF时，会产生大量的卵泡，同时注射的促排针HCG（人绒毛膜促性

腺激素）在取卵后依然会留在体内，继续作用于卵泡。这种激素会让液体留在腹部，产生腹水、胀痛，卵

巢增大的现象。即使非多囊卵巢的女性，在取卵后也可能出现，这是卵巢过度刺激症状。



原订于第六日移植胚胎的我，被医生告知需先将腹水抽出，待身体康复后再做移植。心头不由得飘过一朵

小小的乌云。

早先的麻醉师过来看我，“我们看了超声波的检查，常理来说应该已是非常痛苦的了，但她表现得很坚强，

没有抱怨太多。这或许是好事也是坏事。”我和Rae互望，她一副心痛的样子。

排水手术后，我明显较取卵时要精神，但回到酒店，下体便排出一大血块。不过好在我终于可以好好吃一

些东西，前几天的感受简直难以言喻：吃了一点东西不知是饱还是胀，痛的时候也不知道是胃痛还是胀

痛，肚子好像不属于自己。

短暂休息后，我们决定先到纽约结婚，回港修复，之后再返加勒比海。 


岛国咖啡店。绘画：Jasmine Liang

疫情 




疫情期间的旅行总是充满了不确定，我也因取卵、移植两次往返加勒比海和香港，而度过了共长达40余天

的隔离。第一次前往加勒比海是2021年的8月底，返回香港隔离出来已是10月，由于Rae的工作不能再次

请长假，我只能寄希望于妈妈可以顺利办下签证。

上一次与父母见面，已经是2019年的春节了。我和Rae回大陆探望他们，不擅厨艺的妈妈最喜欢做鸡粥和

南瓜鱼汤给我们喝。我记得年初二那天，开始从四面八方传来高速公路停止通行的消息，武汉爆疫，沦陷

封城。Covid-19病毒来得迅猛，微信和微博上开始有各种各样的消息在发酵。在爸爸的催促下，我们提早

返回了香港。之后持续爆疫的两年里，我们一直用视频和信息沟通。

有些关系大概距离产生美。我和妈妈分别久了，互相都很挂念。若住在一起超过一周的话，又必定会各自

嫌对方：我定会看不惯他们懒于收拾屋子，一米多长的茶几，铺满爸爸的药物、杯子、水果和杂物；而妈

妈也定会嫌我要求多多。

在移植阶段，准妈妈们需要注射“油针”——即黄体酮或孕酮。妈妈以前曾当过工厂里的值班护士，想来她

可以帮我打针。于是我不断说，“你非常非常重要呀。一来可以帮我打针，二来有你在身边的话，我会安心

很多，不必胡思乱想。”妈妈则笑说，“很重要也轮不到我说能不能去呢。签证应该快了，再等等吧。”

细想起来，其实我希望妈妈陪同一起去加勒比海，主要是因为我太想念她了，希望能和她去一趟旅行。 


妈妈的签证一连数日都没有消息，我觉得煎熬，便走到西九龙公园，坐在M+博物馆的大阶梯上放空自己。

午后四点的天空呈现一片淡蓝色，博物馆的仿竹陶瓦遮住半边天，就像看一枚邮票的边缘。天空下面，雄

踞的两座建筑是Freespace剧场和戏曲中心，前面有蜿蜒如河流的步道嵌于草坪上。绿树仍比较矮小，未

成荫，远处是维多利亚港在阳光下波光粼粼。虽然未完全痊愈的我此时不该接触咖啡因，我还是手捧一杯

拿铁，让它的浓郁香气安抚我的内心。慢慢地，淌下泪来。

我给妈妈发去信息——我已做好了一个人出发的心理准备。她回传我一个拇指、一个笑脸、一朵玫瑰。 


与此同时，Omicron变异株的新闻开始频频出现，每每提及，都会用“高度传染性”来表述，但也表示该毒

株病症轻微。Rae于是查看港府入境政策变动，发现A组（高风险）地区的入境人士，只适用于“香港居

民”。这意味著，非香港居民的妈妈因转机会路过英国，而无法入境香港。即使我写信申诉，表示因“特殊

照顾”，妈妈会与我一同隔离21天，也无济于事。

在世界各地陆续将Covid-19看作风土病时，港府和大陆仍然坚持清零政策，令无数家庭就在这样的背景下

分隔异地。这样教条的防疫政策打碎了我们所有的期待，我取消了妈妈的机票行程，近在广东的她也难掩

失望：“咫尺天涯呀。”



海边。绘画： Jasmine Liang

移植 
 12月初，我只好独自踏上去加勒比海的旅程。 


抵达目的地机场，感觉从香港的冬天走到了加勒比海的暖夏。尽管这时节是当地的冬季，也是旅游旺季，

对我来说俨然就是舒舒服服的夏日，气温介乎24至30摄氏度。

移植日这天，我穿上一条鲜黄色的松身裙，上面开满五彩斑斓的花朵，让我想起奥地利象征主义画家克里

姆特的《吻》，充满能量的颜色和花纹特别适合迎接新生命。

走入诊室后，医生给我看了胚胎解冻后的样子，并表示状态非常好。我又一次换上蓝色手术袍，慢慢踏入

手术室。躺在手术床上，灯灭了，护士引导我看B超的屏幕。医生把移植管插入宫腔，我在屏幕上能看到一

个白点，那是导管。

“准备好了”囊胚已在窗口等待，此时除了女医生和护士，我听见一把清脆的男声，是胚胎师的声音，我记

得之前在电话上他告诉我所有胚胎的发展状态。胚胎师确认过我的名字和生日日期后，我望见这刻时钟显

示的是中午12时10分



示的是中午12时10分。

空气变得异常安静，护士用双手按著我的腹部，电光火石间，含有胚胎的液体就倏地流过导管进入宫腔。

过程太快，我甚至难以看见屏幕上的闪动。

“Fantastic.（很好）”胚胎师说。
“It’s done?（结束了吗？）”我有点难以置信。
“Yes it’s done.（是

的，结束了。）”俐落而肯定的回答。

护士开始交代我注意事项和需继续服用的药物，并告诉我在两周或12天后进行尿液验孕检测——那是

2021年12月26日，他们形容为“拆礼物日”。

平静地修整过后，我开始收拾行李回港。由于不能蹲下身体，我只能坐在椅上，用双脚把行李收拾得整齐

妥贴，不禁为自己的收纳能力感到得意。我向酒店职员请求她帮忙盖上行李箱，然后移送到前台准备退

房。

起飞前，我一度被告知需要证明我所持的Covid-19 PCR检测机构须属ISO15189标准，要找文件证明，几

经折腾终于拿到，一度以为自己无法登机，然而事实上到了香港，并没有要求我们出示那些文件。

抵达隔离酒店时已是下午1时，我向酒店职员提出帮忙送行李入房间并打开平放的要求，原因是刚做过手术

无法提重物或蹲下。戴眼镜的圆脸职员将我的行李安顿好，打开平放在大腿高度的木架上，并以温柔的声

线说“如果感到任何不适，请联系我们。”我向他们道谢，这下我可安心补眠了。

就在我回到香港的当晚，港府宣布了新的入境政策：从英国抵港的香港居民，必须先在竹篙湾隔离五天，

并且提交48小时之内的核酸检测报告，政策在当天立即生效。而我恰在前一天返回，迟一些就难以归家。

Rea比喻说，这就像《今际之国的闯关者》第一个游戏，打开门逃生的千钧一发间后面就爆炸。 




岛国风景。绘画：Jasmine Liang

礼物 


到第七周便可以做阴道超声波听胎儿心跳了，此前验孕棒虽然看到了两道红线，但直到产检前我都无法完

全放下心来。

我躺在手术床上，看著头顶的萤幕，探测器发现了一块黑色像花生形状的东西，黑色中间有小小的一团白

色。“黑色的是胎水。刚才好像它在动，有没有？这个是囊胎。”明医生一边查看一边说明。

我的心情有点紧张，在一旁的Rae恐怕也是，我们都在期待宝宝的心跳声。医生叫护士帮忙操作仪器，她

进来超声波房拨弄了一下，忽然“扑通，扑通”的巨大声响回荡室内，影像也看见声波上下跃动。护士撷取

了声波尖端其中一段，显示每分钟心跳157下。

“跳得好快啊。”我难掩兴奋之情。
“胎儿的心跳大概是成年人的两倍。”Rae说。
“你有读书了。”明医生回

应。

2月14日我再次做产检时，向医生咨询了生产医院的事。有私家诊所的医师表示个案特殊，有些犹豫，建

议到公立医院生产。我向朋友提起医生的拒绝，朋友不解，问我为何要讲明是IVF，而不说意外怀孕。她

说，身边大陆的女同志伴侣朋友，在国外做IVF后回国生产，就借口说“被搞大了，不知道爸爸是谁。”

“我只是不想说谎，而且我还特意在表格上删掉丈夫一词，把妻子写上。”我在内心叹了口气，我明白朋友

的建议是为我好，但我仍有许多不知道的事，同时也感觉轮不到我选择医院，医院也会选择孕妇。

由于婚姻和生育政策的落后，中国大陆和香港的女性都要撒谎去获取医疗资源，感觉是自损尊严的一种做

法。如果伴侣不能堂堂正正地陪著产检，对于我们何尝不是一种剥夺。



事实上，在2019年香港反修例运动爆发之前，我原对香港的性少数平权是怀抱希望的，因近年有很多司法

覆核的案件成功争取了同志的权益，很多人都在站出来争取和努力。现在外资公司仍然因外部环境的要求

而有一些性少数友善政策，譬如在我任职美国的一所大学的时候，Rae能享有同性伴侣或配偶的课程学费

豁免福利；Rae在港任职新加坡一间大企业的时候，我也能作为她海外结婚的妻子而获得医疗保险。然而

在2020年后，我们感觉大环境是不太乐观的。

记者向我问起早前上海疫情时网络上提起的“最后一代”，在这样的社会背景下，没权没势的我们应该如何

教育下一代？我也总在思考这个问题。

去年12月29日，《立场新闻》高层被捕，当日宣布停运。在我追寻生育自由的同时，香港则上演著新闻自

由被夺取的一幕。2021年大概是公民社会和新闻媒体崩解的一年，香港超过58个组织解散，包括教协、

民阵、职工盟⋯⋯法制更加“完善”了，社会变得“正常”了，家庭移居离散，我们学习沉默，我们低语，甚

少说“不该说的事”，大家回避、游移、在脑中和笔下修正言辞。

似乎有什么东西让一把火点燃，又渐渐烟灭。 


平安夜时，我在Netflix看了讽刺灾难喜剧《千万别抬头》。在拍这部影片的时候，地球还未经历Covid-19

疫情爆发。而在2021年尾上演，观者定能对这种全球灾难下的世间百态产生共鸣。无论是瞬间爆发的天灾

人祸、还是温水煮蛙般逐渐升级的全球变暖，掌权者总是先从政党和资本家的利益出发而行动。公民的福

祉，或是全人类的命运可能只是政策上的宣传口号。

诚然，我们下一代要面对的，除了威权管治、数字霸权，还可能有更多自然灾害。 


我们要如何教育、面对下一代？记者再次提问。 


其实在生育之前，Rae的爸妈曾担忧小孩将来在香港接受到的是民族主义教育，因而十分顾虑。但我也自

小接受大陆教育长大，退休的父母甚至会参加社区唱红歌的表演活动，可我的人格却并不由这些因素决

定，如同出国读书的学生也有很多小粉红，而一直身在国内的朋友，不少想法开放深刻。我想，大概也不

必那么灰心和沮丧。

我们的世界仍在崩解，病毒依然蔓延，可能接下来会继续收紧、变差，但我们都继续努力活著，带著朋友

和家人的温暖和支持，挣扎著去争取我们的自由，哪怕只是我个体孕育生命的自由。我们仍想做一个正直

的人。

第一次看到验孕棒显示两条杠的时候，我写了一首诗纪录当时的感受，其中有一段是这样的： 




孑身跨越了半个地球 
 轻拥28星宿的祝福 
 风尘仆仆只为遇见你 
 当世界不断变迁 


唯有真诚留住片刻风景 
 一深一浅 
 那晦暗的颜色 
 是暧昧的无声告白 


采访、编辑、整理：端传媒记者易小艾


