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6位《苹果》记者的剖白︰一年过去了，变得犬儒吗？心还郁结吗？初衷
还在吗？

“如果我原本做记者的初心，是想令社会、世界变好，我是继续想方法令到这事发生。”

香港 深度 苹果之死 香港媒体变局
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苹果日报 传媒

在香港将军澳工业区的《苹果日报》大楼，人去楼空，一年的烈日和雨水，替墙上偌大的苹果图案增添了

斑驳痕迹。2022年6月23日晚，几个前《苹果》记者赶赴昔日的编采部门前，对大楼亮起零星的电话闪

灯。他们离开不久，警车在大楼外响号驶过。

《苹果》落下，出走的记者，着地于一片贫瘠的土壤。有人放下再无影响力的新闻工作，放逐自己感受“钱

的世界”；有人开设新平台无偿报导；有人因为彻底的疲累，离开新闻界，却无法忘记报导曾经带来的灵

光；有人专注自处，尝试在混沌当下寻找新的路径。一些人仍被锁在高墙内。

“很多人以为6月23日后，《苹果》记者便离开了。其实有些人仍然在受苦。我们可以抽离，但他们的事还

没完结。”一位受访者这样说。“忘记或move on，在我的世界是不可能的。”

随着创办人黎智英和多名编采部高层因国安法被捕，去年6月24日凌晨，具有26年历史的《苹果日报》刊

出最后一份报纸。时值《苹果日报》结业一周年，端传媒采访了6名前《苹果》记者，其中有4位，在

2020年8月10日《苹果》遭大搜捕、2021年6月23日《苹果》宣布停运时，曾经接受我们的访问。一年

过去，他们的生活和心态有变吗？他们怎样重新理解“新闻”、“记者”，以及在当中经历一切的自己？
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阿水（化名）自实习期起在《苹果》工作数年。香港新闻界遭逢巨变，报导能否影响社会，是他目前最大的疑问。摄：林振东/端传媒

向湖里投石，涟漪比你写新闻的影响更大 
 阿水，前港闻记者 


6月24日凌晨，最后一份《苹果日报》面世，阿水把体内的水份都哭干榨尽了。他和同事不断更新页面，

迎接《苹果》网页关闭的一刻，“像参与自己的丧礼。”他在《苹果》大楼里喝醉，吐出肚里的食物残渣和

胃酸过后，在中庭沉沉睡去。

醒来的时候，他只想回家洗澡，然后再睡一觉。“睡醒之后，我要放低这件事。我觉得，不move on的

话，我会很痛苦。”

他觉得自己说到做到。几天后，他跟旧同事开玩笑般，打赌敢不敢一起到报纸档，看看没有卖《苹果日

报》的光景？“结果我同事爆喊，我没有。《苹果》没有报纸的第一天，我很平静，我知道自己把它内化了

——这就是现实。”

阿水很快找到了新工作。他曾经卖过楼盘，现从事教育相关的公司。每天对着学校和老师，心态却大不

同，“返工唯一要做的就是讲钱。”这些日子，他只需想着一层楼能卖多少钱，“以往你做记者会考虑很多，

你怎样呈现一件事......你会期待第二日报纸出来的回响是怎样的。”

他说话的尾音，常常带着几声干笑，“但你今时今日不会的嘛。原来讲钱的世界是这样的，你放工后，世界

真的与你无关。”

阿水工作的地方，能够望见奔往将军澳工业区的观塘绕道。一度猛烈的风把他带来的《苹果日报》明信片

吹起，飘落地上。明信片上写着：“别让新闻找不到自由”。



他读新闻系时在《苹果》实习，至《苹果》结业时，他在这里已工作数年。最初，他只是想做一份可以接

触不同事情的工作，却在行业的竞速中逐渐感受到报导的重量。虽然《苹果》有时被批评报导偏颇，但阿

水经年学习到的是，并不是政府不作回应，记者就只写政府不回应，“《苹果》Newsroom（编采部）的

做法，是想方法令你回应为止。”

但他觉得现在传媒的影响力正逐渐消退，“《明报》可能抵住（未知的红线）压力写‘饭聚宴’（洪为民生日

派对事件），但没有任何结果。”他并不是说当下的报导毫无意义，但重磅新闻外，“李家超见记者，你一

日Push（推播）10几次。10单得一单（是重要的），你要抵住压力去做，其余9单都是你不想写的。点

搞？”

他很佩服留下来做记者的人。但他未能说服自己，“你写新闻是想为社会带来改变，但今时今日在香港写的

报导⋯⋯你把一块石头丢进湖里泛起的涟漪，比你写的影响要更大。”

阿水惊觉新闻界的面貌不同了。他举例，“有段时间，新闻都是写‘传什么什么’、‘消息指什么什么’。”他又

觉得钻研社会议题背后问题的新闻角度少了，“东铁线过海段通车，那天有多少间媒体提过沉降问题、超支

问题？”

离开《苹果》后的一星期，他取消了所有新闻Apps的即时通知。他不断问：“看新闻还有什么意思？”他觉

得现实中有很多法例框架，每个人心里有条界线，就算是民生议题也会受到影响。

阿水相信报导要监察社会，为无声者发声，无法监督而只能记录，不是他理想中的媒体功能。“你去为这个

历史长河留纪录是有意义的事，但是，当初做《苹果》，是想监察社会、监察政府吧？”他说，“很武断和

主观，但这的确是我的感受。”

“当这个地方不是你地头的时候，是不是就代表消沉过日子？又不是。保持愤怒，保持理智，都一样困

难。”他说自己是保持理智的那种人。社会的空间坍塌，他自觉无力改变，但照顾自己和身边的人，是他能

做到的。“珍惜和所有旧同事的关系，就是我去处理这一年、这几年经历的最好方式。”

《苹果》消失的头半年，记者靠着密集的玩笑，试图延续一切仍未毁坏的时光。去年黑雨天，香港到处水

浸，《苹果》旧同事群组里弹出讯息，“这位同事还未落楼做直播？打大浪，小心被风吹走！”“你也不比他

好，你要去尖沙咀做live啊。”随住时间过去，一些人找到新工作，忙得无法回复讯息。

生活行进，但法庭的巨大阴影一直搁在脚边。去年6月的国安法法庭上，《苹果》记者挤满旁听席，待了会

又离开，把手上的筹号交给另一位同事。法庭的大门前前后后地晃动。

阿水不只一次提到，自己复原得比较快。访问的时候，他反复攫紧手里的餐巾，把它对折了好多遍。“老实



说，我不知道去到6月17日（《苹果》高层被捕的日子），会不会有这种情绪？伤口结了焦，这块焦有多

厚、伤口好了多少，每个人也不同。”他想要尽快好起来，“我还有其他的人生想要去做，我20多岁而已。

但对于40、50岁的同事，从创报做到现在的人，难道我可以问他们，为何仍然不move on？”

他觉得，他们的某部分像存档在《苹果》结业一天，无法继续前进。“可能是你想改变或尝试为社会贡献的

动力？没有了。”他比喻，把球丢往墙上，球没有反弹回来。“你想圆满自己，跟朋友办读书会，看看书更

好吧？”

阿水对香港再谈不上归属感。“怎样说呢？你很讨厌这个地方，很想移民，是你喜欢这个地方，你接受不

到，想要抽离。我现在（对香港变成怎样）反而没所谓吧。”但他仍反复地问自己：“我算不算投降主义

呢？算是吧。妥协？或者懦弱。我觉得自己是犬儒的。算是一个理想主义者不折不扣地变成现实主义

者......”

他思考良久后说，“我想是一种放逐（Exile）吧。” 




洛鸣（化名）在《苹果日报》工作十余年，见证香港政治空间紧缩，苹果停运后心里舍不得，买下一本25周年特刊。摄：林振东/端
传媒

要是正常问题都容纳不了，我未必会再做记者 
 洛鸣，前港闻记者 


入行十几年后，今年六四，是洛鸣第一次以个人身分去维园悼念。以往，六四是《苹果》总动员的大事，

“我们觉得保存这些历史对香港人很重要，是构成香港人身分很重要的部分。”

2003年，50万港人在七一走上街头，反对二十三条立法。当时，洛鸣还在上大学，“民意压力给到政府的

时候，可以有些改动，可能令这个地方变得好些。”洛鸣觉得记者可以帮香港记录重要的事件，他原本对新

闻兴趣寥寥，毕业后毅然入行。

没想到，十几年后，他失去热爱的工作，彻底转行，从事和新闻完全无关的工作。老同事和上司关在铁窗

内。

烙上“前《苹果》记者”的身分，找工作并不顺利。曾有一间公司，临到面试才告知，碍于他的身分，公司

担心惹上国安法，将他拒之门外。有同事接触电视台行家，对方明确表示，《苹果》记者就不用求职了。

现在，洛鸣过着朝九晚五的打工仔生活，很难抽时间去法庭旁听。长年混迹政圈和公民社会，不少政治人

物是洛鸣的受访者，众人如今也身处牢狱。“那些是以前日日见、打个电话就可以联络到的人。现在要着隔

胶板才能倾15分钟。”他去探监，最担心的是那些人的健康，上了年纪的人，在冰冷铁窗里并不好过。

第五波疫情期间，在一场政府记者会上，NOW新闻台记者提出一条关于投诉内地医护的问题，引起网络批

评，NOW很快发道歉声明。洛鸣觉得很离谱，“要是正常的问题都容纳不到，我都未必会再做记者。都不

知道要怎么提问，可能很快会被炒。”他还保持着日日看报、汲取新闻资讯的习惯，“一日还在这里生活，

要知道收到几窄......现在肯定还有一些有心记者想监察政府，但碍于社会的低气压和白色恐怖，你不知道

几时会踩到红线。”

入行后洛鸣主要关注时事和政治新闻，平日总往政府总部跑记者会。他观察到，这些年传媒和官方的关系

日益紧绷。他入行的年代，政府官员或立法会议员开记者会，记者可以自由喊出问题，“早点到，占一个好

位置就好 ”



位置就好。”

几年前，提问规则摇身一变，须由新闻官点名，记者才能提问，还须先讲出所属机构。在洛鸣的印象中，

有的新闻官会注重平衡，例如点名《苹果》记者后，下一个到亲建制媒体；要是问出有批判力度的问题，

可能得隔三四个星期才能再次获得发问的机会，“还要看它那时有没有发生争议性的事，否则怎么举手都不

会让你问。”

洛鸣回忆，往届政府和异见传媒的关系也大有不同。“曾荫权那时是Okay的，会尝试了解前线记者的困

难。林郑上任之前约了记协和一班记者，会听记者的声音。梁振英就少一些。”他认为，在反修例运动爆发

后，政府和传媒关系急转直下。

反修例运动给洛鸣刻下郁结。他回忆雨伞运动期间，时任警司朱经纬挥棍打路人，被判入狱3个月。2019

年爆发大型社运，“警察又没编号，打示威者打得利害，拿胡椒喷雾喷你......”洛鸣的语气焦急起来，“可能

有时是做得对的，但有很多不对的时候，要问责，警方就说已口头训斥了。这种处理是令人心有郁结，这

是不公平啊。”他看到公权力越发没有边界，“可能肥佬（黎智英）真的会被人拘捕”这想法浮上心头。

拘捕终在2020年8月发生，警员进入报社大楼搜查，同事们互相打气，不要因这事乱了阵脚。不到一年，

警方再次搜查报社，这次被捕的是编采部高层，同事叮嘱大家不要回公司。洛鸣则花了大半天检视过往报

导。

恐惧笼罩“苹果人”。那段时间，洛鸣的家人十分担心，会哭泣、睡不好觉。同事凌晨5点起床，担心6点就

会听到警察按下的门铃声，连律师电话都准备好了。洛鸣则在《苹果》停运前递上辞职信，“同事都理解

的，知道辞职后几日报纸就会结束。”他说，“好似一个末期病人，你有心理准备他随时会离开。”

“可以做记者这么久，几‘自私’。”洛鸣认为，人工不高、难以看到升迁的机会，记者这份职业并不吸引。

“我过去可以做这么久，是有屋企人的包容和支持，这是‘不正常’的。现在他们担心了，我是否可以如此自

私继续冒风险（做记者），亦无法保证究竟会否出事。”

洛鸣觉得香港十分陌生，他想过离开，许多朋友和同事也不在这片土地上了。若离开，最舍不得的还是狱

中人，“但我觉得，他们是想我们再找各自合适的方法生活下去。”

《苹果》停刊后几天，有店铺出售25周年特刊。洛鸣对《苹果》舍不得，一早去排队，等候的市民排起长

龙，“还是很多人支持。”他珍惜这本厚实的特刊。封底贴上一张红蓝《苹果》贴纸。他回忆这张贴纸的来

龙去脉——在反修例运动期间，因示威者在七一进入立法会，大楼设施损坏，有段时间无法使用，议员只

能在大楼外召开记招。为方便采访，不同媒体行家会准备折凳等工具，开记者会时使用，并用贴纸区分不

同工具。《苹果》落下后，洛鸣特意撕下那张贴纸，贴在《苹果》特刊。



入行十数年的Ryan（化名）离开《苹果》后，没有再回到摄影记者的岗位。对于自己、对于记者，他有了新的理解，也准备带着这些
想法投入教育工作。摄：林振东/端传媒

记者不只是职业，是一个身份 
 Ryan，前摄影记者 


《苹果》谢幕后，摄影记者Ryan曾在另一间媒体继续工作。不同于在《苹果》做平面拍摄的工作，他在新

公司主力录影，每天带着一捆电线、收音器材和脚架跑记者会。但身体不胜负荷，让他意识到自己年纪不

小，“回到家里马上就能入睡的那种累。”



对Ryan来说，如果很喜欢做一件事，也许是不怕累的。但他开始对很多事情充满怀疑。 


灰沉的不只是他。那两个月，他观察到记者会上的同行，“好像没有什么人有斗心，好似大家想收工。”立

法会选举，不用再早一晚凌晨去霸位，“慢慢来也可以，大把位。”“可能没有一些令人觉得刺激、很需要记

者去问尖锐问题，去逼官员或议员回应的议题。但为什么没有？到底是国安法后很多事不能做、不能说，

抑或社会和谐了，我不知道。”

“以前很有生气，现在没有令你肾上腺素上升的工作经历。”他说，“直到2019年运动，摄影的工作都是很

有意思的。”

受访时，Ryan在咖啡店不喝咖啡，连续喝光两杯冰冻啤酒。他入行多年，曾报导香港各大新闻，也曾赴外

地追访国际大事。他已经离开摄影记者的行列，正适应新的教育工作。

2019年，他在冲突的前线重新了解到，自己并不是想像中的冷静、无惧。“面对水炮车、海绵弹、催泪

弹，摄影当刻觉得自己好型，不怕的，但那亦非一种最冷静的状态。只有前是不够的。”他觉得新闻摄影还

有很多他不知道的事，也开始怀疑自己，“有几义无反顾想去做摄影记者？”

这份决心在行业职缺的现实面前很明显。他上一份就职的媒体今年亦告关闭，摄影记者岗位不多，像Ryan

这种资深记者，除非降职、减人工，否则在媒体机构很难找到新工作。他并没有决心从头开始，但也知道

那种聘请条件，“生活不到的，我都觉得不应该。”

他暂且转换跑道，“从正选球员改为领队，可以吗？是不是一定要做记者？”在教育工作里，他面对的是一

群年轻的学生。“从记者转去教书，最终的本质没有变，就是教导人有明辩是非的能力。”如何告诉年轻

人，不要只相信某一个新闻名牌、或者权威的说话？怎样可以引发学生思考社会议题？新工作跟新闻工作

相似，他甚至觉得可以推得更远。

不过年轻人刚刚从中学毕业，跟他年纪相差甚远，课堂上的反应亦不多，“你不会期望影响所有人。几个？

很好了。”他曾经看见学生在摄影练习中，从遭被摄者骂到喊，到慢慢练好胆量，对社会理解更多，“这是

一个成长，你认同有价值，那么你就承受一些事，表达一些事。”

从到处跑新闻变为定点工作，Ryan已经适应新工作不少，他一直逃避潜藏内心的情绪，避开法庭审讯，但

冷不防被突袭。一次他在车上听电台，前立场新闻署任总编辑林绍桐被捕后，他的太太打上电台分享，他

想到跟二人曾在同一机构短暂共事，不算熟稔，多年后却以这种形式得知对方近况，“你听电台无端端（忽

然）听到，这不是突袭吗？你睇push（新闻推送），不是突袭吗？这样被撩开伤口。”

新闻界的创伤连成一体 他把手放在心口前 “伤口仍在 你没有为意 也没有检查 ”



新闻界的创伤连成一体。他把手放在心口前， 伤口仍在，你没有为意，也没有检查。 


在《苹果》结业前半年，Ryan常常要回到大楼工作。开会后，很少吸烟的他会跟着港闻同事，躲在一角吞

云吐雾，一边倒数日子。

“讲真，我从来对《苹果》没有什么归属感。”在他眼中，《苹果》并不完美，报馆文化有不少制肘，尤其

在摄影方面，“不是说摄记能力，而是由下而上的、摄记服从文字记者的文化，年轻记者和上司的代沟等

等。”

“但同时有好的一面——很多同事想做好新闻，团队的工作精神就是《苹果》的招牌。” 


事隔一年，Ryan的记忆开始模糊，剩下一枚“苹果人”的徽章作为记忆的锱。“一个logo一定并不全面，但

它是一种符号，帮你召回记忆。”他不喜欢戴饰物，但是在最后一夜，他看见同事在派发最后的“苹果人”徽

章，想了想，还是把徽章别上衣领。

那天他拿着相机，拍下在版房印刷的最后一份报纸、《苹果》大楼外聚集的市民。“那个街口很隔涉（偏

僻），正在下雨，那里从来都很静，没有人来的。”他沉思一会，说出当时的复杂感受：“他们来到这里，

是因为你快要死了。”

这名长年没有固定工作桌、对《苹果》很多意见的摄影记者，“最后一天忽然有了（归属感）。” 


失去机构记者的身分、转换跑道，Ryan手上只有一份合约工，未来没什么能够把握。他想一边做好教育，

一边开展长期的摄影计划。他觉得现在冒出的新平台可以做得更好，会更贴合这个时代。

“记者有更多事情可以做。在公共空间，记忆是一件很重要的事。以前每年六四头版，看《苹果》、立场，

太过唾手可得。人的记忆很脆弱，你不实实在在记录，传播给他人，记忆就会消失。”他说，“对于整个人

类社会，城市、国家、社群的发展，没有记忆，你建立什么呢？从哪里开始建立？你都不知道自己从哪里

来。”

访问当天，他依旧带来相机，背着因报导前线冲突而穿了一个洞的行山背囊。他说，无论如何不会放下相

机。“现在的社会，似乎很多事不再明刀明枪。影像隐晦又真实，有它暧昧的性质，你就好好运用。”他

说，“记者不只是工作或职业，那是一个身份。你受了很多年训练，你有一种能力去看东西。”



陈珏明入行近20年，《苹果日报》停运后，开设个人Facebook专页撰写报导。摄：林振东/端传媒

日子是难的，我们就一起行 
 陈珏明，前港闻记者 


350多天前，《苹果》宣布停刊。陈珏明准备了一个胶箱回大楼执拾物品。他提起一部名为《遗物整理

师》的韩剧，剧中有专人为亡者收拾最重要的遗物。对陈珏明来说，需要整理的或许不只是入职《苹果》

的两年光阴，更包括入行近20年的积沉。

2003年，陈珏明大学毕业，他读社科，不想做刻板工作，踏入新闻业。十几年来，他辗转不同媒体，做过

港闻时事，也到大陆采访两会、SARS、禽流感和水灾。陈珏明自认职业技能熟络，更重要的是有感情，

“我真系好钟意做记者。”

202 年6月23日 停运的决定砸到眼前 同事的稿件无法出街 他就拉上同事埋首赶工 书写完《苹果》



2021年6月23日，停运的决定砸到眼前，同事的稿件无法出街，他就拉上同事埋首赶工。书写完《苹果》

的历史，最后一份头版落墨，报纸印刷出来，他捧着厚厚的报纸，递给山长水远赶来送别的市民。

停运后，有同事翌日就开设个人专页，承载未赶及刊发的故事。陈珏明没想清楚之后的路要怎么走，看到

同事行出一步，他也索性跟随，“我又很想继续做记者，不应该令她一个人继续做这件事。”

一开始，陈珏明没想好要在专页放些什么内容。大楼不再运作，思绪还在涌动，他写下“最后一天的十件

事”，陆续上载。时间很快滑到七一，他和友人徒步行走71公里，这段个人经历也出现在专页上。“不想再

行落去的想法？黐线，当然有啦。你知道行得完的，只是要‘挨’。‘挨’好辛苦的。”

挨，是很多人这一年来的状态。陈珏明和电台合作，讲解新闻时事；在立场新闻开设时评节目“继续报

道”，每星期露面一晚；成为韩国媒体的自由撰稿人，每月总结香港社会时事。他也去旁听和报导法庭的审

讯进展，“会见到朋友同事，你当半个聚会啦。”

在“如常”记录中，一切早已不同。陈珏明从2021年8月开始为韩国媒体撰文，在Facebook上载相关文章

总会加上标注︰“新闻报道非专栏及个人意见”。“我全部写事实，没有做评论。”

“我要承认，我都会恐惧，但我不会让不理性的恐惧包围住自己。”陈珏明清楚知道红线的存在，又不禁幽

默起来，“我好尊重这呢条红线，所以要保持距离。如果可以，我愿意不只1.5米，我愿意保持150米、

1500米。”

新闻自由的空间急遽紧缩，陈珏明说，要接受做新闻的限制，“我觉得核心是，做报导是要令社会更好，要

紧扣我们相信的一些价值和原则。”许多大事难再报导，就去书写小事。他忆起以前做天气新闻，气候议题

也可扣连城市规划，填海会影响当地气候。失去全职记者的工作，他尝试不同项目，例如参与过去就饶有

兴趣的社区报。

“失去新闻自由，是不是后面那些事即刻不理了？我们的城市，仍然有很多人在生活。如果我原本做记者的

初心，是想令社会、世界变好，我是继续想方法令到件事发生。”

陈珏明说自己曾“天真”，“（出版25周年特刊）《不是最终章》之前，我们真的以为不是最终章。”不到一

年，《苹果》枝叶散落一地。“人生去到40岁，突然一事无成，工作都没了。”他说，“令你心安的事越来

越少，本身人去到这个时候可能都有‘中年危机’，现在是有‘中年危险’，你好难在这个状态里好释怀的。”

情绪难以陡然消失。《苹果》多名编采部高层被捕，包括他的上司林文宗。他还会想起，大家在露台吸

烟、聊天，突然迸出选题思路的好时光。他坦白道，觉得自己“未ready”，无法观看反修例运动、《苹

果》或社运相关的影片，情绪也曾有很大反弹。



《苹果》大楼地处偏僻工业区，栏杆上的黄丝带还在飘扬。告别报社后近一年，陈珏明没有再回去，“我会

给自己一些理由，没有穿梭巴士交通好不方便，无谓专门去，我又好忙。”

与情绪共存将成为人生修行，“过去几年积累的创伤，是无法拿走。”陈珏明语气平静，“你就只能学习共

存。”他形容自己像在太空飘浮——脚下无着力点，透不到气，无法施力，只得无力地挣扎，“是很奇怪的

感受，而且越来越强烈。”

这一年，他收入锐减到过去十分之一，本计划去年底寻找全职工作，最后也没成事。他还是想把时间花在

自己想写的内容上。

个人专页开设1年，追踪人数累计2.6万。陈珏明心中有团火，但烧着烧着，疲倦多次现身，“这团火烧尽

了，就很靠你自己。要思考为什么要做这件事。”他向太太求救，“不如放弃啦”，甚至希望太太阻止他再做

下去，以寻求解脱，“但她又对我好好，没有给压力，那我继续做。”他的儿子不到两岁，可爱活泼，提起

儿子他总是很开心。在喂奶和写稿之间，他毫不犹豫，前者是首选。

除了家人是他的后援，香港人也让那团火延烧。出入法庭，有市民认出陈珏明，为他打气。要过新年了，

陌生市民疼惜他的儿子，往他手里塞一个红包。

“画上一个完美的句号，不代表完结。”陈珏明说，“句号之后是新一句开始，甚至是新段落的开始。”在新

段落中，他没想过离开，“我真的好钟意香港。呢度我屋企喔大佬（这里是我的家啊老兄）。路是难行的，

但人生从来不是遇上难行的路你就不去走，我们就一起行啰。”



郑子聪（化名）是前《苹果日报》法庭组记者，入行一年，经历两次媒体停运。摄：林振东/端传媒

Voice for the voiceless 
 郑子聪，前法庭记者 


郑子聪年纪很轻，是《苹果》新手法庭记者。《苹果》案首次提堂，他首次以市民身分进入法院。审讯期

间，同事轮流进入内庭，揪住短暂机会，与坐在被告席的同事、上司打招呼。郑子聪顾不上其他，一如既

往地，全神贯注听审。直到走上街头，发现自己也成为送囚车的一员，他才回过神来，“觉得自己从法庭记

者变回一个人。”

想成为一名记者的想法在中学埋下，老师带来独立思考的启发，他也想成为抱持怀疑和批判思维看待社会

的人。大学就读传理系，后段撞上反修例运动爆发，他觉得有责任去记录，带上相机跑到前线，为学生刊

物撰文、影相。毕业后，已是2020年夏天，壹传媒老板黎智英被捕，香港有报社首次被警察搜查，他称那

是传媒寒冬，“以前只是觉得这行人工低，没想到会这么痛苦。”“不做会很遗憾。”

街头示威渐渐沉寂后，社运和政治案件如狂暴雨点落下。揾工两三个月后，终于遇到《苹果》的工作机

会。他对法庭新闻没什么概念，从头学习法庭用语和审讯程序，理解法律诠释的变化。法庭回放画面，一

帧帧爬梳证据，他得按捺社运遗留的创伤，一两个月后才慢慢上手。

“Voice for the voiceless” ，郑子聪常提起这句话，这是他做记者的原则之一。一场涉及听障青年被告的

审讯，被告跟不上审讯，口供辞不达意、出现矛盾，原审法官认为被告说谎，判罪成。郑子聪在审讯后做

出跟进报导，引起回响，法庭而后在另一单涉及听障被告的案件中，安排即时文字转录服务。这单案件上

诉后，高等法院指原审控辩双方和法官均有出错。



法庭组的足迹几乎踏遍每日的法庭，旁听市民看在眼里。在《苹果》最后一夜，不少市民冒雨守在《苹

果》大楼外送别。那时法庭记者大楼门外合影，旁听师们在闸外向他们大喊，“谢谢法庭记者。”这天结束

的最后一分钟，专门刊载法庭进程的Telegram Channel，上载了一篇旁听市民向法庭记者表达谢意的文

章，“成日着马拉松T-shirt的高苹、笔记只记录部首的苹果大佬、非常用心的肥苹......”郑子聪对文章印象

深刻，提起时笑得开怀。

访问当天，郑子聪（化名）穿着印有《苹果日报》1995年创刊社论的上衣。摄：林振东/端传媒

2021年6月 《苹果》编采部高层被捕 离职潮掀起 郑子聪没多想 决定工作到最后 刻 6月23日上



2021年6月，《苹果》编采部高层被捕，离职潮掀起，郑子聪没多想，决定工作到最后一刻。6月23日上

午，他如常踏入法院，审讯期间，手机上弹出停运消息，他第一次在法庭上哭了起来。散庭后，有市民走

过来安慰他，问他有没有事。眼泪止住了，他决定回报社。

专供员工搭乘的穿梭巴士，一程约十几二十分钟，他只希望车子能开久一点。回到编辑部，修改稿件，和

同事聊天，走上天台打开手机灯，送印报纸，派发给市民，同事合照，时间很快过去了。

《苹果》停运后，郑子聪心里攒了一股劲儿，希望继续做记者，“同份工还在热恋期啊，就被逼分手了。”

两个月后，他和一些同事加入众新闻，继续出入法庭。但离散没有停下。先是年末立场新闻高层被捕、被

控串谋发布煽动文章。往日在记者席工作的同行，一夜之间变成受访者。跨年不消两日，传来众新闻选择

停运的消息。

这是郑子聪经历的第二次斩断与告别。在《苹果》关停后，他没有时间咀嚼、消化情绪。第二次离散，他

意识到自己无法继续做记者。“情绪好复杂，”郑子聪说，“做记者应是有使命、责任，公众是有期望的，但

你不可能继续‘做记者’了。某程度（记者）已经变‘抗争者’了，那条红线压到那么低。”

当时有资深同事不愿《苹果》停运，希望坚持到最后。几个月后，探监、出入法庭，消解了那种执念。同

事在他面前流泪，他心头震颤。“现在是要找一个犯罪者背负所有（责任），但记者会觉得新闻是

teamwork，为什么我们有份做，他要承担所有呢？”郑子聪觉得，若把《苹果》最后一夜的市民送别，视

为希望，那看到被告席站着同事，便是绝望。后者是他最常会想起的画面。

做记者的心不会直接消散，他们也想过再继续。有传媒涉嫌煽动案件，大家找来业界资深前辈分析何谓“煽

动”，讨论了半天，发现红线摸不着边界。他以新闻特写为例，“‘警察枪口对着黄头盔’，是修辞。但法官可

能会问，哪个画面显示枪口对着黄头盔？”郑子聪说，这样的修辞放在整篇文章里面，可能会成为佐证煽动

的例子，记者书写也会变得缩手缩脚。

“你可以讨论红线和细节，但最终只是一个画面嘛——见到囚车走了。同事在车上，你连他们的样子都看不

到。”郑子聪大多时候平静语气，事实上，他在受访中突然哭了几次，例如讲到teamwork，讲到集体的苦

难。

“以前觉得热血就是信念，你可以承受代价的，人工低而已。但现在不同了，你有恐惧，你用热血对恐惧没

什么用。”他说，“你怎么免于恐惧、继续做事，你要去找寻（方法）。”

郑子聪决定花时间自处。他现在在媒体机构做兼职记者，继续报导法庭新闻。他一直喜欢戏剧，便去上戏

剧课，剧本创作主题是在绝望中寻找希望。他说创作灵感与前几年移民后在外国自杀的同学有关，也与自

己当下的状态有关。他也做了自由工作者，替NGO策划展览。总之，他想在这动荡时势，尝试不同路径。



他的通讯软体头像，是路边的橙色垃圾桶，上面画了一个大大的笑脸。“觉得垃圾桶好似我的状态，我是不

是好废？”他笑道。“走出那种悲伤都需要勇气。我需要一些时间休息......好像躺在一条河上，水带我去哪

就去哪。去到一个位，这里正喔，那就继续向那个方向探索。”

日本漫画《排球少年》是郑子聪的心头好。他在最后讲起一个桥段：主角热爱打排球，但太逼自己，不休

息不睡觉，最后身体不舒服，无法参加重要比赛，教练对主角说，“行远自迩，登高自卑”。 “你好有热诚

做一件事，但你不可以一路冲，你要找个位让自己停下。休息是为下一次努力做准备。”

苏澄（化名）在2020年8月受访时曾说过，想陪《苹果》留守至最后一刻。现在她已经转行，但创伤没有减退。摄：林振东/端传媒



我不去对抗情绪了，想念便想念 
 苏澄，前港闻记者 


刚开口答第一个问题，苏澄就红着眼眶哭起来。“离开《苹果》时，我们形容这是失恋或失婚。被另一半赶

出家门……而且是连夜逃走。”一年过后，她也惊讶于自己的激动。“临近6月，感觉自己愈来愈不Okay。

返新工感觉像在平行时空生活，但一年了，你又会看到同事写想念旧公司的事。”

她暗忖，“我有点恐惧23日的来临。我不要在公司OT（加班），我要找人陪自己……” 


去年的6月23日，是《苹果》最后一天的工作日，她留守至最后。“好想做好最后一分钟，即使文稿只能出

5分钟，那些文字起码存在过。”市民远道而来用手机燃点的灯海，同事在大楼写稿至半夜，这些画面她仍

然记得。

《苹果》倒闭后，她的恶梦持续了一个月。梦里，她在公司逃命，或跟同事如常工作。现实里，她旁听高

层被告的案件，“听审是二次伤害。”

苏澄失业约大半年。当时有媒体向她招手，但她自2021年5月就开始挣扎，要不要继续做记者？当时传言

《苹果》员工也会被捕，公司开员工大会，中高层陆续离开。“大家思索是否提早离开，不要等到最后一

天，仿佛留低就是多一分危险。”她最后因不舍得留旧同事孤军作战而留下来，“他不丢低我，我也不会丢

低他。”

苏澄承认自己很害怕，也做好被捕准备。那几个月大家如常做新闻，但她下笔写财团新闻时竟生出恐惧。

“最后的日子做涉及权贵的新闻，明明做好fact checking（事实查核），公司也会支援你，也不相关国安

法，我都有担忧。再做媒体，是不是可以无顾虑地做？不能。”加上政治低气压，报导主角换成自己上司，

她逐渐不想再接触新闻。

“以前《苹果》不怕得罪财团。”她决定不再做记者，“我不想回去有制肘的地方了。” 


苏澄曾经在不同的传统媒体工作，试过有读者投诉连锁集团，上司怕得罪财团不让她写。在《苹果》很不

同，“如果是事实，你就写。”纵然它屡被批评不够严谨、耸动，苏澄最珍惜的仍是这股自由风气，以及它

愿意对新闻投放的资源。“查册无上限，我们从来不知道查了多少钱。出差也是，一定会去乌克兰。”她数

着如果《苹果》仍在，“六四头版、反修例3周年，我们一定会铺天盖地做。菲律宾人质事件、南丫海难周

年……”

“我都算见证过媒体有影响力的时代。”2012年，新闻界追访正参选特首的唐英年，揭发他在大宅下僭建地



库，“那时你见到高官会认错的，现在要高官道歉是天方夜谭。”而整体的调查新闻“也少了，或少了回

响。”

2022年6月，将军澳工业区的《苹果日报》大楼，人去楼空，大楼外的地上有一架手推车。摄：林振东/端传媒

这一年，她看着其他行家匍匐而行，官员愈来愈少回应传媒，无视咪兜（传媒集体采访时架设的咪高峰

架）径自离开，甚至“有些部门不能闹了”。“有只故仔（新闻）某些内容会爆的，不是应该标出来写吗？却

放在内文。我不知道他们是受压抑或自己害怕。”

她点出行业的困境：“以前全行一起写 你爆完这些 我接力爆这些 现在是独力难支 ”



她点出行业的困境： 以前全行 起写，你爆完这些、我接力爆这些，现在是独力难支。 


苏澄少时喜欢读《壹周刊》，想写出好的人物专访，于是报读新闻系。入职《苹果》，偶有机会写人物访

问，她都珍而重之，“最初我有些戆居（天真）想法，觉得新闻可以感动人、帮助别人。后来当然发觉很多

事写完没有回响。”

“其实又不完全是的。”回想起来，她说那几年很幸运。“带出不同看法也好，有丁点改变也好，你喜欢做又

有意义，还要赚到钱。”

她相信《苹果》不是唯一能实践新闻理想的地方。不少记者开设新平台继续报导，她觉得风险很大，亦怕

影响还柙中的人。“但如果每个人都不做，我还可以看什么新闻？我很开心仍然有人尝试界线在哪里。但我

没有这个勇气去试……”

对她个人而言，“我应该余生都遇不到《苹果》这样的一份工作了。”她感觉到这种失去的情绪会跟随一段

很长的时间，“我就不去对抗它了，记住便记住，想念便想念，哭便哭，想说便说。”甚至可以说，她并不

想摆脱这些感受，这才得以证明一些人事曾经存在，“我接受我就是放不下这个地方，这份工作。”

近来苏澄转行，告诉自己“不如勇敢点吧。”她现在过OL生活，早睡早起，不太适应办公室的繁文缛节，

“说什么都要传电邮。”保留了一些记者的习惯，遇到难缠的客人，她起底、找对方来历；也执着文字。但

同时，她也知道旧同事转工艰难，丢出许多求职信，却得不到面试机会，“你也无法证实自己的CV是否被

抽走。”

未来的时光，她猜自己会找一份过到活的工作。有心力的话，会尝试填补精神缺口，“还是想写的，或者写

香港的文化吧。”

坐在新办公室，苏澄曾经收过一通电话。她忘记来电者是谁，开口才知道是多年前曾找《苹果》伸冤的受

访者。他致电向她道谢：“多谢你，我成功追讨了。我知道你们已经结业，但好想特意打给你。”她当时嘴

边说着恭喜，心里却忍不住想，“很唏嘘，想不到你苦苦追寻到，但我们已经不在了。”

过后有种感动慢慢涌现，“这个地方结业了，原来它某程度上仍然在帮人，还他们的愿。很个人，很微小的

愿。”

（为尊重受访者意愿，郑子聪、阿水、Ryan、洛鸣、苏澄为化名）


