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新“上山下乡”：是振兴乡村还是“分猪肉”？

“你的团队能不能分到猪肉，取决于你和猪肉老板关系铁不铁。”

大陆 深度

https://theinitium.com/author/vrhtSbhA
https://theinitium.com/author/vrhtSbhA
https://theinitium.com/channel/mainland/
https://theinitium.com/channel/feature/


新青年下乡 乡村振兴 乡村建设 全面脱贫
李晓佳尝试对村民进行第六次“劝服”，但还是失败了。


把一个镂空的、形似盘龙的艺术装置放在农房旁边，这工作听起来简单，但农房的主人不答应。“劝说拉锯

战”持续了足足一个月，但村民最普遍的一个反应是：“这跟我有什么关系？”


这也让李晓佳有了个困惑：艺术下乡，真的能让乡村变好吗？

她在所在的乡建团队例会上，谈到了以上这个问题。团队领导是个“前年自告奋勇来乡村拓荒”的80后，他

在会上立刻解答了李晓佳的疑虑：

“艺术和乡村结合，这个方向完全正确，任何处女地的开拓总需要时间。各位别忘了，我们在做的，是一本

万利的大生意。”


乡村振兴，或许真的是当下中国为数不多的、能激发各界活力的“大生意”。在以“先脱贫、后振兴”为主旋

律的中国特色乡村叙事中，2021年被描述为“中国乡村建设元年”。当年2月，国家乡村振兴局正式成立，

《中华人民共和国乡村振兴促进法》于6月1日起正式施行。


乡村振兴的盘子有多大？2022年4月，农业农村部表示，根据《乡村振兴战略规划(2018-2022年》的初

步测算，要实现乡村振兴战略五年规划的目标，至少要投资7万亿人民币。


一个“大有可为”的7万亿市场，会吸引多少人入局？早在2018年，习近平就在全国人大一次会议上提出：

“人才是乡村振兴中最关键、最活跃的因素……实现乡村振兴，就要让更多的人才愿意来、留得住、干得

好、能出彩。”


次年，农业农村部办公厅发布关于印发《农业农村部2019年人才工作要点》的通知，决定启动实施“双百”

工程——支持100家涉农职业教育机构；培养100万名具有中高等学历的乡村振兴骨干人才。同时，鼓励

科研院校、企业、社会化服务组织等机构人员深入基层开展农技推广。”


7万亿市场、100万“乡村振兴带头人”的背后，是一个由成百上千万人构建起的“乡振方阵”。有媒体评论：

这是新时代的“上山下乡”。

今年4月，一份名为“2022年武汉市‘新青年下乡’”活动方案在网上热传，文件提到：“围绕乡村人才振兴，

发挥高校资源优势……引导青年大学生积极返乡就业创业。”这份文件被不少网友解读为“用农村消化就业

潮”。6月，中国人力资源社会保障部、财政部印发通知，推进2022年高校毕业生“三支一扶”计划。通知表

示，今年将招募高校毕业生3.4万名，参与乡村振兴工作。2021年，这一计划共选派3.8万名人员。
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在以经济为代价坚持“清零”、2亿人“灵活就业”、人口出生率创新低的疫情时代，一切似乎都被摁下了暂停

键，唯独“乡村振兴”，像一剂支兑政策红利的“兴奋剂”，前所未有地吸纳了无尽的入局资本、广阔的发挥

空间和海量的下乡人员。

你可以把它理解为响应国策、城市反哺乡村的一次“逆城市化”，也可以认为这是纾解失业、精英帮扶草根

的一次“上山下乡”。当田园综合体、研学体验班、康养疗愈院、大地艺术节以“乡村振兴”为名出现在田野

乡间时，中国乡村，能迎来真正的振兴吗？

2018年5月9日，中国湖南省东风乡，一名农夫在插秧。摄：Ryan Woo/Reuters/达志影像

“你们东北来的吧？什么都能乱炖” 


文字编辑出身的李晓佳是个上海95后姑娘。大学毕业后，她在出版社做了两年编辑，随后加入目前的文化

传播公司。公司总部位于北京，在上海、杭州常设办公室。2020年，公司嗅到“乡村生意”，凭借公司股东

的政务关系，开始大面积布局乡村项目，“艺术复兴乡村”，就是李晓佳所在团队的“下乡信条”。



李晓佳生长于上海徐汇区的法租界附近，“从来没去过农村”。加入现在的公司时，公司正在湖南做一个“在

地艺术项目”，“领导说乡村振兴是大势所趋，之后会有很多热钱进来，我们要文艺下乡，目标是做湘西的

『普罗旺斯』。”2020年底，公司从上海新天地派出下乡团队，前往湖南的一个小村庄参与乡村项目运

营。

李晓佳所在的“文艺下乡精英队”共有7人，各自分管策划、公关、运营、财务等领域，领头的是公司的一个

合伙人，“团队领导做营销出身，去乡村振兴就很搞笑。”李晓佳说。

从2020年底的“挥师南渡”，到2021年中旬和政府签订合作项目，拿到500万的乡村振兴项目经费，李晓

佳和团队成员在半年时间里，为当地乡村制定一个以“文艺复兴”为核心的乡建新系统，即通过签约艺术

家、创作艺术作品、举办各式沙龙、论坛、分享会，为当地政府的乡村振兴大业造势。

为此，团队吸纳了30多个当地农民，让他们承担导览、讲解、布展等工作。“筛选的过程特别费劲，绝大多

数农民会说，『我地种得好好的，干嘛要掺和你们的事』。”李晓佳说。

李晓佳介绍，团队雇用的本地农民，大致可以分为两类：一是去沿海发达地区打工多年后，觉得“外面世界

很残酷”，返乡后又找不到特别合适的工作，“这类年轻人见过世面，口才普遍都好，就安排他们做导览或

讲解”；另一类对在地文化、风俗烂熟于心，“以热心肠的中年妇女居多，她们既可以搭建活动框架，也能

维系当地关系，是极其关键的一群人。”

团队拿到的500万经费，一部分被用于2021年上半年举办的一个以“在地复兴”为主题的艺术节。李晓佳还

记得开幕时的场景：彩旗招展，嘉宾云集。县领导在开幕式上致辞后匆匆离去，“除了签约、剪彩或者线下

大型活动的开幕式，你是很难见到当地政府领导的。”

艺术节开幕当天，请到了不少文化、艺术界的嘉宾，团队里的本地农民则负责接待和在地介绍，“看得出

来，我们的本地员工特兴奋，你想啊，既有工作能赚钱，又有面子能露脸，有的在介绍完当地乡村风土人

情后，甚至把前来观展的一个建筑师拉到自己家的老屋去，“我家老房子想改造一下，请大师一定帮忙看

看。”

活动现场，当然也吸引到了更多不被团队雇用的本地村民。“不能说他们完全没兴趣，但更多人只是看热

闹，就好像去赶了个集，或者村头开了个庙会。”李晓佳团队的领导W先生说。
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虽然一场活动的举办成本并不高，但拿到政府的经费后，团队还是感到了压力。“500万其实就是纯烧钱，

政府的项目一般没有明确盈利目标，但也不能乱花钱，也要讲一定的逻辑。”李晓佳说。

李晓佳告诉端传媒，她参与的这个项目的逻辑其实很简单，“现在都在讲『共创』，什么是共创？就是把当

地民俗、民艺融入你引进的作品里，把城里的文化、艺术、建筑带进村，期间揉一些乡村特色进去就行。”

她打了个比方：团队邀请一位小众艺术家，设计了一间红黄蓝三原色拼接而成的民舍，“这个有点山寨蒙德

里安作品的建筑，我们取名叫『 风柜来的房子』（灵感源自侯孝贤电影《风柜来的人》），对外主打的宣

传点是建筑的材料：取自海拔1200米以上的湘西石灰岩。”

于是，一个材料本土风（就地取材）、名字文艺腔（源自电影）、造型大师范（偷师名家）的建筑，就成

了当地的“乡村振兴示范景点”，“上小红书、抖音一搜，全是来我们『 风柜来的房子』打卡的。”李晓佳

说。

民舍位于村委会附近，可以说占据了“有利地形”，“好多人过来拍照、自拍，发抖音。”W先生说。尤其是

在油菜花绽放的春季，不光是本地人，不少从长沙专程来此旅游的外地人，也把这个民舍看成“全村地

标”。

“他们（游客）觉得本地人的房子都是彩色的。”本地村民老刘说。但其实，这个彩色的民舍“只是个案”，

“我们本地人才不住这么花里胡哨的房子。”

老刘不愿向端传媒透露他对李晓佳团队的态度，但他表示，相比国内更多团队拿地后“纯粹搞地产项目”，

李晓佳团队让当地人看到了一些不同的东西。“艺术我们不懂，但艺术乡村，比建那些名义上是『田园小

镇』，实际就是圈地搞房地产要好。”

“先圈地，后开发”，这几乎是所有入局乡村振兴的资本遵循的一个铁律。老刘提到的“田园小镇”，是近年

来乡村振兴走向“非农化”的一个缩影——越来越多资本以“养生谷”“健康小镇”“养老医疗”“康养基地”为

名，先拿地，再做旅游地产开发，最终的形态体现为田野别墅、高端酒店或休闲度假村，而这种开发路径

在老刘看来不过是“花架子”，“他们在榨干土地最后一点价值。”

和非农化、地产化的乡村振兴模式不同，李晓佳所在的公司走的是“文艺下乡”路线。当初和当地政府谈判

时，公司曾提出过希望流转一部分农用土地，自建图书馆、咖啡厅和公共会客室，但由于土地资质不明、

运营经费不足而最终作罢。



团队一名高层告诉端传媒，“500万乍一听很多，但其实养一个七八人的团队并不宽裕”，“把城里的作品、

理念引进来其实不难，难就难在，怎样和当地村民打交道，这很花时间，战线一长，时间一拖，500万说

没就没。”

“和村民打交道”的重要性，乡村建设先行者晏阳初在100多年前就已意识到。上世纪20年代在河北定县治

理乡村时，晏阳初提出要“化农民”，需先“农民化”，“我们要和农民打成一片，虚心向农民学习请教，与农

民共同生活劳作。”



1964年，上山下乡运动。图：wikipedia

读大学时，李晓佳就听说过晏阳初的“定县实验”，“去农村和农民打成一片，对城市人来说，这太酷了”。

但当自己跟随项目下沈到田间巷陌时，她感到了一股强烈的错位感。

“你在田里摆一个艺术装置，村民会问，『这和我们有啥关系？』这时，你把文化、艺术布局乡村的计划告

诉他们，他们很可能给你一个白眼：『这些我们不关心，我们关心的是，村头的路灯啥时候装？』”李晓佳

说。据W先生介绍，当地经济以农业一产为主，年轻人多外出打工，留下的多为中老年群体，平时种地务

农。村里有主打的特色农产品，但缺乏销售、渠道和电商人才，“感觉是有干货，但卖不出去。”

当文艺小资的顶层设计，遇上粮油水电这些实际问题，那些与精英文化、高端艺术有关的理念和作品显得

“不值一提”，最起码在当地农民心中，这些从政府那里“捞到经费”的“闯入者”们，并不是来“带我们致富”

的，而是把当地的民俗、物产、技艺、建筑，直接嫁接到那些曲高和寡的印象派、野兽派和后现代主义艺

术品。

李晓佳依然记得有个心直口快的村民冲着团队喊出的那句话：“你们东北来的吧，什么都能乱炖呢！” 


造一个“乡村乌托邦”有多难？ 
 李晓佳团队遭遇的困境，欧宁在10年前就经历过。 


2011年去碧山“做点正经事”之前，欧宁的身份是诗人、总编、乐评人、策展人和纪录片导演。他对农村的

关注和一个人有关：温铁军。

被经济学家吴敬琏称为“农民的代言人”的温铁军是中国知名的农业专家，从2003年开始，他带领团队前往

河北省定州市翟城村，办了新世纪第一所免费培训农民的学校——晏阳初乡村建设学院。温铁军的名人效

应，加上当时定州喊出“劳动者免费就学”的口号，“去乡村，去广阔天地”在学界成为一种趋势，温铁军本

人亲自挥锹抡镐，下地锄地，表示“要在城乡之间搭建一座桥梁”。

这让欧宁心生向往。李晓佳大学时“听过的”晏阳初（中国平民教育家和乡村建设家，是近代中国平民教育

的先驱），在欧宁心中是偶像般的存在，“晏阳初、梁漱溟、卢作孚、陶行知，再到温铁军，他们的理念让

我触动，当时觉得，知识分子下乡，真的是一片广阔天地。”欧宁说。

2022年3月，欧宁在接受端传媒采访时，谈到自己当年为什么选择安徽南部黟县的一个叫碧山的村庄做“乡

建实验”，“我是广东湛江人，但我觉得广东的农村不适合做实验性乡建，因为历史上它就是南蛮之地，民

风自古彪悍 对外来人心生戒备 粤西粤北这些欠发达地区 农民还在为生存空间争权夺利 你一个外地



风自古彪悍，对外来人心生戒备。粤西粤北这些欠发达地区，农民还在为生存空间争权夺利，你 个外地

人过去搞乡建，基本等于找死。”

他同时也排除了去北方找农村做实验的可能，“北方农村的争斗意识太强，不适合南方人后期进入，而像江

浙一带的农村，它们内部的『城市化』和内生系统已经足够强大，不需要通过额外改造，就可以自然生

长。”

他发现了碧山这个浓缩徽商、徽派建筑等徽文化于一体的村庄，“它没北方村庄复杂，也比长三角、珠三角

的乡村生态多样”。他和安徽大学副教授左靖一道，创立了“碧山共同体”，希望能推动、改变农村地区的经

济文化生活，带动当地农民一起“做点事”。

2014年5月开业的碧山书局位于碧山村，是一个旅游景点。摄：Xiao Lu Chu/Getty Images

这个后来被统称为“碧山计划”的实验，邀请到国内外艺术家、建筑师、乡建专家、作家、导演、设计师、

音乐人，和乡土文化研究的当地学者、民间手工艺人和民间戏曲艺人进行协作实验，衍生出碧山丰年祭、

猪栏酒吧、碧山书局等乡村文化空间。

“乡村乌托邦”一直是外界对碧山计划的一个定义，对于这点，欧宁本人也不否认。他承认自己确实反对极



端商业化，但接纳那些对农村环境友善的良性商业活动。“比如碧山当时开办一个理农馆，我一直很纠结，

要不要在那里面开一个咖啡厅：开了，能赚点钱贴补成本，但过不去自己心里那道『乡建无关商业』的

坎；不开，10年前的环境，确实很难赚钱，生存都属不易。”

乡村建设最大的困难在于，村民缺乏主体性。 


把欧宁当作“文艺偶像”的李晓佳，在参与湖南乡村项目时，曾一度从10年前碧山计划的实践中找灵感。但

她后来发现事与愿违，“我觉得碧山计划很先锋，但过于理想化。比如它一直想带动当地农民一起参与生产

活动，但10年前很难做到，现在依然是这样。”李晓佳说。

李晓佳的忧虑得到了欧宁的认同。“自共和国成立以来，农民其实一直都是“牺牲品”——和农民联结最紧密

的土地，国家需要时可以无条件征收；经济萧条时，又以居高姿态下放使用权。农民这个阶层，它是一个

群体，而不是一个工具。乡村建设最大的困难在于，村民缺乏主体性。”

他举了个例子。10年前在碧山时，团队做了一个理农馆。理农馆占地260平米，由碧山汪氏家祠改建，欧

宁计划把它打造成集“茶室、咖啡厅、展厅、学习中心、主题图书馆、杂货铺和研究者驻地”于一体的文化

空间。理农馆做过很多“接地气”的展览，比如，它专门为碧山某个普通家庭，做过一个还原当地农民生活

的摄影展。

欧宁还调动自己在北京、深圳的人脉，找来一线城市的设计师，免费帮当地农民做农产品的包装设计，还

组建了一个拍摄小组，帮助当地有多余房源的农民，把房屋照片拍下来，放在大部分人不知为何物的

Airbnb上。在他看来，这是激活农民“主体性”的一个必由过程，“希望调动他们的兴趣和积极性，成为一

个依靠技艺自力更生的群体。”

“启蒙民智”“乡民共创”“独立工作”的想法在欧宁脑海中诞生的同时，也像一根无形的针，不时挑动当地官

员敏感的神经。2014年，《纽约时报》在一篇报道中谈到碧山计划的困境：

“三年以来，他们（欧宁团队）遇到很多挑战，一方面难以得到村民的认同——村民对于碧山计划参与感不

强，只期盼旅游公司能接管碧山给村民分点门票收入；另一方面得不到政府的政策支持——政府利用碧山

计划创造的知名度招商引资，但与碧山计划对城市化的批判立场则保持距离。”

当初，欧宁举家移居碧山，但三年多的实验后，由于当地更换领导，新任书记对欧宁团队的文艺下乡理念

“并不感冒”，导致欧宁在碧山的家被当地断水断电，此前他耕耘了两年的理农馆，成了碧山村干部重点“盯

防”的对象——在一个流出的视频里，村干部制止村民将农产品放在理农馆里销售。



欧宁在碧山村民家中观看碧山汪氏祠堂分布图。网上图片

曾经的“参与者”欧宁，成了碧山的“出局者”。举家迁出，回到广东。这两年，伴随着“乡村振兴”在国内“站

上风口”，他接到过无数媒体的采访邀约，“谈论的话题无外乎10年前的碧山计划，坦率地说我真的累了，

不想再谈了。”

那个通过文艺下乡、激发农民主体性的碧山计划，也在欧宁离开后被当地政府叫停，“如今只是一些网红打

卡点，并没有建立起与农民之间的连接。”欧宁说。

但乡村建设于他而言，依然是实践过、五味杂陈经历过的一个“理想乌托邦”。如今谈起当年迁出碧山的原

因时，欧宁列举了很多原因，比如知识分子参与乡建的执念，比如自己对大资本进入农村时的纠结，以及

团队当时与地方政府的关系。

“碧山计划如果在今天做，会和当初不一样吗？” 


欧宁想了想，说：“今天的政策背景、媒介环境和过去完全不同，政策支持、媒体曝光变多了，但很多核心

的东西，其实依然没变。”



乡村振兴里的“甲方乙方” 


欧宁的偶像晏阳初，1929年在河北定县的一次乡县议会上说，对中国人来说，有没有一个好皇帝并不重

要，但，有没有一个好县长却是头等大事——这也是2011年欧宁第一次见碧山所在的黟县时任县委书记吴

文达时说的话。吴文达听完很兴奋，表示县里会全力支持“碧山丰年祭”和碧山计划。如今看来，那是一段

知识分子和在地政府的蜜月期，文艺乡建的模式也延着“一切好办，一切好说，一切好合作”的方向进行了

下去。

但弄懂中国基层政府的管理生态和运行逻辑，是所有乡建者的一堂“必修课”：基层政府领导班子三年一

换，三年稍纵即逝，一旦无法在三年时间里完成项目的主要任务，你需要做的第一件事，是继续和下一任

主官“搞关系”。

“还没弄懂何为脱贫，振兴就开始了。” 


10年前的碧山，情况就是如此。刚和吴文达相见恨晚，后者就在一年后升任黄山市副市长，这给欧宁团队

造成的结果是：2012年11月，第二届“碧山丰年庆”即将布展妥当之际，却被有关部门紧急叫停。

一个被基层政治生态左右的“中国特色乡建”，不得不让作为建设者——也就是业内人常说的“乙方”夙夜忧

叹。正在湖南的W先生对端传媒表示，今年是团队在湘西做乡建的第二年，“今年生死攸关。我们习惯把第

一年称为适应期，第二年称为生死期，第三年称为重组期。”

以基层政府执政的三年为一个时间周期，对乡建团队来说，第一年是了解地方文化、调和村民关系、发展

政务关系的适应阶段，第二年则是“出成绩、出效果、出作品”的关键阶段，等到了第三年，当届政府即将

卸任。如果他们满意作为“乙方供应商”，也就是乡建团队的工作，很可能会在调岗后，继续给熟悉的团队

新任务，也就是业界常说的“发单”、“派单”。W认为，眼下国内乡建团队进入项目的第三年，多少有点“一

战定胜负”的味道，“项目是彻底停滞，还是继续『生花』，总之面临重组，都在第三年见分晓。”



2015年3月27日，安徽黄山的农村，一个男孩站在田野里。摄：Stringer /Reuters/达志影像

乙方压力大，作为“甲方”的基层政府，在乡村振兴的过程中同样面临不小的压力。 


根据2021年《中共中央国务院关于坚持农业农村优先发展做好“三农”工作的若干意见》的中央一号文件，

咬定既定脱贫目标，落实已有政策部署，到2020年确保现行标准下农村贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘

帽、解决区域性整体贫困。官方话语体系也把2020年定义为“脱贫攻坚决胜年”，把2021年看作“乡村振兴

元年”。

广东H县县委副书记梁震说，从一个年代过渡到另一个年代，“真的会有眩晕感”。 


他曾在珠三角某制造业大市——F市的交通管理系统（下称“交管系统”）工作。2018年，中央颁布《关于

打赢脱贫攻坚战三年行动的指导意见》，称要“推动脱贫攻坚工作更加有效开展，确保到2020年如期完成

脱贫攻坚任务”，当年7月，他被抽调进“F市扶贫攻坚对口帮扶小组”任组长，挂职珠三角Z市的H县任县委

副书记。组里有8个人，分别从F市的公安、民政、财政等系统抽调而来，外加一名定位为“智库”的当地大

学副教授（来自该校2021年成立的“乡村振兴研究学院”）。

一位副书记+六位组员+一位教授的配置，在H县的工作内容涵盖整体规划、农户走访、招商引资、基础设

施、财政把关、农业转型、物产销售……等内容。这些工作，有时以“红头文件”的形式体现，有时会被冠

以“H县乡村振兴发展白皮书”的名头，有时则体现为“一周一会”的工作会议，或是“一日一更”的“乡振日

志”。

“还没弄懂何为脱贫，振兴就开始了。”梁震说。他告诉端传媒，在以乡村振兴为政策主旋律的当下，曾经

挂职的扶贫干部们，也开始了职业生涯的一次转型，“过去忙脱贫，现在忙振兴”，至于到底对乡村有多了



解，对农村政策有多掌握，梁震认为这是一件“人人没把握”的事。

“打个比方，我之前在交管系统，从没接触过农村，但组织安排你牵头做扶贫组长，你得做；安排你做乡

（村）振（兴）组长，你也得硬着头皮上。”梁震说。他表示，在拥有“广阔天地的乡村”，自己此前在交管

系统的经历也并非毫无用处，“至少养了副好体格，挨家挨户跑农村用得上。”

但“三年一换”的基层政府运行逻辑像一道“咒语”，推着梁震往前走。从挂职H县的第一天起，他就开始担

心“能不能做出成绩”，因为这事关挂职结束后，他“有没有希望升迁”。

“团队能不能分到猪肉，取决于你和猪肉老板关系铁不铁” 


梁震挂职的H县，在他自己看来“就像一张白纸”。该县以传统农业为主要产业，多年来虽然一直以“大湾区

腹地”、“珠三角后花园”等形象自居，但在大湾区内部“存在感不强”，是一个典型的南中国县域样本：人口

外流去广深这种中心城市，或佛莞这样的制造业大市，县里出现不少人口老龄化、幼龄化的“空心村”，“人

都留不住的乡村，振兴谈何容易。”梁震说。

和小组的几个成员讨论后，梁震决定在H县采取“先基建，后传播”的模式。“先基建”的策略既基于H县基础

设施薄弱的现实，也有“基建能尽快出成绩”的“团队私心”，修路、拉网、通电、排水的计划亟待上马；“后

传播”指在道路修好、管道铺好、厂房建好的基础上，做一些有针对性的对外宣传。

据欧宁介绍，全国各地乡村振兴虽然如火如荼，但具体模式不尽相同。在吃饭购物都讲究“平靓正”的广

东，“低调做生意”的理念根植于地方企业，也是不少地方政府的执政思路，多数县域的乡村振兴工作走的

是“稳健路线”，“先做出成绩，再造势宣传”；在官员更开明、理念更先进的江浙地区，“政府出地搭台唱

戏，企业出钱二次传播”的模式更受欢迎，“不管什么模式，反正每年都有一笔固定的经费要投放到农村。”

欧宁说。

“还好手里有粮，心里才不慌。”梁震说。据梁震介绍，2021年，H县获得了一笔专门用于乡村振兴的财政

拨款，五年总共3000万人民币，其中来自省内的预算有2000万元，对口帮扶的F市出资1000万元。

据端传媒了解，这个数字在珠三角以县为行政单位的基层政府“比较普遍”，可以理解为“一笔必须花出去的

钱”。2021年，广东省财政厅对外透露，计划以5年为一个振兴周期，筹措安排资金540.6亿元，助力全省

1127个乡镇、近2万个行政村全面振兴，平均每个乡镇能获得近5000万的专项资金。据梁震透露，他挂职

的H县由于规模小，只有3000万的拨款，“我有朋友去X县挂职，五年拿了将近7000万。”梁震说。

动辄千万的财政拨款，也造就了一个乡村振兴的“乙方（供应商、外包团队、工作室、制作公司）江湖”。

每个团队都想从中“分到一杯羹”，如何才能切好乡村振兴这块蛋糕？在梁震看来，一切都“尽在不言中”。



每个团队都想从中 分到 杯羹 ，如何才能切好乡村振兴这块蛋糕？在梁震看来， 切都 尽在不言中 。

李晓佳团队参与的中国南方某村乡村振兴项目。这个以“在地乡声”为核心的项目，涉及策划传播、空间运营、线下活动等多方面内
容。在中国，文化艺术下乡已经成为脱贫攻坚后，广袤农村的一个热门主题。摄影：白莉莉

从顶层规划、建筑设计、基建施工，到产品供应、空间运营、公共传播，梁震把这个“业务外包”的过程称

为“分猪肉”，“你的团队能不能分到猪肉，取决于你和猪肉老板关系铁不铁。”

以梁震所在的H县，目前乡村振兴项目80%的供应链都被政府官员、帮扶小组的亲友垄断，“（有关系的外

包团队）只要水平不是特别离谱，一般都会录用。”梁震说。“这两年受疫情影响，经济大环境很不好，小

组有个成员的表弟失业了，后来开了家策划公司，专接我们县上的外包业务，经费审批下来了，只要找2-3

家公司陪标就行。一年下来，都准备开分公司了。”

在接受端传媒采访时，欧宁也谈到乡村振兴项目的“外包壁垒”。“各级政府在分派外包业务时，具有很强的

排他性——非官办、无门道、没关系的中小企业，从政府处承接乡村振兴项目的可能性几乎为零。” 

艺术节，让乡村更有文化？ 




文化人来不来农村，县域政府并不关心。能不能让乡村显得“更有文化一点”，这才是当下乡村振兴的“政治

正确”。

李晓佳对此深有感触。她所在的团队，目前正在湘西推行“县域美学”。“什么是县域美学？我们团队内部可

能对此都有分歧，总之就是把文化产品、艺术作品引入农村，让农村显得更有审美情趣。”李晓佳说。

县域美学，或许是一个没人解释得清的问题。据W先生介绍，县域是一个官方词汇，表征“地理和行政区

位”，美学则是一个既涵盖官方倡导的“美丽乡村”、又贴合习近平反复强调的“绿水青山”的模糊概念。

欧宁把“县域美学”“在地共创”“共振乡声”这些近年来出现在各地乡村的话语，视为当下乡村振兴的一个新

型话语体系，“美学、乡声这些意象，在政府看来是安全系数最高的话术，不涉及任何体系、结构或农民主

体性的改造，所以成了当下乡村振兴的流行语。”

这几年有机构和政府联系过他，希望他能帮忙做一些在地策划，但都被他婉拒，“我想做的是类似碧山那

种，从无到有的独创性实验，而不是复制日本大地艺术节的拷贝式乡村项目。”

欧宁提到的大地艺术节，近年来在中国乡村“遍地开花”，它们的源头，始自日本越后妻有的大地艺术祭。 


日本“越后妻有大地艺术祭”位于新潟县南部的十日町市和津南町 摄影：赵云



日本 越后妻有大地艺术祭 位于新潟县南部的十日町市和津南町。摄影：赵云

2000年，北川富朗在越后妻有——一个曾经老龄化、空心化的落后山区，办了第一届“越后妻有大地艺术

祭”，760平方公里的天地，成了日本乃至全球艺术家的舞台。2000年到2015年，越后妻有大地艺术祭举

办了六次，共接待了230万游客，被称为“没有屋顶的美术馆”，更有不计其数的艺术家来到越后妻有种定

居、生活、独立创作。日本NHK电视台曾评论：自大地艺术祭起，“地球村里的乡村”迎来了“文艺复兴的好

日子”。

大地艺术节来到中国后，成了争相追捧的“香饽饽”——从北京昌平到江苏南京，从安徽黄山到湖北武汉，

从浙江桐庐到江西婺源，从福建闽清到广东南海，“大地艺术”走出了一条中国特色之路，其自带的文艺定

位、社会传播和国际视野，被国内县域政府视为“文化标签”。“从某个时候开始，在县里贴牌『大地艺术

节』成了一种时髦”，欧宁说，“好像只有把艺术节复制到农村，外界才会觉得你有腔调。”

在国内纷纷拷贝、推广大地艺术节的过程中，欧宁看到的是基层县域生态，以及背后无处不在的长官意

志。“很多基层政府对大地艺术节的认识，只停留在请艺术家、摆艺术品、办艺术展上。北川富朗当年在越

后妻有做大地艺术祭时，前期和村民的互动、沟通、交流，那个共生、共建、共创的过程，没人知道，也

没人想知道。”

但梁震对此并不认可。他此前不知道越后妻有的大地艺术祭，看资料了解后，他对此兴趣颇浓，“等我们修

好路、通了电之后，一定得讨论一下艺术节在我们H县开展的可能性。”

2022年对梁震来说“至关重要”，因此他时刻处于“全面上马”状态，“或许一个艺术节，就能成为我回F市调

岗升职的跳板。”

应受访者要求，李晓佳、梁震为化名。


