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白樵：台湾作家，曾就学于台湾国立政治大学斯拉夫语文学系，国立莫斯科大学语言学系，巴黎索邦大学斯拉夫研

普丁时代俄罗斯文学：后现代，同志，异议者，与爱戴普丁的突变者

这是世界末日，但关于这点无人知晓。只因，早已无人幸存。
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究。现从事翻译，编舞等工作。曾获时报文学奖，钟肇政文学奖首奖。已出版小说集《末日储藏室》，即将出版散

文集《风葛雪罗》。

俄国文学之于多数华语读者，犹如受封于寒原冻土，抑或蜂蜡琥珀般的凝脂时光。普希金，托尔斯泰，杜

斯托也夫斯基，契诃夫乃建立意象的中流砥柱。果戈里，阿赫马托娃，茨维塔耶娃，魔幻作品《大师与玛

格里特》与《齐瓦哥医生》，则属钟情此道的信徒，方能识得之密语。

其余关乎此地的文学想像，已被逃跑的“鼻”（果戈里小说），“白痴”，“卡拉马助夫兄弟们”（此两部为杜

斯托也夫斯基小说）与“带小狗的女人”（契诃夫小说），赶至远远幽冥不见天影。

我在新世纪俄国行，风尘仆仆赶至莫斯科大学，在那老旧、总是日照不足的边间语言系教室，女教授们自

编选的讲义中，拾起一颗颗晕彩熠魅如黑水晶的陌生之名。 再数年后的巴黎十七区，索邦大学斯拉夫研究

所过度宽敞的硕班讨论室里，又捞补，浮游荒井边沿的未明暧物。以下介绍的，是苏联解体后三十年俄罗

斯文学一瞥，其中1990年代诸位作家活跃至今，只是由那时讲起，至新世纪普丁时代，异议者有之，而原

本异议、后突然转为威权附逆者亦有之。



《齐瓦哥医生》作家鲍里斯·巴斯特纳克。图：网上图片

后解离：俄式后现代主义，崩坏，与精神分裂 


嘲讽，抄袭，黑色幽默，语言游戏，人格分裂，庞杂的互文性⋯⋯相较囊括

以上特质的欧美“后现代主义”道统，俄罗斯青出于蓝，其后现代主义更多

沿袭的是旧哥德式小说，属于侦探惊悚类型文学，法国黑色小说（roman

noir）的暗黑之心。

政治递嬗与思想冲突是新型文艺的生长契机。曾经上个世纪，帝国刚刚瓦解（20世纪初）与赫鲁雪夫执政

（1950-1960年代）之后审查制度松绑，这两个时期都曾直接或间接地影响了文学生态，与之相应分别出

现白银时代（1900-1920时期的俄国文学）与解冻时期（1953－1958年，此概念沿用伊里雅・艾伦布之

作《解冻》－Илья Эренбург《Оттепель》），均成为俄国文化的重要分水岭。

无独有偶，1990年苏联解体，政治体制的“崩盘”亦造成当时文学作品道德上与人物性格上的“崩坏”与“精

神分裂”的特质。俄国学者多将这时期的作品归类为“后现代主义”。

嘲讽，抄袭，黑色幽默，语言游戏，人格分裂，庞杂的互文性⋯⋯相较囊括以上特质的欧美“后现代主义”

道统，俄罗斯青出于蓝，麤融在地精髓，兀自绽放。本质层面，俄国后现代主义更多沿袭的是旧哥德式小

说，属于侦探惊悚类型文学，法国黑色小说（roman noir）道统的暗黑之心。

正如欧美后现代性萌生于1970年代，解体前的苏联境内已有同步标志这种特质的先锋作品：萨沙・索科洛

夫于1976年出版了地下著作《愚人学校》（Саша Соколов《Школа для дураков》），韦内迪克

特・叶拉菲耶夫1973年先于以色列出版《莫斯科至皮图什基》（Венедикт Ерофеев《Москва -

Петушки》）。至1990年代，作家弗拉基米尔・沙罗金（Владимир Сорокин）与维克多・佩列文

（Виктор Пелевин）则可称是此类文学的集大成者。



台湾中学世界史课本里曾有一帧相片，是苏联解体前后俄罗斯民众排队在买面包，照片上成群身裹厚重冬

衣、戴著毛毡帽的民众乌压成群，回绕商舖待购面包之景，在笔者脑中如鬼魅徘徊难离，晦涩成像。而作

家沙罗金1983年于法国出版的早期成名小说《队伍》（《Очередь》）也类似场景，以无主体多声部、

全对话式的情境，临摹铁幕日常。

共产体制解离后，沙罗金1990年代以降的作品褪除了旧俄社会的写实主义影响。短篇小说集《盛宴》

（《Пир》）探讨往昔文学传统里罕见的饮食文化，肢解女儿大宴宾客的夫妇，将人体秽物烹制成繁复程

序的晚席餐点。植物，字母，工程硬体，政治标语，祷词⋯⋯皆被近似日本动漫Anime的超现实文字风格

再现为可食之物。

“我知晓，我当然，不是个作家。我操控文学的过程与既有传统大相径庭。

每位作家拥有自我风格，那能被辨识。我却随时改变。”——沙罗金

后现代之于作者，更可见于圣彼得堡报章《接班》（Смена）对沙罗金的个人专访，沙罗金这样定位自

己：“我知晓，我当然，不是个作家。我操控文学的过程与既有传统大相径庭。每位作家拥有自我风格，那

能被辨识。我却随时改变。我认为自己是种依附，从活于每个作家体内的寄生兽。”

与沙罗金类似的，同期的文学翘楚佩列文也是难被界定和归类的作家。佩列文的写作横跨各文体，广受民

众爱载，数篇作品于新世纪作为IP被影视化，例如小说《查帕耶夫与虚空》（Чапаев и Пустота）被美

国导演Tony Pemberton拍摄成电影《佛陀的小指》，但同时，缔造了销售奇迹的佩列文却极少受访，私

生活低调神秘。

多变亦如沙罗金，佩列文常探讨二重性与多重世界相交之边界，《查帕耶夫与虚空》的主角同时身处1990

年代与1918年俄国内战时期。其作品形式融合了神话、戏剧、拟仿与嘲讽作，文本具高度知识性，常可循

诸如纳博科夫、布尔加乔夫、普希金乃至荣格、康德、莎士比亚等人的互文性。

尤有甚者，佩列文深受东方思潮影响，旁征博引《易经》、《道德经》、《金刚经》与《西藏生死书》，

将佛学关乎真实世界的虚幻本质与平行世界等观念推至极限。“空性”于佩列文，更是一切真相的缺席。

嗡嘛呢呗咪吽。 
 夜晚的力量，白日的力量，相同的鸡巴玩意。 


六字箴言拼贴跳接粗鄙语汇，正是佩列文的绝对文体暴力。 




作家皮特鲁雪夫斯卡娅。图：网上图片

1990年代之后：阴性显影 


但俄国境内多数的女性创作者就没有如此幸运了，许多作家皆被阿赫玛托娃

与茨维塔耶娃的巨大身影遮蔽，较少受学界关注。此情景至苏联解体后大有

改善。

台湾读者对俄国女作家的印象 常止步于白银时期的诗人阿赫玛托娃与茨维塔耶娃 但 综观俄国文学史



台湾读者对俄国女作家的印象，常止步于白银时期的诗人阿赫玛托娃与茨维塔耶娃。但
综观俄国文学史，

女性作者不曾缺席。19世纪初，文化活动络绎不绝的莫斯科有出刊为期十年、锁定女性读者为主要市场的

《仕女杂志》（«Дамский журнал»），诗人克拉斯诺娃（Екатерина Краснова，亦是诗人亚历山

大・布洛克的亲戚）、克柳可娃（Ольга Крюкова）等人的作品皆刊登于此。

共产体制下，作家维拉・帕诺娃（Вера Панова）屡次斩获最高荣誉史达林奖，解冻时期亦有以回忆录三

部曲《迈向与远方之路》享誉盛名的布鲁史坦（Александра Бруштейн «Дорога уходит в

даль…»）。俄罗斯离散作家群像里，莫斯科出生成长、后于内战期移民巴黎的爱尔莎·特理欧蕾（曾与诗

人马雅可夫斯基相恋），更成为荣获法国龚古尔文学奖的首位女作家。

但俄国境内多数的女性创作者就没有如此幸运了，许多作家皆被阿赫玛托娃与茨维塔耶娃的巨大身影遮

蔽，较少受学界关注。此情景至苏联解体后大有改善。共产主义末期，1990年代延伸至新世纪，女性作者

头角峥嵘，无论于文坛、学界还是市场上皆各有胜场。皮特鲁雪夫斯卡娅（ Людмила

Петрушевская）、托尔斯塔娅（Татьяна Толстая）、乌利茨卡娅（Людмила Улицкая）与吉

娜・卢宾娜（Дина Рубина）更是探究当代俄国文学语境所必经的沿途风景。

皮特鲁雪夫斯卡娅笔下人物走至官样角色逆反处，带有边缘扭曲性格，炯炯

直视贫穷、丑陋与社会藏污纳垢之隅。她笔锋如针黹，带刺拖钩，将女性深

埋入里的幽微情绪，对彼此的怨怼与恨，一一扯拉而出，直至开肠破肚。

其中，年纪最长的皮特鲁雪夫斯卡娅与托尔斯塔娅的作品，除了后现代性，亦常被归类于新潮（новая

волна）的非主流文学（альтернативная литература）。非主流文学主要是指与官方文学切割，而

成为与社会写实主义对立的反英雄角色。

皮特鲁雪夫斯卡娅于二战前出生，幼时家产被充公，辗转于各亲戚居所，更曾被安置于孤儿院，家中成员

有人成了思觉失调患者，有人惨遭活埋。她历经大饥荒，乞讨于街。她笔下形塑的人物走至官样角色逆反

处，带有边缘扭曲性格，炯炯直视贫穷、丑陋与社会藏污纳垢之隅。她笔锋如针黹，带刺拖钩，将女性深

埋入里的幽微情绪，对彼此的怨怼与恨，一一扯拉而出，直至开肠破肚。

相较皮特鲁雪夫斯卡娅的暗黑绝望，有研究者以为托尔斯塔娅之作更富人道主义与同理心，其角色即使身

处逆境，仍未失去生活信仰与对未来的憧憬。玩笑、嘲讽、童话寓言，皆属拆解托尔斯塔娅著作时能掘出

的必然要素。产量较少的她，至今唯一的长篇小说《Кысь》出版于千禧年，被誉为新世纪俄国后现代主义

与反乌托邦的经典。

在作品中，语言敏感，擅长文字游戏的托尔斯塔娅杂融多种方言，自创全新语汇描绘“大爆炸”后两百年的



敏 擅 托 娅 描

莫斯科。破败木篱农舍里，主角班尼迪克为抄写员，负责将幸存之书一一腾下，呈报予新领袖。班尼迪克

隶属爆炸前出生的“前代人”，前代人食鼠，徒增岁月却未衰且不老。而爆炸后的生者其形各异：半脸者，

全身覆耳之人，生公鸡冠者，亦有四肢装备马具手脚并行之半兽人。故事主线行进于班尼迪克的居家生活

与职场环境。

猛兽成为市镇居民梦魇，Кысь本尊却未曾现迹，仅存于居民的话语底，被

间接形塑，描绘，传递。有学者认为此作是托尔斯塔娅以架空未来之姿，暗

讽过去关乎俄国知识份子与历代苏联首领的处境。

作品名《Кысь》有其准确翻译的不可能性（美国译为《slynx》，中国则译为《野猫经》）。Кысь，托

尔斯塔娅拣字之际便已颠覆俄语。受前后子母音互相软化、硬化的严谨语音规则影响，кысь一词本应写为

“кись”。此词从虚空生，但熟谙俄语者或可与猫鸣声“кис кис”或猫类暱称“киска”做联想。文本内，

Кысь为埋伏荒野深林之兽，惯于暗处袭人，伤者落魄无魂。猛兽成为市镇居民梦魇，Кысь本尊却未曾现

迹，仅存于居民的话语底，被间接形塑，描绘，传递。有学者认为此作是托尔斯塔娅以架空未来之姿，暗

讽过去关乎俄国知识份子与历代苏联首领的处境，评价两极。

乌利茨卡娅与吉娜・卢宾娜同为当代俄国犹太裔作家。前者出生于巴什科尔托斯坦共和国，后者则生于乌

兹别克，两人风格较少指涉后现代性。其中，乌利茨卡娅之作不仅关注女性处境，更以诸多面向招魂，数

度重返苏联现场，作品有结合了19世纪古典写实主义与传统神话的《美迪亚和她的孩子们》（«Медея и

её дети»）；百年家族萨迦（saga）《雅可夫的梯子》（«Лестница Якова»）与《库科茨基医生的

病案》（«Казус Кукоцкого»）；也有直指犹太议题、天主教信仰与离散文化的《翻译官丹尼尔・史

坦》（«Даниэль Штейн, переводчик»）；而《索涅奇卡》（«Сонечка»）等作则以工笔细描情爱

故事。

创作高产量、拥有以色列国籍的吉娜・卢宾娜，行文风格则与前述作家迥异，从而经常被归类于大众文

学，属于“以人为本，主题置后”的创作选择。她擅长刻画人性，形塑巷里易寻、能与读者产生高度共鸣的

市井人物，剧情本身却易流于窠臼与套路。

塔什干，耶路萨冷，布拉格，威尼斯，莫斯科⋯⋯吉娜・卢宾娜笔下高度流动的异国风景，恰巧以反义来

呈现了苏联人（homo sovieticus）在铁幕时期将西方文化视为精神余毒、当异国崇拜禁忌解放后的过度

补偿心理。



作家里摩诺夫。图：网上图片

新世纪歧义：新富豪、布尔乔亚与同志文学 


⋯⋯对话元素

介于我

与我之间

关于我俩皆陌生且不感兴趣的

物体

——葛凉—丹娜．辛格尔（аля-Дана Зингер），摘自女同志诗歌选《Le Lyu Li》 


越过1990年代，21世纪滂沱而来，随疾风烈雨同落的，是往昔被视为包裹艳泽糖衣、害人匪浅的欧美思

想。冷战造成的距离与禁忌，也同时深凿出一般俄国民众对美国文化的无比好奇。千禧年后的莫斯科与圣

彼得堡街头，随处可见驰擎Mini Cooper与各式敞篷跑车的富家子弟，效仿Paris Hilton，校园内穿全套粉

嫩juicy couture运动套装的少女结队成群。有别民谣与摇滚，嘻哈文化进驻，电视节目轮番播送混血大众

偶像提马提（Тимати）等人的饶舌歌曲；街上多了滑板族，墙角炸染开一片片斑斓无比的高耸喷漆涂

鸦。

钟情于剧集《欲望城市》（Sex and the City）、真人恋爱实境、音乐选秀与各种美式类型片，俄罗斯大

众开始巨量复制属于自己的二创大众文化。生活中，跨国连锁产业进驻，快速时尚扎营，原始文化身份游

移。新世纪前十年，有以亚克桑娜・萝柏斯基（Оксана Робски）、米纳耶夫（Сергей Минаев）为

首 奢华文学 潮 英 手 戏谑吟 曲《



首的“奢华文学”（гламурная литература）风潮。正如英国歌手Robbie Williams戏谑吟唱曲《Party

like a Russian》唱的，古柯碱、设计师华服、顶级餐厅、夜店与无尽滥交，作家们以极简语汇，勾勒出

莫斯科西部近郊卢博柳夫卡（Рублёвка）的新富豪与布尔乔亚生活样貌。

欧美思维亦冲垮禁锢已久的道德藩篱，同志文学突破以往的地下活动与自印刊物型态（самиздат），开

始于公领域举办群众活动，并于文坛开嗓，拉扯出被噤声已久之音。
多位同志作家（其书写主题并未绝对

与此认同相关）如德米特利・库兹敏（Дмитрий Кузьмин），伊里仰宁（Александр Ильянен），

寇纳拿夫（Николай Кононов），纷获安德烈・别礼文学奖（премия Андрея Белого）的殊荣——

这是苏联时期至今、不受审查制度影响的第一个独立文学奖。

2007年，由两位女诗人德尼索娃（Анастасия Денисова）与贾基烈娃（Надежда Дягилева）策划

的首届女同志诗歌节，于圣彼得堡举办。历经两届活动，促成以同志为主目标族群的克维尔出版社

（Квир），刊印了首部女同志诗歌选《Le Lyu Li》（«Ле Лю Ли»）。

近年更有作家乌汉诺夫（Сергей Уханов）重返俄国暗黑之心传统，出版涉及同志议题的作品《黑洨》

（«Чёрная молофья»）；也有作家兼出版者身份的克拉波特金（Константин Кропоткин）凭借新

型国产社交平台Telegram，经营同志文学议题部落格。

我爱过一名女外科医师

而她却仅愿成为朋友

如此爱怜切下部分躯体

趁我因爱与热情渐渐失去知觉时

——斯维塔．利特瓦克（Света Литвак），摘自女同志诗歌选《Le Lyu Li》 


异议作家们：活灵魂 


俄国境内，除了如低压笼罩民间的政治宣传，内部更充斥狂热的弥赛亚意识

形态，认为俄罗斯为神选民族，随时能为崇高的心灵道德牺牲自我，进而拔

刀杀戮。

性别多元化即使依然属于小众，但随著此趋势发展的同时，俄罗斯国人的政治异议声浪也更加强烈。2014

年并吞克里米亚的战争与今年的乌克兰战事，都促成不少作家公然表达对普丁政权所谓“俄国式民主”的不

满。



拥有乔治亚血统、极富盛名的侦探小说与历史小说家阿库宁（Борис Акунин），深觉长年执政坐拥大权

的普丁，身旁圈围起为私欲遮蔽真相、不惜向总统灌输假讯息的官僚群体（假信息如乌克兰境内是满满的

法西斯主义者与药物滥用者）。阿库宁以为普丁此时出兵，就心理层面与社会成因而言，与19世纪尼古拉

一世在位时发动的克里米亚战争无异。

身兼电台电视主持人、评论者的作家德米特里・毕可夫（Дмитрий Быков）也是公开异议分子，他曾以

长篇小说《ЖД》荣获俄罗斯重量级文学奖“大书奖”，这部作品的名字为两个俄语字母，作者并未讲明是

什么缩写，但美国译为《活灵魂》，或是与果戈里的《死灵魂》对比。就毕可夫之言，俄国境内，除了如

低压笼罩民间的政治宣传，内部更充斥狂热的弥赛亚意识形态，认为俄罗斯为神选民族，随时能为崇高的

心灵道德牺牲自我，进而拔刀杀戮——一切均出于爱。从此意识形态出发，普丁遣兵入境乌克兰，亦是源

自解救同胞于水深火热的伟大动机。

反普丁游行群众身影里，更能寻觅到作家巴布钱科（Аркадий Бабченко）的身影，他曾参与过第二次

车臣战争，出版相关著作，随后也在2008年的南奥塞提亚冲突事件中担任战地记者。

突变者：从异议者成为普丁拥趸 


这样公开表态的他，近十年来却是在普丁麾下展开政治生涯，2016年入文化

部公共委员会，近年更参加修宪委员会。

只是有时，反方特殊身份不过是阶段性表征。 


作家里摩诺夫（Эдуард Лимонов）曾引起法国著名作家艾曼纽‧卡黑尔（Emmanuel Carrère）关注、

曾获法国三大文学奖之一荷诺多文学奖（prix Renaudot），本来也是资深异议份子。他以自己生平为素

材，书写了以自身姓氏为名的传记小说《里摩诺夫》。他久居纽约与巴黎，待苏联解体方归国，此后积极

参与政治活动，组建民族布尔什维克党——该党于新世纪初被普丁判定为恐怖激进份子而遭解散。他又于

2006至2008年间投入“不同意者游行”，甚至曾欲参选总统（后遭阻拦）。

岂料2012年起，里摩诺夫突然发生戏剧性转变，他自那时突然开始公开表示对普丁政府的支持与爱戴，反

对乌克兰亲欧盟运动，支持2014年普丁政府并吞克里米亚与顿巴斯之战。眼见当时哈萨克总统纳扎尔巴耶

夫（Нурсултан Назарбаев）颓颓老矣，里摩诺夫更呼吁俄国一举拿下哈萨克北部地区。

里摩诺夫因这些举动被抨击为法西斯主义者，而他自诩激进份子与“复活预言者”，认为普丁仅是繁复权力

结构中担任对外的“门面”角色，俄罗斯政治经济实际是掌握在企业家费里德曼（Фридман）、列别捷夫



结构中担任对外的 门面 角色，俄罗斯政治 济实际是掌握在企 家费 德曼（ р д ）、列别捷夫

（Лебедев）、阿布拉莫维奇（Абрамович）等三十位氏族手中。所有政策实由三十氏族反复密室商

权，再由普丁统一对外公布。

“普丁之后，或由梅德维杰夫，抑或瓦伦金娜・马特维延科（Валентина Матвиенко）接班。”复活预

言者如是说。

作家裴里列宾。图：网上图片

这种转变，也见于作家裴里列宾（Захар Прилепин）的生涯轨迹。裴里列宾的成名作《桑奇亚》



（Санькя）描写了乡村出生、22岁的桑奇亚，参加极左派青年政治运动，从街头抗议转型至持械抗争的

反叛道路。裴里列宾曾在 2010年接受《对谈者》（собеседник）访问时公然表示：“普丁即系统，改革

始于系统，俄国需要公开的政治空间，言论自由，独立媒体与自由议会”。

但这样公开表态的他，近十年来却是在普丁麾下展开政治生涯，2016年入文化部公共委员会，近年更参加

修宪委员会。

裴里列宾疑似反犹太主义者，更曾公开谴责同志婚姻伤天害理，遂以明文入宪将同志婚姻禁止。当他被问

及缘何近年立场转变，他声称是起自2014年起俄国境内爱国份子与激进自由派两相拉扯所造成的严重对

立，而他念兹在兹的，仅仅是捍卫异性恋一夫一妻制等传统价，而他所主张的捍卫的具体形式，亦即武力

介入。

并非尾声 


历时三个半月，乌克兰的炮声仍隆隆。
父母亲暂褪子女衣，提笔，于幼小背脊上，抄写下电话号码，并以

拉丁字拼凑出稚嫩的名。

在俄罗斯，沙罗金拾起画笔；皮特鲁雪夫斯卡娅拾起画笔——她画了张普丁的政治插图。 


有人想起几年前，曾有名光头男子全身赤条于初冬凛凛，他孤削而坐，弯腰，将铁钉穿入阴囊并固置于红

场石地。抗议国家警察，抗议，他喊——不远处，列宁墓里诸神垂泣。

北方民众忆及十二年前某夏夜，当铸造厂桥缓缓升起，联邦调查局正对面，矗立起庞然65乘25米、以白漆

泼洒为框的巨型阳具——在桥升的短短二十三秒啊，他们窃窃私语，称是名为“战争”的艺术团体所为。

公然表达对执政者不满的乌利茨卡娅移居柏林。 


苍霜短发，身穿灰色高领毛衣，她以低沉嗓音喃念近作： 


这是世界末日，但关于这点无人知晓。只因，早已无人幸存。


