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疫情带来的失序仍在剧烈且深远地影响我们的生活。封闭成为常态，权力的边界愈加模糊。以防疫为名、以爱国为

我们为什么阅读（6）：回到儿童文学，重新探索、建构自我

整个社会对待孩子的态度，让他们无法产生真正的慷慨与爱——因为Ta不曾被允许充分地探索自私与恨。

大陆 深度 六个中国阅读者的故事

https://theinitium.com/tags/_1373/
https://theinitium.com/tags/_1083/
https://theinitium.com/channel/mainland/
https://theinitium.com/channel/feature/


名，反思、质疑甚至讨论的空间被进一步摧毁。我们又该如何守护自我的主体性、守护思考的自由？

阅读，修筑了最后一道闸门。端传媒和六名来自中国大陆的阅读者聊了聊阅读这件事。他们是翻译者、检修工人、

大学教授、诗人、童书编辑和独立书店的店长。通过阅读，他们感受真实、认识社会、寻找自我，抵达一个远比脚

下丰富、开放和广阔的世界。

在那个世界中，阅读就是生活本身。它关乎人如何在不确定性中安顿自身，关乎个体在潮流面前的自醒和坚守，关

乎自由的思想如何作为一种应对时代的方式，赋予他们超越现实的力量。

每个周六，我们将与你分享一个阅读者的故事。今天是这个系列的最后一篇，童书编辑Hannah讲述了儿童文学是

怎样施展重建生活的力量的。

茫茫书海中，身体或被困居一隅，精神的远足却可翻山越海。愿他们的故事，也带给你力量。

点击阅读：

我们为什么阅读（1）：如果这代人是自我的，那自我之上，还有什么价值？


我们为什么阅读（2）：打工者身份是我的锚点，阅读让我更新对自身群体的理解


我们为什么阅读（3）：我想了解，中国走向现代的历史进程和驱动力


我们为什么阅读（4）：我关掉了自己的书店，继续建立书与人之间的连结


我们为什么阅读（5）：“我想要过一种审美的人生” 


Hannah，前童书编辑、儿童文学播客制作人（30+） 


去年秋天，我开始观察洋白蜡，一种我每天都会看到、但一直不认识的树。刚开始时，我就像浏览微信公

号那样一目十行，树枝的排列方式还没看仔细，就跳到了树叶。但是慢慢地，我能更耐心地，一个细节接

一个细节地看下去。

那时，我刚读了南茜·罗斯·胡格的一本科普读物，叫《怎样观察一棵树：探寻常见树木的非凡秘密》。胡格

的大半生都与树木为邻，并坚持记录树木，了解树木。她在书中写道，“真实的树木有着巨大的树干和厚重

的枝干，只有当你站在树下，让双脚在它的树下扎根，才能感受和理解。只有这样，你才能欣赏它庞大的

身躯 它的灵魂 它与你 个渺小 短暂的生命体 之间妙不可言的关联 ”

https://theinitium.com/article/20220416-mainland-readers-1/
https://theinitium.com/article/20220423-mainland-readers-2/
https://theinitium.com/article/20220430-mainland-readers-3/
https://theinitium.com/article/20220507-mainland-readers-4/
https://theinitium.com/article/20220514-mainland-readers-5/


身躯，它的灵魂，它与你——一个渺小、短暂的生命体——之间妙不可言的关联。

我对自然书写的兴趣，始于在台大社会学系交换的那一年。那时，一门课的老师是台湾一位很有名的作

家，叫吴明益。与我之前看过的所有华文创作不同，他没有立足乡土或城市，而是将自然作为创作的土

壤。一位华语写作者能够把自己锻炼成一个生物学的“入门级学者”，在自然中接受教育、得到启示，而不

仅仅将眼光放在人类的世界里，这给了我一种新的刺激和冲击。

2019年11月，相继在媒体、互联网工作了8年后，我成为了一名童书编辑。 


进入出版行业，我的初衷是想舒缓一下自己的整个节奏。但如果做成人文学或社科，它们和我本身的阅读

经验又完全重合了。于是，面试时，我提了个要求，说我想把生活和工作分开一些，能不能让我试试儿童

文学。

从小我的生活就与阅读紧密连接在一起。小时候，母亲学校的图书馆经常会处理一批旧书，她就会挑一些

买回来。其中好多都是绝版书，在孔夫子旧书网上都不一定买得到，像竖版的《聊斋志异》、《东周列

国》。在读书上，父母对我没有什么限制，家里的书架都对我开放。我还记得被我翻到烂的两本书，一本

是青少版的《红楼梦》，另一本是《民间故事》。

到了初中，我的阅读习惯就完全与成人接轨了。除了书柜里的纸质书，那时，我父亲的单位还发了一套“电

子书”，里面是十几张可以转换成PDF的光盘，从生活百科，到经典文学，无所不包。我还记得包装的封

面，写着“家庭图书馆”五个字。

如果每个孩子都有机会充分亲近过自然，向一棵树一朵花耐心学习过，感受

过那种美、那种生命力，他就永远不会忘记。

但直到成为童书编辑前，儿童文学，于我而言一直是一个未知的领域。 




2020年7月20日，贵州的孩子们于暑假期间在书店读书。摄：VCG/VCG via Getty Images

做儿童文学编辑的第一年，出版机构的负责人和我说，既然你对儿童文学也不是特别了解，就先把咱们这

儿出过的书都看一遍。在大量的阅读中，我才发现，除我们耳熟能详的《安徒生童话》、《格林童话》

外，居然有这么多儿童文学的存在，像历史悠久的凯迪克文学奖、日本的严波文学奖，都陪伴了一代又一

代儿童的成长。

这种感觉有点像小时候玩扫雷，一点，哗一大片，一点，哗一大片，然后发现这是一片海洋。 


去年上半年，我读了刘绪源先生的《儿童文学的三大母题》。他将自然视为儿童文学当中最重要的三大母

题之一，在这一领域，儿童文学的丰富性远远超过成人文学。

成人看书时，无论是阅读趣味还是审美心理，好奇这一部分动机是永远也比不上小孩的，他们更容易偏好

和自己实际生活相关的作品。然而，在自然为母题的写作中，人类的角色只是一个见证者，自然不需要被

人为地赋予什么意义，它是一种客观存在，又是一种充满陌生感的审美对象。

这种体验是对现实世界的一个极大的补充。如果每个孩子都有机会充分亲近过自然，向一棵树一朵花耐心

学习过，感受过那种美、那种生命力，他就永远不会忘记。

回到儿童文学，是我们重新探索自我、建构自我的一种尝试。 


如果要说儿童文学超越年龄的意义，我会更同意宫崎骏的说法。宫崎骏一生热衷读童书，所有的思考和感

受都是从儿童文学中得来的。在他看来，儿童文学是“能够重建生活的文学”。



我读了他去年新出的一本小册子，叫《有书真好啊》。在70岁之际，宫崎骏花了3个月的时间，重读了那

些对他影响深远的儿童文学作品，从400多本书中挑选出了50本，郑重地推荐给“所有孩子和葆有童真的大

人”。他在其中写道，严肃的成人文学往往是对人类的存在进行严厉批判，向人们展示“没办法，人类就是

这样一种存在”；而儿童文学则是一种希望之声，抚慰、治愈所有人。

加里·施密特的《周末图书馆》是我最喜欢的一部儿童文学。去年六月，我开了一档儿童文学播客，叫“歪

歪童书社”。第二期里，就深入聊了聊这本让我深受触动的书。

它以1960年代风起云涌的美国社会为背景。书中，当主角道格平生第一次进入镇上的图书馆时，便无法控

制地被美国国宝级的艺术家奥杜邦的《美洲鸟类》吸引了。于是，他开始每周去一趟图书馆，临摹一张奥

杜邦的画。

后来，为了拯救图书馆的经营问题，奥杜邦的原画被一张一张拆了出来，装裱了卖。但那时，道格已经完

全不能忍受自己这么心爱的一本画册就这样散落各地，他想尽了各种办法，最终将这些画全部给找了回

来。

奥杜邦的画，对道格来说，就像是命运的礼物一般。越战的阴影下，画面中的那只北极燕欧，“圆圆的眼睛

分外明亮，透露出惊恐的神色”，一下子击中了他当时的心境：“这只鸟正在坠落，而这世界却丝毫不在

意”。之后的情节中，“惊恐万状”的眼睛这一意象反复出现着。

很多厉害的作者，虽然他们写的不是童书，但在他们的作品中，儿童的视角

是始终没有消失的。

在成人的世界里，面对战争，我们拥有的是一个全知的视角。我们知道它有多残酷，对它有着更实在、更

具体的感受。对于孩子来说，这种感受是不一样的，他只是间接地、或者碎片化地接触到了一些信息，但

战争的残酷显然又是他生活的底色。

越战、问题少年、时代和家庭的双重暴力，这些元素怎么看都只能构成一个沉重的故事。但好的儿童文学

家，能给予主人公一支画笔，它没有那么万能，但至少让他放下心里的刺刀，成就了一个希望和救赎的故

事。我想，这也是我最近两年迷上童书的原因。



2021年9月21日，北京的中秋节，孩子们在一项促进阅读的活动中读书。摄：Ng Han Guan/AP/达志影像

越来越多地接触儿童文学后，我也在想，现在成人与儿童的阅读界限，是不是太过于泾渭分明了？很多厉

害的作者，虽然他们写的不是童书，但在他们的作品中，儿童的视角是始终没有消失的。

像汪曾祺、沈从文，他们都是一辈子的老顽童。还有E.B.怀特，我们都知道他是一个很厉害的非虚构作

家，但他早期也写过一部儿童文学，叫《夏洛特的网》。前段时间，我读了台湾作家吴晓乐的散文集《可

是我偏偏不喜欢》，里面写到很多她童年时期的轶事。作为一个敏感内向的女孩，小时候，她对周围的感

受，她的家庭关系，她的友谊，都在后来影响到她看待世界的角度。儿童文学可以作为孩子的眼睛所观察

到的宇宙，为大人指出一些意想不到的真实。

整个社会对待孩子的态度，让他们无法产生真正的慷慨与爱——因为Ta不曾

被允许充分地探索自私与恨。

去年还有本畅销书，叫《蛤蟆先生去看心理医生》，也是我读后非常喜欢的一本书。心理咨询师苍鹭带着

蛤蟆先生从头开始，深挖了自己童年的经历和感受，帮助他在童年自我状态和父母自我状态间，找到了自

己的成人状态。

回到儿童文学，是我们重新探索自我、建构自我的一种尝试。我是在最近更感觉到，很多我们现下面临的



问题，都是在我们的童年时期形成的，比如空心、虚假的自我。这不仅是原生家庭的问题，而是整个社会

对待孩子的态度，让他们无法产生真正的慷慨与爱——因为Ta不曾被允许充分地探索自私与恨。

去年，孩子的出生，毫无疑问成为了我人生中最大的变化。一岁前，他可能睡两三个小时就要起来，要喝

奶、换尿布，这会把你的生活切割得非常碎。

读书这件事因此变得更加迫切了。只有在阅读中，我才能让大脑进入一个连贯的思维活动当中，重新感觉

到这是我自己的生活。有时，身体已经特别疲倦了，一天下来后，也会刷刷抖音就入睡了。但这种状态要

是持续几天，就会觉得浑身不对劲。

每一个阶段，我手头可能都会有三四本书，通常是一本翻译小说、一本中文小说、一本非虚构、一本历史

或社科，穿插着读。一个月看完了，就再换一批。

现在，人文和社科仍是我最主要的阅读领域，这一点在未来也不会发生什么变化。但我已经在书架中为儿

童文学单独留了一层空间，接下来，会有越来越多的书把它填满。

可能让我很不服气的是，为什么动画电影能够吸引所有人，儿童文学却只能滞留在家长和儿童这一很小的

范围。“歪歪童书社”算是我在2021年的一个小小的尝试吧。它是一档做给大人听的童书分享，因为好的童

书是适合0-99岁阅读的。

今年开始，因为要花更多时间带孩子，“歪歪童书社”可能要暂告一段落了。但我没打算就此停下。我会开

一个公号，用更喜欢也更擅长的写作，继续分享童书，分享我喜欢的小说，分享阅读这件事。

你从阅读里获得了哪些力量？欢迎来信或在留言区分享。


