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疫情带来的失序仍在剧烈且深远地影响我们的生活。封闭成为常态，权力的边界愈加模糊。以防疫为名、以爱国为

我们为什么阅读（3）：我想了解，中国走向现代的历史进程和驱动力

通过这种有选择性的翻译，通过我对翻译的投入，把我最核心的一些想法间接地表达出来。

大陆 深度 六个中国阅读者的故事
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名，反思、质疑甚至讨论的空间被进一步摧毁。我们又该如何守护自我的主体性、守护思考的自由？

阅读，修筑了最后一道闸门。端传媒和六名来自中国大陆的阅读者聊了聊阅读这件事。他们是翻译者、检修工人、

大学教授、诗人、童书编辑和独立书店的店长。通过阅读，他们感受真实、认识社会、寻找自我，抵达一个远比脚

下丰富、开放和广阔的世界。

在那个世界中，阅读就是生活本身。它关乎人如何在不确定性中安顿自身，关乎个体在潮流面前的自醒和坚守，关

乎自由的思想如何作为一种应对时代的方式，赋予他们超越现实的力量。

每个周六，我们将与你分享一个阅读者的故事。今天是系列的第三篇，一个译者想要了解，中国走向现代的历史进

程和驱动力，并透过翻译来表达自己的想法。在下周六的第四篇里，一间书店的店长说，她想要建立书与人之间的

链接。

茫茫书海中，身体或被困居一隅，精神的远足却可翻山越海。愿他们的故事，也带给你力量。

点击阅读： 
 我们为什么阅读（1）：在阅读中，不断更新对自我、自身群体的理解 


我们为什么阅读（2）：打工者身份是我的锚点，阅读让我更新对自身群体的理解 


孟凡礼，图书编辑、译者（42岁） 


两年前，我来到后浪出版公司的学术与文化编辑部。作为主编，我想通过长期的选题规划，将我的一个想

法贯彻下去：重新挖掘、梳理古典资源，尤其是构建了现代社会基本理论原则的早期现代经典著作。

我一直想策划的一套书，是严复先生的八本翻译名著的重刊。

近代中国启蒙时期，严复第一次系统地将西方的社会学、政治学、经济学、哲学、逻辑学和自然科学介绍

到中国，翻译了《天演论》、《原富》（《国富论》）、《法意》（《论法的精神》）、《群己权界论》

（《论自由》）等最重要的西学作品。但他使用的典雅文言，即便对当时的读者来说，也都造成了一定障

碍。因为白话文兴起，这些翻译更是迅速被遗忘、被抛弃。

严复能够用中国最传统、最古典的语言，将西方最现代的理论思想表述出

来，这本身就说明我们的古典与西方的现代，并不是像很多人所认为的那样

“断裂”。
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上个世纪80年代，商务印书馆曾经出版过一套《严译名著重刊》，对严复的文言译本做了点校。然而在今

天，我想尝试用古籍注解的方式，来重新做这套书，让现代读者有机会读懂严复时代使用的语言。

虽然随着越来越多译本的出现，我们早就可以不通过严复去接触这些经典译著了。但宝贵的是，我在他的

翻译方法中，看到了一种沟通中西的理想。



孟凡礼收藏的书，包括严复翻译的《天演论》。图：受访者提供

严复能够用中国最传统、最古典的语言，将西方最现代的理论思想表述出来，这本身就说明我们的古典与

西方的现代，并不是像很多人所认为的那样“断裂”。无论从形式上，还是从更内在的理论上，它们都有更

多沟通的可能。

现在回过头看我的阅读史，其实经过了相当曲折的路程。 


我出生在一个落后的北方农村，没上过幼儿园。小学一年级，拿到印刷的课本，那是我生平第一次接触真

正的书。淡淡的油墨香，一下就把我给深深吸引住了。可能就是从那一刻起，注定了我今后与书不可分离

的命运。

大学前，我接触到的阅读资源还是相当有限。小镇的高中连个图书馆都没有，距离县城很远，更不用说书

店了。你只能想办法通过各种熟人渠道，满足自己对阅读强烈的渴望。就连古典文学的四大名著，我都是

从同学家借阅的。

我还记得，来到北京上大学后，第一次踏入学校的图书馆，真的把我给“吓傻了”。当时脑子里唯一的想

法，是这么多的书，我要到什么时候才能读完？

那时候，我念中文系。学到后来，对专业本身就没剩多少兴趣了。好在时间相对自由，乱读了不少其他领

域的书。

广泛阅读的过程中，真正的兴趣变得逐渐明朗起来：我想要了解的，是中国走向现代的历史进程和驱动

力。于是，考研时，我选择了中国社科院的中国近代思想史专业。

那三年里，随着学习的深入，我对近代中国社会和政治思潮有了更深的理解，特别是自由主义思想对近代

知识分子的深刻影响——我的硕士论文，研究的就是《新月》杂志及其知识分子群体。除了徐志摩这个核

心人物外，围绕在这个刊物周围的，还有罗隆基、胡适、梁实秋等当时一群著名的知识分子，在上世纪30

年代，他们曾发起过名噪一时的“人权运动”。



跟着这一知识分子群体，很自然地，我进入了自由主义的脉络，发现其中的主题比我想像中还要广阔。我

需要了解的，不光是近代中国自由主义思潮走过的路程，还要继续扩展至整个思想史的谱系，去认识世界

思想史上的自由主义是怎样生发的，整个世界又是怎样从一个古典状态，进入现代社会的。

这也为我提供了一个更广阔的背景，来理解近代中国的顿挫。 


直到问题意识越来越清晰，我才开始将阅读作为一份“终身的事业”。 


韦伯提醒：我们无论持有什么样的价值立场，首先要对整个社会情境做如实

的关照。

我读研时，正值世纪之初，赶上了自由主义在国内重新大放异彩的“高光”时刻。西方的自由主义经典，无

论新的还是古典的，都在成批成批地被阅读、被讨论。

2011年，我离开当时所在的一家体制内杂志社，进入“理想国”（北京一家民营出版公司品牌），接手了他

们刚刚签下的弗朗西斯·福山作品的编校工作。



弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)，美国作家、政治经济学者。摄：David Hsrtley/Shutterstock

在我的整个阅读和编辑生涯中，遇到福山是一个难得的幸运。因为他，我才找到了进行深度哲学阅读的感

觉和线索，开始了离开校园的“第二次学习”。

现在有很多人瞧不上、批判福山，觉得他是意识形态的“吹鼓手”，但通过仔细地编校他的作品，我发现问

题根本没有那么简单。

在《历史的终结与最后的人》中，福山调用了从柏拉图，到霍布斯、卢梭、康德、洛克，再到黑格尔、科

耶夫、尼采的思想资源，梳理出了他的整个思想史的径路，才得出了历史终结的结论。它代表着一项相当

了不起的综合成就。

福山本人就是一位“非常贪婪的读者”。顺着他的参考书目，我的阅读范围进一步扩大了。 


马克斯·韦伯是在我的阅读脉络中占有相当重要一席的思想家。我对他的重视，就源于阅读、编辑福山另一

部重要作品《政治秩序的起源》。

韦伯有一个说法，叫“智识诚实”（intellectual integrity），他提醒我们，要将价值关照和实际知识进行

严格的一个区分，无论我们持有什么样的价值立场，首先要对整个社会情境做如实的关照。这种“清明的理

性”，放在任何一个时代，都是难得且珍贵的品质，也是他最让我感到触动的地方。

也是受福山影响，2019年10月，我开始读黑格尔的《精神现象学》。这一读，读了整整两年。 


在读黑格尔之前，我每年大概保持着一星期读一本的速度。但这两年，因为读黑格尔，一年连二十本书都

读不上。我就是有一个非常深的执念，要把这本书读透。

在《精神现象学》中，黑格尔对人类整个精神史做了一个贯穿。贯穿的目的，就是要克服一种分裂的状

态，无论是意识和对象间的，还是个体与个体间，乃至个体与社会间的。

读黑格尔对我最大的触动，是让我的自由主义思想慢慢从一种激进的原子论状态，向一种共同体主义的倾

向发展。



德国哲学家黑格尔。网上图片

从根本上来说，黑格尔是一位自由主义者。但他对自由主义脉络下、个体与个体只是市场上的利益主体这

一孤立的原子论相当不满。按照今天的说法，他算是一位社群主义的、或者说共同体主义的自由主义者。

这里所说的社群或共同体，可以是小的社会团体，也可以大到一邦一国，甚至也可以是整个世界。



他认为，在一种绝对精神的运动下，人类可以在共同体中实现个体自由和整体自由的和谐——尽管这是一

种非常理想的状态。

我觉得我可以通过这种有选择性的翻译，通过我对翻译的投入，把我最核心

的一些想法间接地表达出来。

更早时，说到为什么读书，我还会赋予它一些比较宏大的意义。但后来，我慢慢觉得，即便没有这些宏大

的意义，阅读就是我面对世界的一种方式。只有在阅读的时候，我才觉得这个世界是“安全”的。

可能有些难以想像，《精神现象学》的很大部分是我在地铁上读完的。对我来说，每天的往返公共交通就

是最好的阅读场所，无论是多么艰涩难啃的书。一上地铁，我会马上找一个靠边的、相对不受干扰的角

落。一旦进入阅读状态，外界都跟我没有关系了。经常，我还会拿支笔，边读，边在书上写写划划。

去年，我生活中最重要的一件事情，是把洪堡的《论国家作用的界限》给翻译出来了。顺着他的路径，又

读了不少书。

洪堡的思想在西方自由主义思想史上独树一帜，他高扬人的个性，认为只有将国家的作用降至最低，推到

只求保证安全的一隅，才能成就个人的伟大和人类的光荣。他对自由的辩护，既没有功利主义理性计算的

干瘪，也避免了浪漫主义情感追求的荡然无归，将浪漫主义和个人自由的理想完美熔于一炉。

翻译洪堡这本书，是我继《论自由》后又一次“啃硬骨头”的尝试。 


这两部作品，犹如自由主义思想史上的两颗明星。洪堡对人类个性和多样性的热情讴歌，是穆勒自由思想

的先驱；他对个人自由的论证，也在某种意义上比穆勒更加连贯。然而，《论自由》在今天的光彩完全遮

蔽住了洪堡的这本著作，加上中文世界中没有特别好的翻译，让它收获的关注变得更少。

这让我觉得非常可惜。重译完《论自由》时，我就发愿说，一定要把洪堡这本书给翻译出来。 


真正动手开始翻译，已经是2017年了。这场翻译最终持续了四年之久，中间历经了无数停顿、曲折、琐碎

和艰辛。一方面是因为我有了孩子，很难抽出集中的时间做翻译。另一方面，相比贸然动笔，我想给自己

留出更多时间充实储备，更好地理解洪堡处身的思想脉络。

从卢梭、康德，到歌德、席勒、弗格森……我重新熟悉了一遍这些或深或浅地影响了洪堡的思想家，弥补

了不少年轻时没有好好读过的遗憾 加上洪堡和歌德 席勒是出了名的铁三角 我把他们之间的交往通过



了不少年轻时没有好好读过的遗憾。加上洪堡和歌德、席勒是出了名的铁三角，我把他们之间的交往通过

阅读梳理了一遍，看他们的思想是如何互相影响的。

在一个绝对国家主义盛行的时代，个人自由的理想是否还值得坚守，对自由

的辩护是否还需要从古典思想中去挖掘借鉴？

为了对他有更深的了解，我还集中读了几部他的传记。 


洪堡本人既是普鲁士教育改革的推动者，也是一名外交官。当时他想争取首相的职位，但他的性格，令他

很难在政治生涯中爬到这一位高权重的地位。将他的成就和局限全部嵌入他的时代背景，也能帮我更好地

理解，他整套的自由主义改革最终为什么没有在德国深深扎根，而留下了日后德国走向悲剧的隐患。

到了去年六月，我觉得自己不能再拖了，就下定决心，花了一个多月的时间，集中把这本书剩余的部分全

部翻译出来了。可以说，这本译作是我从漫漫长夜中夺出来的，我为它付出了太多的夜晚和睡眠的代价。

翻译是一件需要投入大量心力的事。在今天这个时代，它似乎显得越来越“吃力不讨好”。为什么我还愿意

坚持做这件事？我想是因为在我看来，无论是对我自己，还是更大的阅读市场来说，它都是一项拥有恒久

价值的工作吧。

每次翻译，都是我自我学习的一个过程。刚开始翻译《论国家作用的界限》时，受各种条件的限制，我用

的是手写的方式。这种方式会逼着你深思熟虑之后，才去落笔。这样一来，你对句子的处理可能会更谨

慎。而且，当你翻阅底稿时，会看到自己的整个思考过程，不停地对某一个词比较、斟酌，到确定，这些

痕迹都被留在了纸面上。对我来说，这些都是很好的提醒和训练。

翻译和编辑，也在潜移默化中，让我成为了一个更好的读者。很多时候，你不需要通过看原文，而是通过

文本的内在理路，比如突然觉得思路怎么怪了，怎么走不通了，一对照原文，一般都能够发现翻译错误。

一个人始终是带着他的文化的前见在阅读的。即便有一天，我们都可以通过原始语言去读懂文本，每一次

翻译，仍会有新的东西产生。而正是在这样一次又一次的翻译中，一本本经典作品才能不断被重新解读、

重新发现，赋予新的时代意义。

其实你可以看到，我的翻译都是有选择性的。为什么翻译《论自由》，翻译《论国家作用的界限》，都是

有我的思想脉络在里面的。我觉得我可以通过这种有选择性的翻译，通过我对翻译的投入，把我最核心的

一些想法间接地表达出来。



回过头看，从发愿翻译《论国家作用的界限》到完成，已经过去了整整十年。十年间，自由主义从巅峰跌

至低谷，我的心境也从充满乐观，变成了悲观忍耐。在一个绝对国家主义盛行的时代，个人自由的理想是

否还值得坚守，对自由的辩护是否还需要从古典思想中去挖掘借鉴？在这种心境下，重新走入洪堡，也成

为了我个人应对时代问题的一个出口。

在这个时代，既然还有可能，就让我们继续去翻译、去阅读这样一些古典作品，沉下心来，静观世变吧。


