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Game ON

【编者按】在今天的中国大陆，无论是海外制作还是国内硏发的电子游戏，都需要经过官方审查，才能得

到发行版号，合规面市。版号的审批过程漫长而不透明，除了一些众所周知的规则，譬如对于血腥暴力、

等待版号，两个深圳游戏人的五天，或者更长

未知是最可怕的：版号停到什么时候？如果版号一直不来怎么办？如果版号来了，申请不上怎么办？
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政治敏感问题的禁忌，每个游戏的审批过程中都可能被挑出几十条大大小小的问题。开发者需要针对这些

意见，予以修改，或者根本没有修改的机会。

近几年来，大陆游戏从业者经历两次旱情，第一次是2018年春季开始，持续了九个月的版号冻结；第二次

是去年七月开始，今年四月结束的冻结。4月11日，新版号下放的通知经过官方新闻、私人通道广泛传播

到朋友圈、微博时，很多从业者都很激动地转发点赞，感叹这是这个春天最好的消息。考虑到上海是中国

游戏产业的中枢重镇，很多目前隔离在家的发行商、游戏硏发人员都半开玩笑说，也许这是上面为了丰富

上海人虚拟生活而在法外开恩。

不管如何，无法预测的冻结周期、越来越少的过审游戏、愈加严格的审查规范，以及今年鼓励创作正能量

游戏的官方讯号，都使得游戏产业从业人员战战兢兢，大部分游戏开发和发行都在积极投身“出海”——放

弃中国，直接去海外发行，或者开拓新市场，或从steam等国际平台曲线救国，把游戏卖给翻墙上网的中

国玩家。当然，也有人精心硏究新的动向规则、咀嚼“正能量”的意义，尽力作出去政治化、去道德化的游

戏。

本文作者是在大陆游戏产业内的从业者，经历了近几年越来越紧的管制与越来越暗淡的行业前途，ta 创作

了一个五幕剧本，希望通过文学的方式分享一个行内人经历的荒谬与无助。

第一幕 
 2022年5月28日，上午10点 


科兴科学园附近的某花圃。科兴科学园位于深圳南山区科技圈，这里有近百家游戏公司，创造了中国游戏

产业一半的产値。



科兴科学园，作者提供

游戏开发者张大驴坐在花圃外围，弓背，手臂松垮地耷在大腿上。他偶尔擡头看向科学园的几栋摩天大

楼，看向源源不断涌进大楼的人群，又垂下头去。他的朋友和同行李二狗走了过来。

张大驴：（垂头丧气）狗哥来了。 
 李二狗：（关切地）还没消息吗？ 


张大驴：（摇摇头）没有。 


李二狗：没事，我以前也像你这样，大学毕业前几年，想东想西，过分忧虑，像个小老头，不舒展。后来

我才知道，想也是瞎想，日子总是能过。

张大驴：（心不在焉地）是吗？ 
 李二狗：大驴，说句心里话，看见你来深圳我很高兴， 


张大驴：我喜欢这里。无论什么时候来，科兴永远这么年轻、积极、活力四射。让我想起早些年在这里工

作的时候。

李二狗：我记得你是2017年来的？ 


张大驴：是啊，那一年我刚从大学毕业，从香港来深圳。香港永久居民的身份身份我都不要，明明就差两

三年就拏到了。我爸妈气得要死，但我拍著胸脯跟他们说，香港身份没什么了不起，内地才是热土——真

正的热土。我相信一定能搞出点名堂。我想得很清楚，香港不是做游戏的好地方。香港有自己的那套叙

事，那不是我的叙事。我以为我在内地一定会有出路，谁知道会走到今天？

李二狗：别这么说，多半还是有希望的。 


张大驴：希望，什么希望呀？全完了！我来深圳5年了。房租贵得要死，游戏版号也没消息，公司里人人跟

挣命似的，结果最后啪一下，都没了。这些年游戏人日子不好过，以后只会更糟。



李二狗：你能撑到今天已经很棒了。游戏公司2018年死了一批，2021年又死了一批。成千上万地死。上

个月版号重发，我看媒体报道，拏到版号的公司有好几家都没等到这天，早就倒闭了。

张大驴：孩子死了，奶来了。上个月重发版号的时候我心里就没底。去年7月不知道为什么停发，上个月也

不知道为什么重发，之后还有没有版号，谁也说不准。

李二狗：等等看，等等看。 
 张大驴掏出手机，点开其中一个置顶的微信群，把手机递给李二狗看。 


张大驴：看看这个游戏，这个说月底版号就下来，对吧？还有这个公司，说后3个月都没有了，这次是清存

货，还有这个，就猫脸头像这个人，说以后版号会放开了。都跟这儿瞎猜呢。

李二狗：等著吧，等著就知道了。 
 张大驴：我等得还少吗？ 
 第二幕 


2022年5月29日。同一时间。同一地点。 


国家新闻出版署游戏审批页面。作者提供

张大驴还是坐著。花圃和昨天相比没有任何区别，张大驴穿著和昨天一样的衣服。科兴科学园的人还是那

么多，还是那么年轻、积极、活力四射。世界想必是属于他们的。张大驴心想，那我呢？曾经世界也是属

于我的



于我的。

李二狗在几步远的地方抽著一根烟。这个味道能让他平静。这个味道陪伴他走过最好的时候和最坏的时

候。他一边抽，一边哼著一些断断续续的、意味不明的旋律。他不知道那旋律是从哪里听来，又是什么时

候留在心里的。这不重要，也没有意义。李二狗抽完烟，在张大驴身边坐下。

李二狗：你不觉得这花圃硌得慌？ 
 张大驴：（仿佛突然被惊醒）啊？我感觉还行。 


李二狗：你运气不好。刚来深圳就赶上没版号。嗨，好日子过去了。你要是2013年入行，哪怕2016年

来，运气还不算太糟。16年，版号制度刚运行起来那会儿，发版号就像不要钱似的——理论上确实是不要

钱——平均每个月都有六七百款。

张大驴：2018年，第一次版号停发的时候，我来深圳还不到一年。当时我们的工作室就在科兴科学园旁

边，租了个共享空间，闷头做著一个平台动作游戏，类似《空洞骑士》那种。一切都很顺利，我想2018

年，最迟2019年吧，肯定能上市。可能挣不了太多钱，但支撑下一款游戏的开发是足够了。

李二狗：是你真正想做的游戏吗？你为了它而离开香港的——那种游戏？ 


张大驴：不是，不算是，但它本身还是很棒的，我们大家都对它抱有很大期待。只要它能成，我就能向制

作人提出我的策划案。我真正想做的策划案。

李二狗：然后版号就停发了。 


张大驴：我不是第一时间知道版号停发的。大家都是搞开发，压根就没有往这个方面想，只想把游戏做完

了，其他事情水到渠成，顶多多花点钱，找个中介，把后面的各种手续办了。再怎么说，一款精品游戏还

能被版号压死吗？

李二狗：（发出嗤嗤的笑声）当然能。 


张大驴：我现在知道能了，哥，但当时不知道呀！我当时天真，闷头做游戏，不跟外界接触，没什么人知

道我们，有来谈商务的我都谢绝了。后来到8月，我们去参加ChinaJoy，才得知版号早停了。好多人也都

是那会儿才知道的。

李二狗：你第一反应是什么？ 


张大驴：第一反应当然是，为什么？但没人能准确回答这个问题。我加了很多独立游戏开发者的群，QQ群

和微信群都加了 大堆 小道消息在群里流传 说是什么国务院机构改革 广电总局拆分 全是政治敏



和微信群都加了一大堆，小道消息在群里流传，说是什么国务院机构改革，广电总局拆分……全是政治敏

感的危险的话，我看了这些字眼都害怕。

李二狗：是的，国务院机构改革，新闻出版的活儿就从广电总局分出去了，连著版号审批的事儿一起，都

分给了中宣部。

张大驴：（声音有些发颤）这个名字最好还是不要说了吧。 


李二狗：私下说说没事。私下里什么都说。 


张大驴：那年一停就是9个月。国内国外想在中国发行的游戏，版号审批都停了。 


李二狗：9个月说长也不长，一个正经游戏的开发周期基本上都比这长。 


张大驴：那是在今天的立场上，马后炰才能这么说。当年我们什么也不知道，这种未知才是最可怕的。版

号停到什么时候？手上的活儿还干不干了呢？目前这个方向能不能继续做下去？玩法和题材会不会过时？

如果版号一直不来怎么办？如果版号来了，要求也严格了，我们申请不上怎么办？你也知道，之前行业里

挺热闹的，这事儿一出，钱都跑了，投资人先跑，然后从上到下缩减规模，大公司、发行商、开发组，传

到我们这儿，都是大势已去了。

李二狗：你说得有道理。那你当时那个类《空洞骑士》的玩意儿，最后怎么样了？ 


张大驴：没做完，烂尾了。我们这种小公司，有的被腾讯看上，给一笔钱买了，或者被风投看上给一笔钱

投了，要么就是游戏签给发行拏一笔钱然后吃分成再做下一个。结果那年版号一卡，全行业收缩，三条路

都走不通了。大家觉得没希望，怕这怕那的，心气儿就散了，同事们走的走，裁的裁，少了大半。

李二狗：是惨。跟你比起来，我那会儿算是幸运的。 


张大驴：是吧，我们可不像你们这种大厂，手上同时攥著好多个项目，现金流又充足，哪怕受到打击，总

归是死不了的。

李二狗：也是。当时老板跟我们说，安心做游戏，别的事情都不用管。 
 张大驴：没裁员？ 


李二狗：（仔细回想了一下）也有裁，但肯定不是最近这种整个项目、整个部门的裁法。当时也就走了一

两个人，但我们这种大厂来来去去也是常有的事，留下来的人也不觉得会因为版号停发的问题被裁。



张大驴：大厂也有大厂的好处。你当时做的什么？ 


李二狗：什么来著？哦，是个三消。MMO是再早一些的事了。我至今想起做三消的那段时间，眼前就花花

绿绿的一片，难受。（三消特指休闲游戏中玩法主要为消除相似相邻的游戏元素的游戏，例如Candy

Crash）

张大驴：三消啊，容易过呗。（语带讥嘲地）人畜无害。 


李二狗：我知道你看不上三消，我们搞三消的也没人喜欢三消。不是说三消这个类型不好，但没多少人是

为了做三消而来到这个行业的。三消有三消的好处，版号刚重发我们就拏到了，就在第一批还是第二批名

单里。一切又好起来了，我们的部门又开始招新人了。

张大驴：哪有好起来？狗哥，你是不是糊涂了，版号重发不代表回到过去。像你说的，刚有版号的时候，

版号只是个手续，每个月都有好几百个游戏通过，但版号重发以后就不是这样了。刚重发的那两三个月还

有一百多、两百多个，2019年4月以后，每个月能过审的游戏都不超过一百个。好起来？（冷冷地）哼，

不如说是烂到根里了。

李二狗：（沉默了一阵）可是人要活下去，是不是？ 


张大驴：才能什么？做自己喜欢的东西？表达自我？狗哥，你也在游戏行业里呆了十几年了，这家大厂你

干了快十年，你还能跳出来做自己的东西吗？你还有——还会有自己的东西吗？你能保证三消永远不惹麻

烦吗？你能保证5年以后每个月还能通过几十个游戏？万一每个月只賸下30个游戏的指标呢，20个呢，10

个呢？你能保证作品永远不出错，回回都在版署的名单上？你能保证版署的版号永不停发？

两人都沉默了。张大驴掏出手机看了一眼。 
 张大驴：还是没有消息。 
 第三幕 




空洞骑士。作者提供

第三日。同一时间。同一地点。 


张大驴仍是坐在那个花圃上。花圃和昨天相比没有任何区别，张大驴也穿著和昨天一样的衣服。他手里夹

著根烟，烟是昨天从李二狗那儿讨来的。张大驴过去不爱抽烟，哪怕硏发到了最紧张的时期，整个程序部

门都烟雾缭绕，跟个仙洞似的，他还是不怎么抽。他会抽，只是不知道抽烟有什么好的，真能让人平静下

来？他偶尔抽几根，也只觉得晕眩。

附近巡逻的保安已经注意到了这位怪人，但科兴科学园的怪人实在太多，比这更怪的也有——他当値的时

候就有人从楼上跳下来，还不止一个，有的都是职场老人了，甚至还有拏著几百万的年薪的，不知怎么想

不开了。就前几个月的事。保安想不通，能进这样的公司还会跳楼？你说奇怪不奇怪？

李二狗拎著一条烟来。这回他直接一屁股坐在地上。 


张大驴：狗哥，你用不著天天来。我在家里也是等，在这里也是等，这里还热闹些。你又是为什么呢？ 


李二狗：我心里也闷。现在这个行业不如以前，你以为我日子还能过得舒坦？你以为我心里没有怨愤？不

如来陪你一起等著，跟你说说话，互相也有些安慰。

张大驴：狗哥，你认吗？ 
 李二狗：这个问题问得不对。不要问认不认，而是问，不认能怎么样？ 


张大驴：有时候我真想干死他们。 
 李二狗：他们是谁？版署领导？还是中宣领导？还是…… 


张大驴：（瑟缩了一下）我说的不是这个。 


李二狗：所以我才说，不认能怎么样？这又不是从游戏版号才开始的，也不会在游戏版号这里结束。我们

国家的各类出版物从来都需要备案和审查。在游戏之前，书、电影、电视剧、唱片、综艺节目，哪一样能

不受上头的监管，哪一样能自由自在？



张大驴：（咂摸著一个词）自由。 


李二狗：我们也不是没有相对自由的时代。你那会儿还小，可能还没出生吧？我们有过好的书、电影、电

视剧、唱片、综艺节目，当然也有过好的游戏——虽然相比起前面几种来说是最少的，但最后，都没有

了。

张大驴：一开始游戏不是不用版号的吗？ 


李二狗：是，一开始乱得很，啥号也没有。我像你这么大的时候，大槪2008年左右吧，国外进口的游戏是

要版号的，是为了“扶植国产游戏”。国产游戏理论上也要版号，但是不需要等著批准才能收费，那会儿国

产游戏叫“备案制”，就是说你备个案就行了。后来我们恰好赶上了智能手机的一轮风口，移动游戏在中国

这儿发展起来了。事儿大了，管事儿的人也就来了。

张大驴：我刚回到内地那阵子，还以为游戏版号就像书号一样，随便申请一下就有了。 


李二狗：大驴，有时候你还真有种天真的小外宾气质。我们国家的书号也不是申请一下就有了的，只有具

备相关资质的出版社才有书号，你要出书的话，就要花钱买出版社的书号，书稿也要交给出版社审校——

而且现在书号也卡了。你听说21年书号发放数量是20年的一半甚至更少么？你也没太在乎吧？我跟你说，

实体出版行业早已经惨到叫都叫不出来了。

张大驴：哦…… 


李二狗：游戏版号从申请上讲比书号更难，备案变成审批，不审批就不能收费。最早是先向地方出版行政

主管部门提出申请，再报到版署和中宣部审批，后来搞试点，上海、北京、重庆几个地方的出版局可以自

己发版号，再后来是总量控制……反正从来就不是个随便的事儿……

张大驴：我现在已经熟悉这个系统了。所有游戏开发者都面对著两个难关，一个是打通获得版号的渠道，

另一个是达到版号的内容标准。

李二狗：从根本上来说，这不仅仅是游戏开发者的难关，也是这里其他文艺创作者的难关。你看现在还有

几本看得过去的新书，还有几部精神正常的电视剧？这都是审查制度的福报，但审查制度才不在乎。

张大驴：为什么一定要这样折腾，为什么一定要折腾我们？ 


李二狗：在这里生活，谁不受折腾？，别瞎想了，瞎想只会让自己更难受。日子总能过下去的。没有思想

也能凑合著过。



张大驴：可是我不能不想，我这些日子总是在想，我到底是为了什么才来到深圳的？我以为我能做出一番

事业，哪怕只是做出一个我喜欢的游戏，然后让别人能玩到它呢？为什么这也不行？到头来只是等待、等

待、等待！所有东西都在等待中浪费了！

李二狗：这些事情你早该知道的。 


张大驴：（突然想起了什么一样，转头面对李二狗）你们当时做的三消还活著？ 
 李二狗：还活著。 


张大驴：之前做的MMO也还活著？ 
 李二狗：听说数据不如以前好看了，但是能活。 


张大驴：是啊，市场上就只有这些东西了。 
 李二狗：只有这些东西了。 


张大驴：这种市场！既配不上开发者，也配不上玩家。 
 李二狗：以后也是这样。 


张大驴看了一眼手机。群里的人已经不说版号了，现在的世界新闻太多，他们在说上海的疫情。版号的话

题被暂时搁下去了。

第四幕 




三消游戏。作者提供

第四日。同一时间。同一地点。 


张大驴仍是在那个花圃边。这一回他躺在地上。谁也不知道他的每个夜晚是怎么度过的。他还是穿著同一

身衣服，身上隐约散发著一股霉味。李二狗的精神也不太好。他一会儿坐下，一会儿站起来，绕著花圃走

了一圈又一圈。

张大驴：能别走了吗？ 
 李二狗：（停下脚步）对不起，打扰到你了吗？ 


张大驴：看著心累。你回来坐会儿。等我睡著了你再走动。 
 李二狗：你每天就在这儿睡？ 


张大驴：在这儿睡，在那儿睡，都一样是睡，有什么区别？要紧的事又不是睡，而是等。 


李二狗：话说回来，你们这次申请版号的游戏到底是什么？我还从来没有问过你呢。 


张大驴：（惨笑）是什么呢？这两天我也在想，但总也想不起来。好像有只小虫子在我的脑子里啃，把我

的意识都啃完了。我只记得那是很好很好的作品，是我的心血，我的梦想，我这5年来在内地所有冒险的总

和。

李二狗：你有考虑过出海吗？ 
 张大驴：我知道这两年人人都在考虑出海。 


李二狗：就这么说吧，从大公司到中小型工作室都在往外跑。大家都不傻，国内做不了的生意，国外也能

做。

张大驴：我知道出海是条出路，但幷不是所有产品都适合出海。忽然去一个不熟悉的市场，为文化背景不

相通的人做东西——拏我回来干嘛？而且出海这事儿风险太大了，我们工作室又太小了。任何一个决定都

会伤筋动骨。

李二狗：好吧，如果一定要在国内发行的话，要不要试试买个号？有些皮包公司手里可能还有？你的游戏

改一改，说不定也能套进去。虽然风险不小，而且你们也不一定出得起这钱……算啦，这不靠谱。

张大驴垂著头，不说话。 
 李二狗：大驴？ 
 张大驴：我累啦。 


李二狗：但你总得想个法子，把这事儿了结了。老这么等下去也不是个办法。 




张大驴：什么法子呢？像你说的那样，要么改一改卖给海外市场，要么改一改套进其他版号的空壳里？那

我这一路走来图的是什么？如果只是生意，只是活著，那我在香港卖保险也一样能过，我何必上深圳吃这

些苦？伤这些心？

李二狗：实在不行，你就回香港去。回香港去不是蛮好的？大不了就是这几年白干了，以后的路还长著

呢。

张大驴：狗哥，我只是想讲好一个故事，你明白吗？香港人有香港的故事，内地人也有内地的故事。我在

香港的时候，亲眼看到香港人是如何建构自己的身份认同和民族叙事的——以文学，以电影，以纪录片，

以游戏，以各种各样的艺术形式——表达是有力量的，表达是能改变世界的。我很喜欢香港人的故事，但

我自己始终都是故事外的人。我的故事在这片土壤上。

李二狗：我知道。 


张大驴：我回到内地来，只是想讲好一个故事，属于我们的故事。如果这个故事能被人听到，能获得一些

回报，我还可以讲很多很多个故事。

李二狗：我知道。 


张大驴：出海是因为我们够好，够强，够厉害，我们高高兴兴地跟世界分享我们的文化。但如今的出海是

我们在自己的国家混不下去了，这算怎么回事儿呢？这难道是一件令人骄傲的事？这其中难道会有什么表

达和叙事存在？

李二狗：我知道。 
 张大驴：狗哥，我不明白，这么好的一件事，为什么最后办成了这样。 


李二狗：我知道。 
 张大驴：狗哥，你跟我说句实话，你是不是没有工作了？ 


李二狗：（幷不惊讶，淡淡地回答）是。 


张大驴：我猜到了。群里这几天在传，有个项目组裁了九成的人，好像就是你那项目。 


李二狗：我是2019年换到那个项目组的。还像以前一样，我们递交申请材料上去，有专门的同事来处理。

以前都是这样，但这次无论如何都过不了。一审二审三审，反复改，反复递材料，又反复被打回来。

张大驴：再没找新的？ 
 李二狗：都一样。 




张大驴感到一阵难以忍受的压抑，又掏出手机来看。 


张大驴：群里说，上面有人辟谣了，关于二次元和赛博朋克题材的禁令是谣言。 
 李二狗：蛮好。 


张大驴：游戏里的血还是只能是绿色的。但允许人死了以后滋出液体来，哪怕绿色的血也可以。这也算是

进步了。

李二狗：蛮好。 


张大驴：啊，版号新闻！有个大哥说这个阶段的审批量太大了，所以下一批版号会延迟公布，但最迟年内

会有。啊，另一个大哥说，下个月就会有。他们俩吵起来了。

李二狗：蛮好。 
 张大驴：啥呀，老这么一句！我问你，你相信谁说的？ 


李二狗：（笑起来）血都是绿色的了，你让我相信谁？ 
 张大驴：（释然）你说得对。都是放屁。 


李二狗：都是放屁。 
 李二狗：你那游戏里有绿色的血吗？ 


张大驴：（大笑起来，笑得脸都变形了）我忘记了。你别笑我，我是真的忘了！ 


张大驴：版号来了也没用了，是不是？ 
 李二狗：当然了。 
 张大驴：那我们在等什么？ 


第五幕 
 2022年6月1日。同一时间。同一地点。 




科兴科学园的新闻报导。作者提供

张大驴平躺在地上，闭著眼睛。李二狗来了。和昨天一样，和前天一样，和大前天、大大前天一样。李二

狗来了也不说话，只是软塌塌地躺在一旁。又翻了个身子，勉强用手臂支撑起脑袋。

李二狗：（轻声地）大驴，你醒了吗？ 
 张大驴：（睁开眼睛）醒著。 


李二狗：醒著怎么不起来？ 
 张大驴：起来干嘛？站著也是等，坐著也是等，躺著也是等。 


李二狗：你这情绪不太对啊，有点抑郁了。 


张大驴：我不知道我最近是怎么了，有一些可怕的念头总是往我脑子里钻。心里有个声音不停地跟我说，

等什么版号？有什么可等的？等到了版号又怎么样？等到版号就会好起来吗？

李二狗：你别听那声音乱讲。该等还是要等。人不能没有希望。没有希望就彻底完蛋了。 


张大驴：那我彻底完蛋了。哥，你知道吗，刚回到内地那会儿，我的心里满满的，就像那句话说的，想

爱，想吃，想变成天上半明半暗的云。但我现在什么也没有了。我的心里空空的。就像一颗开心果似的，

剥开来，掏了果仁，只賸下烂在地上的两瓣壳。我就是那两瓣壳。

李二狗：我们至少可以说说话。说说话就挺好的。 
 张大驴：说说话就挺好的，但什么也改变不了。 


李二狗：要不你就别等了吧。 
 张大驴：如果版号来了呢？ 


李二狗：感谢上天，那我们就都得救啦。 




张大驴：其实没有人会得救的，对吧？这里已经烂透了，版号只是这里面最无关紧要的一件烂事。那，我

们还等吗？

李二狗：不等了吧。 
 张大驴：不等了吧，那我们接下来去哪儿？ 


李二狗：接下来哪儿都能去。 
 张大驴：哪儿都能去。 
 他们躺著不动。 
 剧终


