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打工人 农民工 阅读与时代 阅读

我们为什么阅读（2）：打工者身份是我的锚点，阅读让我更新对自身群
体的理解

阅读让我渐渐明白：为什么在一个“社会主义”国家，作为农民的儿子、新工人，耳闻目睹的都是农民、打工者的悲
惨故事和命运？

大陆 风物 深度 六个中国阅读者的故事
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疫情带来的失序仍在剧烈且深远地影响我们的生活。封闭成为常态，权力的边界愈加模糊。以防疫为名、以爱国为

名，反思、质疑甚至讨论的空间被进一步摧毁。我们又该如何守护自我的主体性、守护思考的自由？

阅读，修筑了最后一道闸门。端传媒和六名来自中国大陆的阅读者聊了聊阅读这件事。他们是翻译者、检修工人、

大学教授、诗人、童书编辑和独立书店的店长。通过阅读，他们感受真实、认识社会、寻找自我，抵达一个远比脚

下丰富、开放和广阔的世界。

在那个世界中，阅读就是生活本身。它关乎人如何在不确定性中安顿自身，关乎个体在潮流面前的自醒和坚守，关

乎自由的思想如何作为一种应对时代的方式，赋予他们超越现实的力量。

每个周六，我们将与你分享一个阅读者的故事。今天是系列的第二篇，一个检修工人告诉我们，他透过阅读在不断

更新对自我、对自身群体的理解。在下周六的第三篇里，一位译者分享了他的阅读取向——中国是如何走进现代

的。

茫茫书海中，身体或被困居一隅，精神的远足却可翻山越海。愿他们的故事，也带给你力量。

点击阅读：我们为什么阅读（1）：在阅读中，不断更新对自我、自身群体的理解 


全桂荣，检修工人，社工机构创始人（42岁） 


去年上半年，我在苏州一个生产配电柜的工厂工作。小工厂的工作环境很糟糕，灰尘漫天飞，没有完备的

日常防护；工作也非常辛苦，从上班到下班，几乎没有一点休息的时候。老板还会不时通过监控或透过窗

户，来监督我们，就像《1984》里描写的场景。


干了一阵，我就受不了了。到了八月，我来到现在所在的这家负责水务维护的外派公司，做检修员。哪个

小区水压不稳定，或出了什么其他问题，我们就去处理。

工作状态灵活了不少，对我而言，就有了更多时间，见缝插针地阅读。每次一听能出去维修，我还挺开心

的，等一忙完，就能在自己的电瓶车（注：电动单车）上看一会书。

去年一年，零零散散地，我看了三十来本书。其中有一些是出于工作和生活所需，也集中读了不少政治、

历史、社会学相关的书。

2009年初，我在苏州一个城中村找到一间约60平米的房子，创立了一家面向工友的社工机构。机构最初

是一间工人图书馆 来人多了后 也开始为工伤工人 随迁子女提供帮助 现在 日常工作之余 我仍在
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是 间工人图书馆，来人多了后，也开始为工伤工人、随迁子女提供帮助。现在，日常工作之余，我仍在

机构兼职，做些义务性的协调工作。除我以外，机构还有其他四个专职员工。

工人身份和社工经历使然，在阅读上，我自然很关注与底层直接相关的议题。

去年，我读了詹姆斯·C·斯科特的《弱者的武器》。这是一本关于农民抵抗研究的经典，我是通过另一本正

在读的书的引用接触到它的。至今印象最深的，是斯科特写在前言中的一段话。他写道，农民革命即使罕

见地成功了，达到的结果也很少是农民真正想要的。它通常会导致一个更大更具强制力的国家机器，比其

前任更有效地压榨农民以养肥自己。

全桂荣在工人图书馆。图：受访者提供

在阅读过程中，我也不断更新着对于自我、自身群体的理解。 


于建嵘写作的《访法札记》是我读后很受启发的另一本书。在对法国社会治理的考察中，他看到，每个工

人或农民都会加入十几个互助团体，像农会、工会、行业协会、地区协会，等等。回头想想，做了十几年

工人相关的工作，我更多还是从自己出发在思考问题。这本书让我有了一点新的感悟，只有去了解、对比

其他国家工人的状况，才能知道我们的路要怎么走。



绝大多数时候，我都是通过主动寻找，来获取自己的阅读信息的。 


我会不定期地在网上搜索与农民、工人相关的社会学和人类学研究，带着目的性地找来一些书读。不方便

读书的情况下，我就听一些近代史学者的讲座视频，碰到感兴趣的，再扩展到阅读。这些书一般都能通过

孔夫子旧书网，或在市内的图书馆中找到。有些买不到的，我就从网上下载，再打印出来读。

我很早就听说过历史学者秦晖，但以前一直以为他的著作是很严肃的学术研究，没有想过进一步接触。直

到今年，偶然听到他在网络上的一些讲座，觉得他的一些论点非常有意思，而且，感觉他也很有底层的关

怀，才去买了他的《传统十论》和《走出帝制》来看。

结果一看，就被深深吸引住了。在早年的作品《传统十论》中，秦晖从另一个视角，重新解读、挑战了一

些所谓的传统论点。让我印象很深的一点是，他说，我们的传统观点会认为，在中国古代已经实现了乡贤

自治，但他通过最新出土的文献去考证，发现中央政府的权力实际上延伸到了基层，包括乡镇，甚至村，

是一个非常严密的管控体系。阅读这样的书，会让你对社会变迁、对历史有一个重新的认识。

打工者的身份是我的锚点，但思考和反观打工群体面临的问题，有时可能需

要抽离或跳出这个群体，才能看得更清楚。

我在广西农村长大，那时候，阅读是我打开视野的一种方式。 


小学四年级时，有个语文老师给我们定了一些作文杂志，这是我第一次接触到教科书之外的书，一下子就

喜欢上了。后来，村里谁家有书，我就借阅来看，从金庸、古龙，到琼瑶，一发不可收拾。我记得，初中

毕业后，父亲给了我30块零花钱，我就立马跑到市集，花了18块，买下了心心念念已久的《红楼梦》。

17岁时，我外出普宁（广东省一个县级市）打工，刚拿到第一份工资，又在地摊买了一本翻印的《鲁迅全

集》。鲁迅的文字对我来说是一次启蒙。我第一次感受到，原来文学可以作为表现底层命运、揭露社会现

实的方式。



书架上有不少关于工人文学的书借。图：受访者提供

对文学的这种热爱延续到了今天。去年，我读完了阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》。在书中的那个世界，

科技发展了，人民有安定的生活，不愁吃穿，也没有失业的痛苦，但所有的人都成为了极权主义利用科技

制造出来的、没有灵魂的工具。这给了我非常大的震撼。反观现实，我们有对完美社会的设想，但在实现

过程中，“人民”承受的苦难并不比任何“不完美”的社会少，而我们离所谓的“完美社会”，还遥遥无期。

打工生活充满艰辛和迷茫，但我从未觉得在这样的处境下，坚持阅读是一件很难的事。对我来说，它是一

种享受，一种放松。每隔一两周，我们机构内部都会组织一场关于阅读的交流分享会，四五个人一起坐下

来，聊聊自己最近读的书。

包括秦晖的书在内，这两年来，我读了不下二、三十本关于近代史类的学术著作和回忆录。打工者的身份

是我的锚点，但思考和反观打工群体面临的问题，有时可能需要抽离或跳出这个群体，才能看得更清楚。

在阅读中，困扰自己二十多年的问题，也变得明朗起来：为什么在一个“社

会主义”国家，作为一个农民的儿子、一个新工人，耳闻目睹的都是农民、

打工者的悲惨故事和命运？

传统教育灌输给我们的“史实”，其实是我们了解当下很重要的一部分。在这些阅读中，我渐渐梳理清了更

接近真相的近现代史。困扰自己二十多年的问题，也变得明朗起来：为什么在一个“社会主义”国家，作为

一个农民的儿子、一个新工人，耳闻目睹的都是农民、打工者的悲惨故事和命运？



只有站在一个更大的社会时代背景下，你才能更好地审视你所在的这个群体，去解答这一领域所面临的问

题。

因为所在的城中村面临拆迁，工人流失得多，加上智能手机很普及，现在，来工人图书馆读书的工友已经

变得非常少了，每天只有零星几位。

我们也考虑过是不是要换个地方，像苏州的一些城中村，工人的聚集度还是很高的。但问题是，你需要场

地、资金、人力，才能把这事重新做起来。从目前的大环境，还有我们机构的资金状况来看，这基本是不

可能的事。



在苏州一个生产配电柜的工厂工作的全桂荣。图：受访者提供

疫情发生前，我以早年在深圳一家生产手机金属按键工厂打工的经历为背景，完成了自己的第一本小说

《第六工业区》。初稿完成后，试着发了一些人看，其中也有大学老师，但都没收到什么回应。在我自己

看来，它也不算怎么成熟，就先搁置在一边了。

去年下半年，我又开始整理自己十多年来打工生涯的心路历程，到现在，已经写了有十几万字了。写它，

算是在了却自己的一桩心愿吧。不管能不能出版，我相信它都会成为我们群体历史的一部分。

过去一年，我时常也会有感到很沮丧的时刻。从上至下的环境影响下，每一个工人都是很原子化的，不断

的流动背后，就是关系的不断建立、不断破坏，彼此间的联系是非常脆弱的，很难真正建立互助的意识。

但就像《访法札记》中所说，只有有了各种各样的互助组织，工人权益的维护才有可能。

这时候，每一次阅读，都或多或少地给予了我一些特别的力量吧。它会为我提供一些经验、方法和技巧，

更重要的是，也一次次地，让我的情感变得更丰满一点，支撑着我去面对现实、去做出一些改变。

你从阅读里获得了哪些力量？欢迎来信或在留言区分享。


