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监狱 周末读书

在疫症当下 香港监狱暂停探访 仅能靠信件与囚犯通信 但要经过消毒 消毒水把墨水都化开了 香港

他们在监狱写作：只需走进一个监狱，便可判断一个社会的文明程度

“把他们当渣看，他们就会变成人渣，将他们当做人来对待，他们就会像个人。”
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在疫症当下，香港监狱暂停探访，仅能靠信件与囚犯通信，但要经过消毒，消毒水把墨水都化开了。香港

出现政治犯此事一早不再新鲜，写信师应运而生，与墙内人通信，也有一封封来自政治犯的狱中手记。

去年七一前夕，还押一个多月、已解散的支联会常委副主席邹幸彤曾短暂获保释。初尝牢狱滋味后，她继

续写信，参与公民社会讨论，受访时一度叹：“唯一嘅娱乐就系写信。”她曾称坐监不是抗争的终点，至少

香港监狱相比中国黑洞，仍有传出音讯的机会。

事实上，自监狱出现后，便有在狱中写作的人。据傅柯所著的《规训与惩罚：监狱制度的诞生》，欧洲社

会在十八世纪前，仍会“奇观”般公开处死重大罪犯，，用以警示大众，后改为以严格的作息制度及工作奴

役罪犯，形成监狱体制，日复日控制及教化犯人。

然而，飞越高墙，“监狱书写”频频在历史中现身。不论是台湾白色恐怖时期政治犯柯旗化的狱中家书，施

明德所著的《囚室之春》，王尔德因同志爱被囚、在狱中写作的情书《自深渊》，还是十八世纪离经叛道

的法国贵族萨德侯爵（Marquis de Sade）在被囚于巴士底监狱的五年间、偷偷摸摸以蝇头小字写成充满

性虐奇想的禁书《索多玛一百二十天》，均是以想像超越囹圄的实例。

曼德拉曾写过，“没进过一个国家的监狱，就不能算是真正了解这个国家（It is said that no one truly

knows a nation until one has been inside its jails)。”五年来，笔者在港采访过羁留者、囚犯，也在

马来西亚访问过运毒的死刑犯，以及因贩毒被囚菲律宾监狱终身的港人邓龙威家属。高墙之内没有自由，

但国家不同，就有截然不同的监狱，监狱空间由封闭到开放，对待囚犯身心的方式由剥夺到给予，立体而

复杂。本文精选七本以不同角度书写各地监狱的书，在此推介。

中国 


《女囚》 作者：林火



博益出版社



1981年初版 


这是笔者在香港的精神书局意外挖到的宝，书柜一角藏著 41 年前出版的《女囚》。书薄如口袋书，不足

二百页，份量很轻，经历却很重。作者林火是记者，在文革林彪掌权的时期，她因“反革命罪”被囚 949

天，写过五十首诗，但到获释时没有留存，两三年后才敢回忆并写下来，导致已忘得差不多。 1978 年她

来港，才执笔诞下改编自亲身经历的小说。

在囚室中，女主角高中生林可丹的政治思想需接受改造，故被囚五年。在日复日的批斗、互相监督中，她

必须二十四小时戒备，每天背诵毛语录，而且还要与同房犯人攻心计，堤防多说一句话也可能会被举报、

打成反革命。另一方面，审讯员一再强调，政治犯“重口供而不重证据”，由于其他人“供出”指控，她不得

不“无中生有”，供出越加严重的指控，而她的罪名也由组织学术讨论会，变成组织“反革命集团” — 坦白就

可从宽吗？事实并不如此。

https://www.facebook.com/photo/?fbid=2078398778965723&set=a.121768991295388
https://www.hkcnews.com/article/44817/%E9%84%92%E5%B9%B8%E5%BD%A4-%E9%82%84%E6%9F%99-%E4%BF%9D%E9%87%8B-44817/%E9%82%84%E6%9F%99?page=5


翻页之间，随一个个囚室中的场景，女囚间有血有肉的相处及互相攻奸提防的互动，例如互相举报政治思

想问题等，令主角由一个单纯探问真理的高中生、独善其身的囚犯，渐渐变成随狱中氛围起舞、被“改造”

的人。书中大量出现主角独白，是与自我如何对话、质疑、诡辩：

“我们都学会了卑鄙，不，不是卑鄙，而是冷酷。” 


“今日的卑鄙，是为了明天能更有条件消灭卑鄙。不出狱怎么能从根本上消灭造成这卑鄙的一切呢？” 


文中或可觑见作者的身影。为何以虚构形式写真实的经历？有多少是真的？林火未有明言，书内页仅附有

一张作者低头读书的照片，网络上也无从追踪她的去向。她仅在序中隐晦自述：“监狱是生存斗争白热化的

战场……监狱是观察人类的最佳橱窗……在正常的生活中，人类这种互相观察几乎是不存在的，即使是夫

妇，也不可能天天二十四小时相对而坐。监狱是实验人生处世哲学的最好实验室……人际关系的反应，进

行得超乎寻常的迅速。如果你待人接物不慎，报应立刻会显现。”

相较 26 岁时因“行反革命”罪而陷狱十年的章诒和所著的《女囚》小说系列，这本书著眼点显然不同，不

再是化身囚友兼旁观者、著述女囚的人生故事，而以第一人称，自述主角在每日、每周审讯日之间往复循

环的心理挣扎。而书中提到的其他囚犯故事，虽然描写未及章细腻，却同样令人著迷，令笔者一口气读

完。



2021年，香港荔枝角收押所的晚上。摄：林振东/端传媒

香港 


《Bag Full of Years》



作者：匿名香港外籍女囚 


监狱写作实际上可算作是一项传统，不限政治犯。1973 年起，美国笔会推动“监狱写作计划”，鼓励“书写

自我（writing self）”，是一种近乎告解的思考过程，以此恢复生活与真实对自己的意义。据学者整理，

狱中人的第一次写作，往往是忏悔式写作。

香港没有女监写作班，但同样有女囚著书。因贩运毒品被判十六年的南非女囚 Zanele（化名），花了三

年，用英文写成一本 106 页长的自传。书中讲述数年前，她因做出入口生意，结果被友人出卖，误为中间

人㩦带腰包，孰料内藏毒品，结果来港被捕，需在狱中挣扎忏悔。她每一两个月寄出二十多页书信，花上

四分之一薪金，与澳大利亚的义务编辑越洋通信，才辑录成书。书仅印了一百本，在 Amazon 上销售，收

益会捐钱给支持香港囚犯的组织，现可免费下戴。她的访问曾在《苹果日报》上刊登。

书出版之后，她的狱中生活无甚改变，近来因疫情暂停探访，只能替她向女儿来回以WhatsApp传递通

信。她仍然最挂念三个女儿，一提起容易落泪，但也相当坚强，坚持在狱中读书。她对出狱后的生活，仍

有盼望。

日本 
 《刑务所之中》
作者：花轮和一 


1994 年，沉迷模仿枪的鬼才“异色”漫画家花轮和一，因持有改造枪与子弹，在山林试射被捕，翌年判刑

三年，才在1997年获假释，又再过两年，才凭记忆画下此书。

相对狱中书的沉郁格调，花轮和一反而在不正常的监狱，画出平淡的日常生活 — 套用附录书评所指，相当

“滑䅲而寂寥”，此书还有同名电影，也是喜剧片。

衣，他详细描述衣著规范，小至二手内公用内裤尺寸太大，点名时不准卷袖子等规条。住，则巨细无遗地

描述单独囚禁室、四人寝室，囚犯之间的日常相处。行，身在严密而强硬的管䡥之中，连在工作间上厕

所，也得觑准空隙，举手高呼“我有请求”。

食——作者耗费两页，一页十二格，逐格记录监狱食堂三餐，有书评甚至称其为“监狱中的美食家”。作者

所在的日本监狱，每餐基本上是定食标配，除汤、前菜之外，主食丰盛得像外食，例如有炸猪排配意大利

面 或是饭配蛋洋葱菠菜汤 而 个月有六次面包餐 他不时慨叹 “不工作 光在牢里规律地吃饱睡 睡

http://www.scu.edu.tw/society/acade_act/cultural%20studies/papers/hmChen.pdf
https://web.archive.org/web/20210621163228/https://hk.appledaily.com/local/20200502/LUDPGCVDNHSCJJWWOQMRLXSJ4M/


面，或是饭配蛋洋葱菠菜汤，而一个月有六次面包餐。他不时慨叹：“不工作，光在牢里规律地吃饱睡、睡

饱吃的话，完全就会那样啊！身体会变得肥嘟嘟的呀，真是的。”习惯狱中伙食及规律后，他自嘲活得像

“猪”，连获外出工作也吃不惯火车便当，具有“监狱体质”。

在高墙之中，仍然有生活，是整本书的基调。然而，监狱再舒适也是监狱，即使有北欧高生活水准的开放

式监狱可选，囚犯也会选择自由。“阳光、青空、大地、风、泥巴浴、一生无缘。”书末作者如是说，书封

则明晃晃地写着，“假释出狱后，高墙外迎接我者，唯有地狱。”

香港 


《坐监记》



作者：邵家臻



红出版文化平台



2020年 


日本监狱供餐的食物种类多样得令香港囚犯眼红。香港前立法会议员邵家臻于 2019 年因参与占中被入狱

五个月，首次体验监狱膳食，评价令人自觉像“干瘪的残骸”，内容“千篇一律，十年不变”。他霹雳啪嘞地

细数三餐内容，“早餐是星期一烚猪肉，星期二烚牛肉，星期三烚鸡肉，星期四烚猪肉，星期五烚牛肉，星

期六烚鸡肉，星期日最特别，有牛肉球”。囚友自然出尽法宝加一点滋味，书中有一章“自制罪名”，如何由

72 项小卖部食品中，自制食物，例如柠檬茶、红姜加斋烧鹅成酸斋；消化饼、威化饼和牛奶捣碎混和，便

成为蛋糕——吃了一口，邵便被单独囚禁。

书中小字典解释狱中的 63 个黑话，例如外籍囚犯是“O.N.（other nationalities）”、“I.I.”是没有香港身

份证的中国籍囚犯、“上山”是被锁单独囚禁、“拜山”是探访……这些“冷知识”在访问囚犯、迅速建立关系

时起过作用。

这本书特别之处，在于第一次有立法会议员入狱，亲证狱中生活。那阵时我们都不知道香港政治犯潮将大

爆发。目前数项国家安全罪在身的邹幸彤，去年受访亦提到囚友教她以饼干碎擀出面条，配上还押犯的零

食如肉干做汤底，可自制“杯面”。

狱中热得什么都做不了，邵在书中提到，气温上升一度他“都感觉到”，连登说过“夏天最热时要倒水落地，

然后裸体瞓（睡）在地上，才能消暑瞓到”。唯一稍稍改变，是十万人联署，才能令惩教署向囚犯提供冰

巾，以及装多几把风扇。

https://www.facebook.com/photo/?fbid=2078398778965723&set=a.121768991295388


2022年，香港石壁监狱外的一只牛。摄：Kin Cheung/AP/达志影像

美国 


《Prisoners’ Inventions》



作者：Angelo



Half Letter Press 2004 年出版 2020 再版 


世上的监狱或者都是一样热，美国监狱没有冷气，为抗衡高热，囚友堵住门缝，打开水龙头，在地上躺

佯。水漫囚室，也是一种抗议的姿态，称为“pooling”。

“剥夺，就是狱中的生活方式（deprivation is a way of life in prison）。”美国加洲坐监三十多年的匿

名囚犯 Angelo 总结。他自八十年代起服刑，数年间与 Temporary Service 断断续续通信之间，图文并

茂地记录画出 115 种囚友的小发明，由煮食用具、生活用品、抽烟、娱乐、家具到艺术用品如纹身枪，无

奇不有。

每逢“踢窦”（被发现），所有违禁品均会被没收，不明文灰色地带，视狱卒而定——“不被看见的事，就不

能被指控。”所以囚友宁可冒四十八小时单囚，或者剥夺福利两周的风险，也会冒险制作违禁品。

囚友为求生活情趣，利用每周获发的两卷厕纸，弄湿后雕出骨牌、西洋棋等玩具；用牙膏糊起纸盒，做小

型柜整理个人物品；将纸牌排列整齐，用蜡糊在地面，媲美瓷砖装饰。为一口滋味，甚至卷起厕纸做火

引，烧热房中钢柜底部，烤焗食物；也不吝将法包在纸袋内风干，切半摊开，加上茄汁、切碎的沙乐美

肠，加上一点墨西哥辣椒芝士酱，然后以灯光加热，自制一块披萨。



至于天下囚犯最待解决的性问题⋯⋯他们会用温水灌入胶袋，自制类似人体屁股的“暖水袋飞机杯（muff

bag）”，或以毛巾卷起胶袋，再插入翻起的袜筒，在胶袋中心加入BB油，称为“Fi FI” —— 相当于香港监

狱的“肥妹仔”（将毛巾放入杯中，加上 BB油）。若果诉诸男男性行为，则以扎起顶端的胶袋或三文治袋权

充安全套。

为了爱情，七八十年代，女监与男监有所区隔，但水管贯通各层，欲交友的男女囚友于是各自把两端鱼线

冲下马桶，伺机拉起打结后，再把情书或肖象传下去系在鱼线上。最后当然被踢爆，但囚友多年后仍津津

乐道 ——读者也眼界大开。

服刑四分一个世纪后，Angelo 终于在 2014 年获释，两年后在家中因心脏骤停辞世，享年73 岁。他过着

孤独的生活，公寓中储起来的电影 DVD 和录影带达八千张之数，纸箱堆到天花板，像一口气要把错过的

生活情趣补回来。

以巴 


《Imprisoned voices: Corporate Complicity in the Israeli prison system》



Corporate Watch



2015 出版 


前述《Prisoners’ Inventions》及《刑》正是由此购入，但没想过在一拳书店试业之时，翻了翻在地面的

几本杂志，竟发现这本纪录。

在以巴冲突的中心——遭受以国封锁的巴勒斯坦占领区约旦河西岸及加沙走廊，以色列当局只要在边境出

入点逮到巴勒斯坦抵抗组织“哈马斯”的成员，包括公民社会、政党或者政治组织、学生会，便会拘留他

们，时长由数月到数年不等，以此控制政治走向。囚禁地点位于以色列疆界内，明显违反国际法 ——《日

内瓦公约》第 49 条明令，不准由被占领地集体移送或驱逐被保护人或本国平民，转移至占领者的领土。

策划此书的囚权组织 Corporate Watch 访问了约 11 个释囚，书出版时仍有六千多人被囚，亲友无法探

访，其中大部份人在军事法庭下遭受拘留，至少数百人仅属行政羁留，没有被起诉，其中患病六百多人无

法接触医生，如遭受警暴、假若绝食抗议，狱卒会威迫利诱、甚至强迫进食，而暴力的程度要重上许多

——包括被带离羁留设施，遭受拷问，在日光下暴晒、被巡逻的士兵践踏。

他们是抗争者，经历却与不少与国际间如香港 CIC 的羁留者类似。羁留者的界线很阔，羁留者多是外籍人

士，不懂得当地语言，没有居民身份，在出入境（immigration）身份状态上，比起囚犯更脆弱。人理应

生而平等。笔者亲身报导过前年羁留者绝食纪录，一直想起香港 CIC 关注组出品的同名小志——“没有所

谓非法的生命”。

https://issuu.com/corporatewatch/docs/imprisonedvoicesweb


2015年，巴西阿雷格里港中央监狱一个过度拥挤的监狱。摄：Felipe Dana/AP/达志影像

世界 


《把他们关起来，然后呢？》



贝兹．卓辛格（Baz Dreisinger） 


“只需走进监狱，即可判断一个社会的文明程度。”杜斯妥夫斯基曾在《死屋手记》中写道。 


借助纽约市立大学约翰杰刑事司法学院（John Jay College of Criminal Justice）副教授身份，作者卓辛

格曾经在监狱创立直升大学学习班（Prison-to-Collge Pipeline），因此有幸实地走访全球九所监狱，横

跨大陆，包括卢安达、南非、乌干达、牙买加、泰国、巴西、澳大利亚、新加坡、挪威。

现代的监狱以“更生”（指出狱后重新融入社会生活）为主，作者也不止谈监狱建设本身，反而重视监狱转

型，过程中如何照顾囚犯的更生及身心需要。在卢旺达大屠杀后，当地的监狱以转型正义为主轴，推动草

地法庭等项目；泰国的模范女子监狱康兰吉计划（Kamlangji Project），由曾任检察官的皇室成员

Bajrakitiybha 公主推动，建设首间细心照顾一百名被囚母亲的监狱，以名字称呼囚犯，让她们每周与孩

子相见，甚至提供冥想、美容、瑜珈等课程；至于北欧，较人道的如挪威奉行“常态原则”（Principle of

Normality），即“剥夺自由权本身即为惩罚，囚犯的生活条件不应低于维持社会安全之必需”。作者曾到

访当地被誉为世上最舒适监狱的贝斯托伊监狱（Bastoy Prison），囚犯可出外工作。



晓是如此，她问囚犯：“假如刑期结束，各位可以继续住在贝斯托伊而且不收取房租，谁愿意留下来？”囚

犯也高呼：“才不要！”

然而，当芬兰兼持开放式监狱思维，以人本形式，推行全球第一所智慧监狱，香港、台湾等地亦在去年后

出现首座“智慧监狱”，前者破天荒用作关押羁留者，进行二十四小时监控，不少服刑完毕的囚犯在岁月及

疫情中无法被遣返，寻求庇护者则放弃难民声请，后者推出远端医疗、购物等服务，监控之余多了人味。

作者最终写道：“把他们当渣看，他们就会变成人渣，将他们当做人来对待，他们就会像个人。”


