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以痛盖痛：我用纹身，记住过去与曾经有过的自由

“我选择纹这个东西到我身上，这个就是我的自由，但如果我选择的自由当中缺乏了一部分的话，这还是不是
100%的自由呢？”

香港 深度
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岑蕴华 纹身 my little airport

去年年中，纹身师RT接到一个预约：一个客人说自己即将搬到美国生活，面对新环境与挑战，他想要纹

身。

拥有一张小脸的RT当了纹身师3年，风格以黑白色调、具体物件为主，但图案的深意要像剥洋葱一样逐片

翻开，“我好钟意虚无”、“越来越暗喻”。纹身图案由RT创作，她画了一道打开的铁闸、地面有数块具香港

唐楼特色的纸皮砖，门牌写着暗藏指引的天使数字“1717”：不要恐惧、不要迷茫。

除此之外，地上还放了一双朝向屋内的包脚拖鞋，拖鞋“朝向”香港——她想跟客人说：“就算你离开了都

好，你随时可以回来”。不过客人看到图案后，想了想，在短讯里回复她，说还是想拖鞋朝外，因为自己未

必会回来。

这段日子，在放满娃娃、色彩縇烂的工作室里，RT给一个又一个要移民的客人纹过身，让她觉得好心酸，

“原来走的人真的不会拧返转头（回头看）。”

短短两年，香港审判如潮涌，消失成常态。人们一边为积压的情绪找出口，一边与消逝的记忆作对抗。纹

身，成为有些人的媒介——躺在床上，纹身枪弹片高速弹动，针头沾上墨水后慢慢剖开皮肤；痛楚之后，

一辈子的印记换来记住与释怀。

“你有时看不见血，因为纹身师会用纸巾擦掉，但其实有血在里面，只不过被墨水的颜色裹住了。”RT说。

那是渗血的皮肉之苦，在时代下裹住人们的心理，也映照香港的命运流转。

从“加油”、“离开”到“悼念” 


为了“炸死”那个在香港很固执的自己，25岁的Ivan赴台修读硕士的前两天，在左手上臂纹了一台正在爆炸

掉落的飞机。

那是来自香港乐队my little airport（MLA）歌曲《让我搭一班会爆炸的飞机》的意像，歌词第二句是：

“去到台湾之前被炸死”。去年，Ivan终于抢到了MLA演出的门票，在演出的前几天，他赶紧把以前的歌抢

先听熟，而这是歌单的第一首。

“哗，一听就发现有些冲击”，他说时整个人身体往后仰了一下。“你坐上一台去台湾的飞机，你明知道是会

爆炸的，你会不会上呢？”他形容得肉紧，像抉择就在即将赴台的他面前。

最触动Ivan的，是歌词里头的“被炸死”，代表摒弃旧有固执，要很坦白面对自己。之后在现场听到这首歌

时 我就好想纹这 句歌词
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时，“我就好想纹这一句歌词。”

一句击中内心的歌词、短句或图案，成了人们纹身的契机。而反修例运动的种种，不论愤怒、抑压与悲

伤，让许多人想藉纹身记住一辈子都将如此类似。

反送中运动2019年6月爆发，台湾设计师马赛创作了双向字“香港-加油”，其后开放授权，纹身、服饰都可

以使用。这一举动触发了不少纹身师举办免费纹身活动，Vincent是其中一个。

披着一头长发、鼻头扣着一个小环的Vincent当了纹身师6年，风格由美式old school转到现在“好raw

（原始）”的书法字体。他记得当年刚过6月12日，第一场警民冲突的日子，他写了不少“六一二”的字体放

在网上，吸引不少人前来询问，也有客人问可不可以改写别的日子。

及至运动中期，不少示威口号和字句开始衍生，像是“宁鸣而死 不默而生”、“勿忘”、“上善若水”等，“我

自己写的那些数字就没有人记得啰。”Vincent半开玩笑说。在运动最炽热的时候，有一半客人的纹身都与

之相关；而这并非单一现象。

纹身师 RT 摄：林振东/端传媒



纹身师 RT。摄：林振东/端传媒

与Vincent不同，RT从未在网上宣传有关运动的纹身，但大概9月时，她接到一个“鸡蛋与高墙”的请求。那

一刻她才知道“原来会有人想这样记住（运动）。”

她后来回想，觉得运动中每个深刻的时间点，“都可能激起了一个（纹身）浪潮。”她把一波波涌来的浪分

成三类：第一类与身份认同有关，“最主要的两个是洋紫荆花和狮子山，之后开始出现一些tear gas（催泪

弹），或工具如雨伞、防具护具之类”。像“鸡蛋与高墙”的纹身就是这样：一个穿戴整套装备的女生面朝政

府总部，在烟雾中张开双臂，保护身后几颗好小只的鸡蛋。

二是集中在国安法落地后，审判浪潮登场，关于社会公义的元素亦随之出现，“就会有正义女神”。而最后

一类，是最近纪念逝去的，还有即将要离开的人。

人们很少再纹上与运动抗争有关的东西，“直头纪念香港、觉得香港已经收咗皮喇（没了）。”这是另一位

纹身师Jayers的观察。

近半年来，Jayers和搭档接到移民客人要求的图样，大多都是围绕着香港景色和标记。在过去13年的纹身

经验中，她说绝少香港人会这样做，“通常是过客”——曾在香港居住过的外国人，又或者很喜欢这里的旅

客。

“香港人呢⋯⋯一直以来都很少特意去珍惜自己的东西。”Jayers挺着十月怀胎的大肚子，坐在工作室的沙

发上有感而发。她举例说，像是纽约人就很过分地热爱自己的地方，“觉得自己地方是最正”。但她感觉香

港人不是，香港人向来觉得别的地方“新奇有趣”、“馨香啲（矜贵一点）”。直到社会事件发生以后，“大家

才突然觉得，‘是喔，我跟这个地方其实好有感情。’”

当下，香港正以无人料及的速度改头换面，曾经引以为豪的一切都逐一消散，“到（某些东西）没有的时候

呢，香港人才意识到、原来曾经有。”Jayers这样理解。当人们对目睹一个城市变得陌生而无能为力，纹身

就像是要自己记住香港“应该是怎样子”。

“其实我觉得有少少悼念（感觉）。”她说。 




Ivan 与他的纹身。摄：陈焯煇/端传媒

纹身会痛，但以痛制痛 


Ivan发现自己的固执，都跟运动相关。那时《苹果日报》还在，他是副刊一名摄影师，跟拍了不少与运动

有关的专题。他感到当年整个城市的愤怒悲伤都是“好直接”。但自2020年中开始，运动进退失据，“每个

人都要面对自己的consequences。”

时局的气压和朋友面对的身心折磨，辗压Ivan的情绪。“有case（诉讼）的有case在身，要坐（牢）的就

坐，还有很多......”他尝试一下形容，还是发现说不清，“太多东西都不能讲出来。”他意识到现在的边界。

同一时间，经历了这两年，他看清楚每一张面孔、每一个组织的不同面向：谁仍在前面坚持，谁已经退得

远远。这觉醒像一重锤，砸往以前那个“好容易judge一个人”、武断的自己身上。位于告别过去与新开始

的交界，纹身是要提醒自己，要“像爆炸这样”抛开偏见，面对情绪、回应情绪。

在经历过沉重的事以后，人们会去摸索最适合自己的解方。“纹身当中他会痛、会紧张、会有放松的状

态。”Vincent说，如果他们发现纹身的痛，让他觉得“有付出”，“那我觉得他是好enjoy这件事。”

纹身的痛，到底是怎样的一种感觉？根据身体不同部位的厚薄、神经线分布的多寡，痛也有分不同程度。

Vincent说，他当纹身师越久，越不敢纹到自己的身躯上，因为每次帮客人纹腰间、胸口或脚背时，“那些



人反应都好大。”有人会缩成一团、会不停抖动，还有些会痛到一直碎碎念。

“真是（像）火烧这样啰，你想想，有一个火机不断在你腰间弹火那种感觉”，粗框眼镜下的Vincent看出记

者的惊讶，说这只是“上色”而已，还没行线（纹线条）。“行线，就好像拿一把𠝹刀㓥开你的腰......要不就

刀、要不就𠝹刀，或者剪刀。”他玩笑说，有客人纹到一半受不住，扔下钱就跑了。

不过，以痛制痛，在18世纪末启蒙时代的治疗方法，曾占有重要的地位。当时人们认为，疼痛拥有活跃敏

感和兴奋的属性，所以对病者施以电击、烧灼或是刺痒，就是要激发它——利用人为的新疼痛来缓解原有

疼痛，或分散注意力或唤醒能量。

于是，疼痛被视为能够赋予生命一种新力量。 


纹身师 Vincent。摄：林振东/端传媒

Vincent其中一个很深刻的客人，就是为了追求极痛而纹身。当时客人好亲近的爷爷刚去世，“他真是太痛

了”，就特意让Vincent在腰间纹上一个好大的字——用皮肉的痛，盖住另一种深层的痛，作为宣泄的出



了 ，就特意让 ce 在腰间纹上 个好大的字 用皮肉的痛，盖住另 种深层的痛，作为宣泄的出

口。根据纹身界流传的痛苦表，纹腰侧的痛楚达到最高的5颗星。

“或者他心理上会觉得平衡一点：至少我作出了这样行动......”Vincent记得，客人纹的时候一直叫好痛好

痛，但还是觉得“好值得”，“或许这样可以释放、可以let go。”

但对纹身师来说，接住他人的故事和情绪，有时更是痛苦的来源。 


Jayers自言是个多思考的人，周遭环境发生的一切会造就自己的成长，最终反映在作品上。近年来，她一

直在做意识流形态的纹身，以抽象的流线图像呈现难以具象的心情和状态。客人会诉说自己的心路历程，

讲好想纹的部位；余下的部份，就由她沉浸其中“再运转出来”，“俗气地讲，好像我上了他的身这样。”

然而2019年发生的事，对于一个敏感的人来讲，“好大冲击。” 


每次纹身，Jayers都会将自己抽离，让冥想的状态占据心神，“把我当作是他（客人）”，“进入一个意识

流”，在内在感受里穿梭。但同时，她又要留住一部份的自己，稳住对工艺的要求，把线条纹得俐落——而

维持这个平衡，“已经是好吃力。”

运动期间，人们情绪本已翻搅，此刻还要再代入客人“几黑暗、好heavy”的故事中，“其实是痛苦。”她举

例，在3小时内完成的小项目还可以承受，但如果纹一整只手、7、8个小时的，除了生理上的疲累，还会

不断掉落在情绪的回圈里；如果无法抽离，“我是会崩溃。”

有时候，助手接到客人信息时会跟Jayers讲：“​​唉，这个你一定会想做”，但她一看就说：“不行啊、我做不

到”，“因为那时根本handle不到那种情绪。”那段时间，无论客人的经历有多深刻、纹身对他帮助有多

大，Jayers也退一步，只按自己的能力去接。

状态就如演员拍戏：如果无法健康投入角色，同时难以抽离，“那就不拍，我宁愿这样。”她说。 




纹身师 Jayers。摄：林振东/端传媒

纹身，是为了见证 


香港中文大学的新亚饭堂没风，岑蕴华从门口走来，及肩的长发倒一直飘逸。他穿一条​​五分工装裤，露出

小腿肚两个手掌大小的纹身。那都是他以前开咖啡店的一个前店员帮他纹的，而他纹身也是为了这个女

生。

岑蕴华当了记者14年，遇上樽颈以后和旧同事开咖啡店，一下子又做了13年，到2019年结业。现在在中

大教书的他一坐下，就开始发挥他的老本行说书，给记者讲了一个有关年轻女生追梦的故事。

故事是这样子的。当年一个女生经中学老师介绍，来到了岑的店当兼职。“她是好不情愿”，也许是觉得被

迫，所以总是没什么活力。但日子做久了，女生其实原来相当勤快，跟同事相处也很好，一做就两、三

年。

后来毕业期逼近，女生对前路迷失，岑蕴华就叫她来店打工，后被拒绝说“工作太简单了”。一天，女生突

然说要当纹身师。岑心想她人没头没尾、一时一样，就放话地回：“如果你真的做到纹身师，我就让你纹我

第一个纹身。”

后来，女生果真辞掉咖啡店工作，拜师学艺。在这段日子，岑蕴华跟她很少见面。但一次，女生回到店

里，说自己可以纹猪皮、纹直线了。再过几次，就说到自己终于纹到了第一个客人。岑蕴华于是他兑现承

诺，“给你想，你纹什么，给我看看，最终你设计的东西就纹到我身上。”

当日的豪语成真，有没有觉得“中伏”？岑蕴华摇头连说三个“冇”（没有），“我一点hesitation都冇，并且



当日的豪语成真，有没有觉得 中伏 岑蕴华摇头连说 个 冇 （没有）， 我 点 都冇，并

觉得好开心。”他说，就像教书一样，如他那般的“老人家”要启发到别人是一件好难的事，但如果最后真的

实现到，“我好开心的、我好开心的。”

“一个外星人坐到咖啡杯中”——是他第一个纹身，关于见证一个女生长大，“找到一件她钟意做的事”。按

岑的解读，咖啡杯代表的是咖啡店，“但那坨东西（外星人）是什么，我也不知道她想什么，但是都OK

的。”

第二个纹身纹在2019年。那年咖啡店租约刚满，岑蕴华自忖做了10多个年头，“觉得唉，不如唞唞先啦

（不如先休息）。”他计划结业后单独去一趟南美之旅，“懒浪漫那些”，可没料到运动爆发，旅程被拦住

了。

岑蕴华和他的纹身。摄：林振东/端传媒

运动期间，他以外媒fixer（协助外国记者完成采访的工作人员）的身份到现场采访，有好几次碰见该女

生。后来得知她租了一个㓥房，开了自己的工作室，就想要正式的光顾一次，请她再帮自己画一个纹身，

条 上 样



条件跟上次一样。

女生为岑蕴华设计了一个行走中、拿相机的记者图案：背背包、穿上反光背心还有黄头盔，头盔上写“记你

老母”四个字。由于这次图案是彩色的，也比较大，所以要分两次、各纹4小时。换句话说，岑蕴华有更多

的时间跟女生相处。

可在纹身的过程中，他留意到女生“静了好多”，没半点生气，跟印象中很活泼的那个人完全不同，“我问她

是不是不开心？”他记得很清楚，女生的说法是：“我好像不可以开心，我也好久没有开心过。”这话让岑蕴

华冲击很大，说话时相当生动的他收起了笑容。

当年在示威现场，岑蕴华访问过很多年轻人，当中不乏医科生、英语很好的人。他觉察到很多冲在最前

的，都是香港未来“好精英、最劲那班人”——他心生很大愧疚，“真是典型那些废老（很废的老人）觉得自

己很没用，要𡃁仔冲（要年轻人冲前）......”有份置身运动漩涡，他深刻感受到“年轻人好suffer”。

随运动走向不如理想，只见身边朋友逐一被捕，面对同侪的苦难无能为力时，不少年轻人对自己的幸存感

到愧疚（Survivor Guilt）。而当这种氛围具体化到认识的人身上，岑蕴华负上更重的罪疚感。

他知道女生已长大成人，想法都变成熟，但心里还是无法消化，“所谓长大了都只是22岁，然后你就觉

得....‘不可以开心’，我觉得这件事好fucked up啰，整件事对于年青一代好fucked up。”

“我开始明白人们说纹身会上瘾是为什么。”沉淀过后，岑蕴华突然说，“是痛的，但是那种痛又不足以令你

觉得，‘哗超痛呀，不要再来’，不是。”那是一种很实在的感觉，仍记得针刺进皮肤的一刻、周遭的声音、

气氛，说说连他自己也疑惑，“​​不知道为什么会突然间想念。”

在大学，​​岑蕴华教授一门纪录片的课。他说老土的人之所以觉得纪录重要，是因为人的记忆和感受最终都

会被时间冲淡而流走。想来纹身，也许是纪念的另一个方法，留住关于那场运动的记忆，“都是我想要

的。”他说。



Jayers 当了纹身师13年。摄：林振东/端传媒

还有没有100%自由？ 
 不过在香港，纪念的空间正在急速萎缩。 


去年，香港渣打马拉松复办，有跑手因穿上印有“香港加油”字样的服饰被主办方要求更换；相同字眼的纹

身则须用胶布遮盖。其后的大型公开活动如维港渡海泳、立法会选举都沿用相同处理手法。

变动始于前年通过的国安法，未知的红线是压在心头的大山。三位纹身师同样提到，在国安法通过之后，

曾听闻行内有客人想遮盖或用激光除掉敏感纹身。至于是什么图案才是敏感？Jayers说，“什么都有。”“这

个就是恐怖的地方啰，它控制了你自由的地方，因为那条线不是明确的嘛，你觉得它随时会动。”

年少时，Jayers曾在妈妈的要求下，洗掉自己的第一个纹身。那是一颗羽毛球，记载着她从小想当羽毛球

运动员的梦。

“如果是专业纹身师去做的纹身，好多时候都不会洗到像没事发生过一样。”她说，根据墨水的颜色品牌、

纹身的深度范围、还有个人的肤质和肤色，激光次数可以从5次到20次不等，“还要好痛、比纹身还要

痛。”但Jayers那时一滴眼泪都没有流，因为心痛远甚肉痛，“只是涉及我自己身体而已，我又没有牵涉到

其他人，这样都也不成全我？”到回家以后，她躲在一角嚎哭起来。

“我选择纹这个东西到我身上，这个就是我的自由，但如果我选择的自由当中缺乏了一部分的话，这还是不

是100%的自由呢？”Vincent抛出这个问题。

当纹身师之前，Vincent曾做过银行和客户服务工作，“jam个report出来（赶报告）、有时可能要听call

”，其他大部份时间都是“比较无聊”。当年26岁的他毅然转行学纹身，因为行业挑战大、自由度高，同时

觉得纹身可以构建个人自信，“bulid up你的内心。”



然而如今，昔日追求的自由被快速蚕食、红线模糊不清，纹身师在创作上陷入两难。“以前看艺术当然会觉

得我钟意画什么就画什么，但是现在好像多了少少闸口、有个栏杆，那我们要怎样跨过去呢？”Vincent

问，特别是自己风格是书法纹身，“一定好直白的。”

RT 当了纹身师3年。摄：林振东/端传媒

“这个是白色恐怖”，RT说，截此目前为止，都无人明言拥有敏感字眼的纹身会有法律风险，“其实是没有的

嘛。”她觉得，政权给每一个人扔下的问题是：“你要不要接受它的白色恐怖？”

但无论答案如何，因未知而生的恐惧早已出现。为了不犯险，有人选择洗掉纹身、有人选择不纹身。

Vincent也尝试转化书体的风格，让敏感句子看上去“超级不明显”、“隐晦少少”。

“我觉得大家都是想呐喊，但是不能呐喊的时侯，就身上呐喊”。他说，过去人们曾经尝试反抗但无果，到

现在风险不明的状况下，每个人还是要先考虑自己的安全，“没有办法啊，真的是马死落地行。”他苦笑

着。

隐喻，在时代当下变成一种主流。RT觉得这种状态“挺可悲”，但她觉得不该去批评人们“又要做（纹）又要



怕”，“而是应该去看这个环境为什么会变得这样病态。”

别人怎么讲你不重要 


Ivan离港前给自己列了个to-do-list。其中一项是要刺一个关于香港的纹身，“我觉得是提醒自己一班人还

在香港......是一种自己的罪。”

纹身的位置有不同的意思。他翻开左手，轻拍左臂关节上一个阴影起伏、有崚角的山形纹身——这是他第

一个纹身——关于只有坚持，才能打破爬山的痛苦轮回。他说，这位置的纹身是“对自己讲的东西”。“​​我在

香港喜欢跑山、行山，很喜欢去到一半的时候、最辛苦的位置，我就看一眼”，他顿一顿，傻笑着，“那就

可以继续啦。”

相比Ivan，岑蕴华没有深究纹身的部位，只是觉得自己手臂不够壮，图案纹上去不够好看，就挑了小腿来

纹。让他真正在意的，是纹身背后的连结：“纹身师是我认识的，图是我钟意的。”对他来讲，现在脚上的

两个纹身，“不是一个陌生人帮你mark了个东西”，意义在于二人不断交错的联系之中，关于见证和信任。

以前，RT感觉自己是一个帮别人讲故事的人，但现在跨越了不同阶层圈子，接触过各种各样的人生故事，

她开始体认到，“是因为我的客人，我的纹身才有意义”。

近年，RT慢慢在接触有关身心灵的东西，为自己情绪找个释放的出口。她曾接到一个当解梦师的客人，客

人说，每个人身边都有好多面镜子，透过不同人的经历，可以照见自己，或看见需要学习的东西，最终成

为自己成长的养份。而这些养份，又能让RT从更宏观的角度，感受客人的经历。



Vincent 当了纹身师6年。摄：林振东/端传媒

不过在香港，客人与纹身师之间的互信并非一直存在。做了13年纹身的Jayers感觉，大概是从2015到17

年间开始，“见到大家打开、接受”，“直到现在已经‘好像买衣服’这样common，行业也很泛滥。”在人们

浪漫化纹身的背后，她形容市场上，两者之间更多的是纯粹“买卖、商业关系”。至于关系的建立与信任，

还是要看纹身师自己的操守和责任感。

不只如此，当纹身的自由看似受到法律的干预，事实上从古到今，纹身者向来都在承受社会赋予的各种压

力——身上纹身图案明显的，难免沾上邻人奇异的目光；而职场上对纹身者的偏见也依然存在。Jayers指

出，只是突然出现的国安法，让人们忽略既有的矛盾，把焦点放到社运元素之上。

“所有你做自我表达的东西，一直都是矛盾，与矛盾永存。”她说。 


所以回归根本，最重要是纹身者如何看待自己的纹身。Jayers成为纹身师的其中一个原因，是被纹身象征

的永恒承诺所吸引。“结婚你可以离婚，但是纹了身suppose你就离不到喔。”她说，如果人们意识到这一

点才去纹身，就会知道今日记载的这一件事，是陪伴自己一辈子。

“那一刻就是定格了，当时的我就是这样。”至于日后会不会改变或者后悔，“这就关乎到你能不能接受自己

的曾经、自己的过去。”

Vincent从小是个“乖乖仔”，很少表达自己的看法，“老师讲什么我就做什么。”可一直以来的循规蹈矩，

在无形中却慢慢磨蚀自己的自由意志。一直到长大，压抑得到太耐，每当想到自己的顺从与迁就，他就会

想哭，好想要改变，“因为我真的忍太久了。”他想到了两个表达自由意志的方法：“第一是纹身，第二就是

留长头发。”

在他看来，自由的价值是在于能够自主作出决定，“所有东西都是源自于你自己脑中的想法，旁人不应该能

左右到你”，但自己也需要对决定负责任。

在左手前臂内侧，Vincent给自己纹上了一个小小的“自由閪”。这一个词，源自运动期间警察与市民口角时

的挑衅，后来被网民转译为“追求自由的人”。纹上身，是抬杠，“有少少反讽的意味，就是你说我是什么，



（我就）还击返你啰，对啊！我就是崇尚自由。”说时，他透出一种小孩般的执意。

“别人怎样去讲你的纹身不重要，最重要你一定要知道自己为什么要纹身。”他重复说，“这一点最重要。” 


（端传媒实习记者叶泳心对本文亦有重要贡献）


